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CHAPITRE PREMIER 


En octobre 1790, dès que sa santé fut remise, 
M°*° de Staël alla rejoindre ses parents à Coppet, 
qu’elle m'avait plus revu depuis 1784. Elle retourna 
à Paris en janvier 1791, mais pour revenir bientôt 
faire en Suisse un nouveau séjour de plusieurs mois. 
Elle trouva son père, contrairement à son naturel 
serein et enjoué, dans une disposition d'esprit mé- 
lancolique, dont il ne devait plus complètement 
triompher. La conscience des erreurs qu'il avait 
commises pendant son administration y avait peu de 
part; mais, par contre, la tristesse qu'éveillaient en 
lui les accusations de ses ennemis restait empreinte 
d'une douceur résignée qu’il puisait à des sources 
plus hautes que l'insuffisante philosophie de la plu- 
part de ses contemporains. Son Cours de morale re- 
ligteuse, composé en ces années, se rattache à son 
livre sur l Importance des opinions religieuses ; mais 
il prélude déjà à lə réaction sur laquelle la prose de 
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Chateaubriand devait, dix années plus tard, jeter un 
incomparable éclat. Necker, à qui revient l’honneur 
de l'initiative, a de plus le mérite de ne s'être pas 
borné à prècher son christianisme aux autres, mais 
de l'avoir pratiqué. On lui a reproché, à lui et à son 
école, de dire la vérité en pleurant, comme un mes- 
sage de deuil. * Au point de vue littéraire, le repro- 
che est peut-être fondé ; mais il ne s'applique pas à 
la vie de Necker. Son existence à Coppet demeura 
active, utile et sereine, de plus en plus détournée 
des bruits du jour, et néanmoins pénétrée jusqu'au 
dernier momert d’une ardente sympathie pour tout 
ce qui se rapportait à son pays et à l'humanité. 

Un témoignage éloquent de l’action bienfaisante 
exercée par Necker sur ceux mêmes qui ne faisaient 
que l’entrevoir, nous à été Conservé par le comte 
Frédéric-Léopold de Stolberg. Pendant l'automne 
de 1791, celui-ci traversa la Suisse pour se rendre 
en Italie avec sa seconde femme, la comtesse Sophie 
de Redern. La comtesse visita à Genève son vieil 
ami, le naturaliste Bonnet. Stolberg, disciple enthou- 
siaste de Klopstock et auteur d’un hymne qui célé- 
brait le vingúème siècle comme celui de la liberté?, 
s'était rallié à la monarchie modérée, comme à la 
seule institution viable en Allemagne. Pour cette rai- 
son il honorait dans le ministre tou,bé de Louis XVI 
« l'ennemi de l'arbitraire, destiné à réconcilier l’ordre 
et la liberté ». 


1 Joubert, Pensées, Il, 373. 
2 Gelichte der Brüder Christian und Friedrich Leopold Gra- 
fen su Stolberg, Carlsruhe, 1783, 102-114. 
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Ses amis de Suisse crurent devoir le mettre en garde 
contre l'abord froid en apparence et réservéde Necker. 
« Je me laissai dire ce qu'on voulut », écrivait 
Stolberg, « tout en sachant à quoi m'en tenir. Une 
apparence de froideur dans un homme dont le cœur 
était enflammé des plus nobles sentiments, dont 
l'esprit compatissant rayonnait d’une si vive lumière, 
ne pouvait me tromper un instant. Je l’abordai avec 
la confiance que seuls les grands hommes savent 
inspirer. Son premier aspect me remplit d’une émo- 
tion douce, mais pénétrante, qui ne lui échappa pas. 
Je me sentis heureux auprès de lui. il parle peu, 
mais ce peu est digne de Necker‘ ». 

Cette rencontre eut lieu le 14 octobre ; M"° de 
Staël était repartie pour Paris. L’atmosphère paisible 
de ce séjour, qui invitait à la méditation et répon- 
dait si bien à l'humeur de Stolberg, était pour Je mo- 
ment en opposition absolue avec la sienne. M"° Nec- 
ker s'en plaignait à Marmontel, à qui elle écrivait 
que son époux, dans sa retraite, paraissait beaucoup 
plus heureux qu'au sein des honneurs mondains, 
mais qu’elle voyait sa fille si complètement absorbée 
par les plaisirs et les distractions de la société, qu’il 
lui était désormais impossible de contribuer, en quoi 
que ce fût, à sa satisfaction '. 

Sous le nom « d’Hortense », Sénac de Meilhan, 
l'adversaire de Necker, a tracé vers ce temps-là un 
portrait à peu près semblable de M" de Staël: 
« L'ivresse des talents s’est emparée d'elle et elle 


1 * Janssen, Fréléric-Léopold de Stolberg, 1, 275-276. 
2 Mue Necker, Mélanges, I, 141. 
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s’est fait une habitude de l'enthousiasme. En vivant 
au milieu de gens transportés, son âme sensible, 

ardente, s’est éveillée au même instant. Entraînée 
par des impulsions vives, tourmentée par le besoin 
de l’âme et de l'esprit, séduite par les hommages 
qu’on se plait à rendre aux femmes, enivrée par la 
louange, déterminée enfin par la franchise de son 

âme, elle à prétendu à tous les succès, s’est livrée à 
tous les sentiments... Hortense a de la bonté, et sa 
supériorité l'empêche de connaître l'envie. Elle a la 
naïveté du génie: elle doit plutôt surprendre que 
plaire. Ses manières ont un fracas qui étourdit ; sa 
conversation semble un assaut, un combat à ou- 
trance ; c'est plutôt une femme rare qu’une femme 
aimable ; maïs celui qui serait aimé d'elle, celui qui 
fixerait sur elle ses goûts réunis, trouverait dans Hor- 

tense une femme unique, un trésor de pensées et de 
sentiments. Elle animerait une solitude, remplacerait 

le monde ; elle serait à elle seule un monde entier '». 

La parente de M"° de Staël, l'ancienne compagne 

de ses jeux, M" Huber, parle également de cette 

exubérance de vie chez la jeune femme, âgée alors de 
vingt-quatre ans. C’est un être céleste, disait-elle, qui 

à un cœur incomparable et à une intelligence mer- 

veilleuse sait unir la réflexion. Même transformée 

comme elle l'est, son commerce est préférable à' 
celui de toutes les autres femmes ?. 


1 Sénac de Meilhan, Le gouvernement, les mœurs et les 
conditions en France avant la Révolulion (édit. de Lescure), 
451-453. — Bouilly, Mes récapitulations, I, 146. 

2 A. Stevens, Life and times of Madame de Slaël, 1, 414-115, 
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Il semblerait, à première vue, que les émotions de 
cette époque, les tableaux effrayants qui s'étaient 
déjà déroulés, et, plus encore, le pressentiment de 
ce qui se préparait, devaient inspirer aux femmes en 
particulier le désir du repos et de la solitude, l'envie 
de fuir un monde livré à toutes les tempêtes et à 
tous les écueils. Ce fut le contraire qui advint. Jus- 
qu'au seuil de la Terreur comme immédiatement 
après son règne, la jeunesse réclama ses droits à la 
jouissance et au plaisir, et l'incertitude du lende- 
main paraissait accroître le charme du moment pré- 
sent. Les intérêts politiques ne bannissaient pas les 
intérêts personnels, la flamme de passion qui avait 
saisi une nation tout entière pénétrait toutes les rela- 
tions de la vie. Ce n’est pas des émotions de la tri- 
bune que mourut Mirabeau. Il y eut des jours où la 
Gironde attendit vainement Vergniaud, parce que 
celui-ci oubliait la tragédie pour une aventure 
d'amour. Lally-Tollendal, qui réclamait en termes si 
pathétiques la réhabilitation de son père et la liberté 
de son pays, n’en était pas moins l'homme le plus 
gai et ie causeur le plus enjoué de son temps. 
Talleyrard reprochait en plaisantant à M"° de Staël 
d'interrompre les discussions sur le doublement du 
Tiers par une contredanse. Ce contraste n’avait rien 
d’exceptionnel. Des femmes délicates, rêveuses, re- 
pliées sur elles-mêmes et dépourvues en apparence 
de toute énergie, n’ont pas été moins électrisées par 
la Révolution et entraînées dans son tourbillon que 


d’après des notes de famille du professeur Rilliet de Can- 
dolle, de Genève, 
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des natures intellectuellement et physiquement plus 
robustes, telle que l'était entre autres la jeune am- 
bassadrice de Suède. Aussi peu épargnées que les 
hommes par l'influence contagieuse des passions po- 
litiques, l'heure de l'épreuve les trouva toutes, la 
mère tendre et l'épouse modeste comme la brillante 
femme du monde, énergiques et résolues aux côtés 
des victimes, prêtes à jouer leur vie, regardant Ja 
mort en face et ne reculant pas devant le bourreau : 
de sorte que les annales de la Terreur mentionnent 
à peine une femme qui, en présence du supplice, ait 
montré de la faiblesse et refusé de mourir. 

Avant ces dernières et sanglantes épreuves, il y 
en eut d’autres à supporter. La femme, habituée 
jusqu'ici aux hommages les plus enthousiastes, à la 
domination sociale la plus absolue, dut se voir en 
butte à la haine des partis, aux insinuations de Ja 
calomnie, subir les blessures de la méchanceté aux 
aguets, laisser soulever le voile étendu sur sa vie 
privée, et livrer à la publicité l’histoire de son bonheur 
domestique ou de ses déceptions personnelles. Où 
cela aboutissait, c'est ce qu'avait appris à ses dépens 
la reine de France elle-même, qui, la première, fut 
l'objet de semblables attaques. Ses défenseurs, pas 
plus que sa propre innocence, ne parvinrent à Ja 
dégager de l’étreinte mortelle de l’histoire du Collier. 

Ce qui était advenu à l'épouse du souverain don- 
nait la mesure de ce qui attendait d’autres femmes, 
du moment où les rancunes personnelles et l’égoisme 
blessé s’unissaient à la politique dans une même 
pensée de vengeance. 
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M": de Staël fut une des premières victimes de la 
haine des partis. L'expérience de chaque jour confirme 
que les modérés sont ceux qu'on écoute le moins. 
« Ce sont les nuances qui se querellent, pas les cou- 
leurs », dit Tocqueville. La droite de l’Assemblée 
nationale, les royalistes de 1789, haïssaient les cons- 
titutionnels beaucoup plus qu'ils ne détestaient les 
Jacobins et se seraient entendus bien plus volontiers 
avec Marat qu'avec Mirabeau, avec Danton qu'avec 
Necker. Les décrets les plus funestes de l'Assemblée 
nationale, son refus d'accepter un ministère parle- 
mentaire, le 7 novembre 1789, comme plus tard, le 
417 mai 1791, la motion par laquelle Robespierre 
proposa qu'aucun membre de l’ancienne Assemblée 
ne pourrait être réélu dans l’Assemblée nouvelle, 
tout cela passa grâce à l'alliance formée par les 
royalistes intransigeants avec la gauche et contre les 
hommes de conciliation. Ce sentiment était d’ailleurs 
réciproque: « les constitutionnels », affirme entre 
autres le modéré Ferrières, « craignaient la noblesse 
et le clergé encore plus que les Jacobins ». On con- 
naît l'exclamation de la reine : « Plutôt périr qu'être 
sauvé par La Fayette et les constitutionnels ! » ‘ 

Si les plus hauts intérêts et les questions les plus 
vitales étaient ainsi traités, comment aurait-on songé 
à épargner l'honneur des personnes? M™° de Staël 
fut diffamée d’abord à cause de ses propres opinions, 
ensuite et surtout parce qu’elle était la fille de 
Necker. Le signal de l'attaque fut donné par Rivarol, 


1 Mme Campan, Mémoires. — Malouet, Mémoires, II, 126. 
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qui, après Voltaire, semblait avoir trouvé l’art «d’in- 
sulter les vivants et les morts par ordre alphabétique », 
et que sous ce rapport on a comparé à l’Arétin. ‘ 

Dans les Actes des Apôtres, dès 1789, M™ de 
Staël apparaît comme « la bacchante de la Révolu- 
tion», comme la seule personne en Europe « qui 
puisse tromper sur son sexe ».? C'était dire qu’une 
fois l'éclat et la grâce de la première jeunesse dis- 
parus, sa personne commencait à accuser lembon- 
point précoce, sa physionomie les traits fortement 
caractérisés et quelque peu virils, qui lui faisaient 
dire souvent que le bien le plus enviable de la 
femme — la beauté — lui avait manqué. On ne de- 
vait pas s’en tenir à de semblables railleries. Dans la 
Galerie des Etats-Généraux et des dames françaises, 
publiée également en 1789, Rivarol persifla M"< Nec- 
ker sous le nom de « Statira », sa fille sous celui 
de « Marthésie ». La comtesse de Sabran, personne 
originale et gracieuse dont la correspondance forme 
un des joyaux trop peu connus de la littérature de 
son temps, ° fut, à cause de son amour pour la poésie, 
ridiculisée sous le nom de « Sapho ». M" Vigée- 
Lebrun, la célèbre artiste, figurait sous la dénomi- 
nation de « Charites », la comtesse François de Beau- 
harnais sous celle de « Corylla », Me de Genlis sous 
celle de « Polyxène ». Toutes ces railleries prenaient 
naissance le soir, au jeu et à table, dans un restau- 

1 Caro, Rivarol et la société française. Journal des Savants, 
sept.-nov. 1883. 

2 De Lescure, Rivarol, 175. 


3 E. de Magnieu et Henri Prat, Correspondance de Mwe 
de Sabran et du chevalier de Boufflers, 1778-1788, 
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rant du Palais-Royal, où se rencontraient Rivarol 
aîné, Mirabeau-Tonneau, le frère et l'adversaire du 
grand orateur, ainsi surnommé à cause de son 
énorme corpulence, Champcenetz, le collaborateur 
en titre de Rivarol, et Suleau, le publiciste le plus 
hardi de la presse royaliste. C'est là qu’on disait de 
Mirabeau que pour de l'argent il était capable de 
tout, même d’une bonne action: qu'il ressemblait à 
sa réputation, puisqu'il était affreux. Peltier célé- 
brait Talleyrand dans ces vers impitoyables : 


Froidement du mépris il affronte les traits, 

Il conseille le rapt, enseigne le parjure, 

Et sème la discorde en annonçant la paix. 

Sans cesse on nous redit qu’il ne peut rien produire 
Et que de son discours il n’est que le lecteur ; 

Mais ce qu’un autre écrit, c’est lui seul qui l'inspire, 
Et l’on ne peut du moins méconnaîlre son cœur t, 


Deux ans plus tard, Rivarol devait trouver un trait 
qui surpassait les autres. Après l'exécution d'André 
Chénier, il nomma son frère Marie-Joseph : le frère 
d'Abel Chénier. 

Après cette « histoire apostolique », l'infatigable 
rédacteur publia le Journal politique national, qui 
attaquait la Révolution bien plus qu'il ne défendait 
la monarchie ; ? puis, en février 4790, la Galerie des 
Etats- Généraux fut suivie du Petit dictionnaire des 
grands hommes de la Révolution, par un citoyen ac- 
tif, ci-devant rien, que Grimm nomme un modèle de 

' L. G. Michaud, Talleyrand, 18. 


? De Lescure, Rivarol, 194. — * Lotheissen, La littérature 
ct la société en France sous la Révolution, 84-85. 
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persiflage et d'impertinence. * Ce pamphlet débutait 
par une « Epître dédicatoire à S. E. madame la ba- 
ronne de Staël, ambassadrice de Suède auprès de la 
Nation », qui commencait ainsi : « Madame, publier 
le Dictionnaire des grands hommes du jour, c’est 
vous offrir la liste de vos adorateurs ». Il y avait à 
peine un an que l'unique reproche adressé par Rivarol 
à la jeune femme était celui d’une pruderie exagérée ; 
maintenant il portait ses attaques sur un autre ter- 
rain et inaugurait le ton que la presse du Consulat 
et celle de l'Empire devait encore dépasser. Non point 
par égard envers la femme, mais par amitié envers 
celui que le monde, avide de scandales, associait 
déjà à son nom, Rivarol laissa cette fois à d'au- 
tres le soin d'en dire davantage. Il circulait alors à 
Paris une de ces soi-disant correspondances secrètes 
qui se proposaient de faire connaître à la haute so- 
ciété européenne les bavardages et les nouvelles de 
la capitale. Le 29 janvier 1791, cette correspondance 
signala le retour à Paris de l’ambassadrice de Suède, 
en ajoutant en marge que l'ex-évêque d'Autun (Tal- 
leyrand avait vu son évêché supprimé lors de la nou- 
velle répartition des Giocèses français, à la suite de 
la constitution civile du clergé), le comte de Ségur, 
ancien ambassadeur à Saint-Pétersbourg, et enfin le 
vicomte de Narbonne, lui faisaient assidument la cour, 
et que ce dernier était l’heureux privilégié. ? A la 


1 Grimm, Correspondance littéraire, XVI, 79, septembre 
1790. 

2 Klinckowstrom, Le comte de Fersen et la cour de France, 
1241" 


CHAPITRE PREMIER 11 


même époque, Simolin, ambassadeur de Catherine II 
à Paris, écrivait de son côté que Narbonne avait eu 
longtemps de l'inclination pour Mme de Staël, mais 
que celle-ci lui avait préféré Talleyrand. ' 

En ce qui concernait ce dernier bruit, chacun savait 
que Talleyrand, après une chaleureuse amitié pour la 
comtesse de Buffon, avait formé une liaison intime 
avec M°° de Flahaut, qui habitait le Louvre ainsi 
que son mari, et qui, pour ne plus être importunée 
constamment par la politique, qu'elle abhorrait, s'était 
tournée vers la littérature. Talleyrand s’éprit d'une 
telle affection pour la jeune comtesse, que dès 1791, 
croyant sa vie menacée à la suite des troubles que 
suscita la question ecclésiastique, il l'institua son 
héritière. ? 

Quant au comte de Ségur, il avait, depuis son rap- 
pel de Saint Pétersbourg, pris une part plus ou moins 
grande aux agitations politiques et aux intrigues du 
jour, et Mirabeau le mentionne fréquemment dans sa 
correspondance. Par ses idées il appartenait aux 
monarchistes constitutionnels de 1791 ; jusqu'à la 
veille de la Révolution il avait joui, à titre d'homme 
du monde spirituel et d’aimable poète de circonstance, 
de la faveur marquée de l'impératrice de Russie. 
Parfaitement accueilli dans la société parisienne, on 
le voyait souvent à l'ambassade de Suède. 

Restait Narbonne. Dès l’été de 1789, Gouverneur 


1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, I, 354. — Sainte- 
Beuve, Portraits de femmes: Mve de Flahault; Nouveaux 
Lundis, XII : Talleyrand. 

2 Jared Sparks, Gouverneur Morris, I, 354. 
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Morris désigne nettement le jeune et brillant ofticier 
comme « l’ami de M™° de Staël ».‘ L'homme qui, 
elle l'avouait plus tard, lui avait inspiré des sentiments 
plus tendres que ceux de l'amitié, n’était pas un 
personnage ordinaire. Son histoire, telle qu’on se la 
racontait à Paris, remontait au temps de Louis XV. 
Dans l'atmosphère empoisonnée qui entourait le 
monarque vieillissant, ce n’était plus à lui seul que 
s'adressait le soupcon de n'avoir pas épuisé la mesure 
du scandale par ce qui s’étalait ouvertement aux 
regards de tous. La correspondance de Mercy avec 
Marie-Thérèse laisse juger l’étendue du mal, en 
donnant à entendre jusqu'à quelles personnalités re- 
montait ce soupçon. Sans doute, Mercy repousse 
comme des calomnies les plus graves d’entre les bruits 
qui circulaient sur les filles de Louis XV et même sur 
leur père ; mais ce qu'il en accepte est déjà suffisant. 
Dans l’intérèt de la Dauphine, dont l'extrême jeunesse 
éveillait ses inquiétudes, l'impératrice s'était informée 
du fondement réel de tous ces bruits et elle avait de- 
mandé à Mercy de soustraire sa fille à l'influence des 
princesses, parce que, disait Marie-Thérèse, elles 
n'avaient su s'attirer ni l'affection ni le respect. 
L’ambassadeur commenca par rassurer sa souveraine 
sur la crainte qu’elle avait de voir, grâce à l'initiative 
de Madame Adélaïde et de sa dame d'honneur, 
M=: de Narbonne, un rapprochement s'opérer entre 
la jeune Dauphine et la Du Barry. Quant au reste, il 
ne cherchait pas à atténuer la gravité des propos 


1 Michelet a répété le mot dans les Femmes de la Révo- 
lution : Mme de Staël. 
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tenus sur le passé des deux filles du roi.' Voici en 
résumé l’histoire, dans les détails de laquelle Mercy 
n'entrait pas. Madame Adélaïde, dans sa jeunesse, 
avait éprouvé une violente passion pour le comte de 
Narbonne-Lara, son chambellan de service, et la 
femme de celui-ci, plus tard duchesse de Narbonne, 
s'était décidée à faire passer pour sien le fils issu des 
relations de la princesse et de son mari, et à l’élever 
à la cour, à laquelle elle-même était attachée. L'enfant, 
né le 24 août 1755, vit le jour, affirme-t-on, à Colorno, 
dans le duché de Parme, alors gouverné par une 
autre fille de Louis XV, Elisabeth, qui avait épousé 
l'Infant. On raconte que Louis de Narbonne, retourné 
en France et à Versailles, ayant montré de grandes 
aptitudes intellectuelles, reçut des lecons de grec du 
pieux fils de Louis XV, le grand Dauphin. Aux 
honneurs de la vieille race française et du titre 
de grand d'Espagne vint s'ajouter pour le jeune 
Narbonne une fortune considérable, qui, cependant, 
ne suffisait pas à son penchant pour le luxe et la 
dépense, et dut être rétablie plus d’une fois, grâce 
aux libéralités de Madame Adélaïde. Les bruits 
répandus sur sa naissance ne nuisaient pas à son 
avancement. Lamartine, dans son Histoire des Giron- 
dins, dit que la belle et noble physionomie de Nar- 
bonne rappelait celle de Louis XV dans sa jeunesse. 
Personne ne trouvait étonnant qu’il fit partie de la 
maison des tantes du jeune roi et qu’une brillante 
carrière militaire s'ouvrit en même temps devant lui; 


1 Comte de Ségur, Mémoires, IL, 73. 
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quand elle s’interrompit provisoirement, il était colo- 
uel du régiment de Piémont, qui pendant plusieurs 
années avait tenu garnison à Strasbourg. Dans cette 
ville, Narbonne suivit les cours d'histoire et de poli- 
tique du savant professeur Koch, dont le nom revient 
souvent dans les débats dela Constituante ; il devint 
Pami du prince Maximilien de Deux-Ponts, également 
colonel d’un régiment français et plus tard premier 
roi de Bavière, et il apprit l'allemand, ce qui lui 
valut la sympathie de Turgot. Au cours de fréquentes 
visites à Paris et à Versailles, il trouva le temps de 
faire des recherches aux archives du ministère des 
affaires étrangères, où Rayneval et Rulhière l'aidèrent 
de leurs conseils. Un détail à remarquer, c’est que 
le jeune homme n'alla pas, comine tant de ses cama- 
rades, se battre pour la cause américaine. Il y a 
assez de sentiment républicain en France, disait-il, 
pour qu'on n'aille pas le chercher ailleurs. A vingt- 
sept ans il épousa M'* de Montholon, fille du premier 
président de Rouen, qui tenait de sa mère, à Saint- 
Domingue, une fortune colossale de 300.000 livres 
de rentes, que la politique coloniale dela Révolution, 
ajoutée à d'autres circonstances, devait détruire com- 
plètement au bout de quelques annéės. La jeune 
femme, qui à l'époque de son mariage n'avait que 
quatorze ans, donna deux filles à son mari et mourut 
octogénaire à Mâcon, bien longtemps après lui. Nar- 
bonne était brave, aimable, magnifique et dissolu. 
Il avait pour maîtresse la célèbre M”? Contat, de la 
Comédie-Française ; Rivarol, Talleyrand, Choiseul- 
Gouffier, Ségur, que la reine lui préféra pour le poste 
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d'ambassadeur à Saint-Pétersbourg, Matthieu de 
Montmorency, La Fayette, étaient ses intimes amis. 
D’après les impressions de ceux qui lont connu, 
et ses propres souvenirs, Villemain, son biographe, 
a relevé, comme don par excellence de Narbonne, un 
brillant talent de conversation ; ‘ d'autre part, Ber- 
trand de Molleville conte à son sujet une anecdote 
caractéristique : à l'époque la plus critique de son 
administration, en 1792, quand chaque heure était 
précieuse, il mit un jour, par une saillie comique, le 
conseil des ministres en une telle gaieté, qu’il ne fut 
plus possible de délibérer sérieusement dans cette 
séance. ° Enfin, le duc de Broglie, qui le connut 
beaucoup plus tard, alors qu'il était entré au service 
de Napoléon, n'hésite pas à le déclarer plus perspi- 
cace que Caulaincourt et plus habile que Talley- 
rand. ° 

L'année 1789 trouva le grand seigneur attaché 
de toutes ses sympathies à la cause populaire. 

Talleyrand répétait souvent que Mirabeau n'avait 
accordé sa confiance qu'à trois personnes : à lui, à 
Narbonne et à Lauzun +. Plus étaient grands les sa- 
crifices que le 4 Aoùt et le 19 Juin imposaient aux 
hommes de sa condition, et plus résolument Nar- 
bonne confia son ambition, qui n’était pas mince, au 
parti du mouvement. Pour un homme tel que lui, le 


1 Villemain, Souvenirs contemporains d'histoire et de litté- 
rature, {re partie : Le comte de Narbonne. 

? Bertrand de Molleville, Mémoires, 11, 17. 

3 Duc de Broglie, Souvenirs, I, 240. 

+ Greville, Memoirs, edited by Reeve, II, 384. 
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cercle de M”° de Staël avait tout l'attrait des convic- 
tions partagées et de la sympathie. Il y venait sou- 
vent, mais souvent aussi on le voyait dans le salon 
d’une autre femme élevée à l’école de Rousseau, la 
belle et sérieuse épouse de Condorcet, à l'influence de 
laquelle on a in:puté les opinions les plus extrêmes 
de celui-ci. ! 

Juste au moment où M™=° de Staël revenait de 
Suisse, le nom de Narbonne était à l’ordre du jour. 
Il stationnait avec son régiment à Besancon, chef- 
lieu du nouveau département du Doubs, et il avait 
été nommé au commandement de la garde nationale, 
quand la constitution civile du clergé provoqua parmi 
la population des troubles très sérieux. Grâce à sa 
prudence et à sa fermeté, Narbonne parvint à réta- 
blir l'ordre sans verser une goutte de sang; après 
quoi, d’autres devoirs l’appelèrent dans la capitale. 
Les tantes du roi, effrayées par la tournure de plus 
en plus grave que prenaient les événements, surtout 
en matière religieuse, résolurent d'aller en Italie, et 
d’abord à Rome. Le roi, qui songeait déjà lui-même 
à quitter Paris avec sa famille, approuva cette réso- 
lution, décida que la mère de Narbonne accompa- 
guerait les princesses, et chargea le jeune colonel de 
les déposer en sùreté au lieu de leur destination. 
L’ Assemblée nationale accorda les passeports ; on ne 
supposait guère que le départ de quelques dames 
âgées et soulfrantes serait de nature à inquiéter l’opi- 
nion publique. Mais Marat et Camille Desmoulins, 


4 Morellet, Mémoires, II, 106. — Michelet, Les Femmes de 
la Révolution : Mme de Condorcet. 
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dans leurs feuilles, s’emparèrent de l'affaire et ré- 
pandirent le bruit qu'il s'agissait de la fuite et de 
l'échange du Dauphin, du signal de l’iuvasion de la 
France par les étrangers. Trente-deux sections, sur 
les quarante-huit entre lesquelles était partagé Paris, 
envoyèrent une députation à l’Assemblée nationale 
pour empêcher le départ, qui, du reste, eut lieu. Maïs 
la populace de la petite ville d’Arnai-le-Duc retint 
les princesses, au mépris de leurs passeports ; la mu- 
nicipalité avisa l’Assemblée, et ce ne fut qu'après une 
séance tumultueuse de quatre heures, que Mirabeau 
parvint à obtenir pour elles la permission de conti- 
nuer leur voyage. Get épisode eut pour conséquence 
la proposition de loi sur les émigrés, à l’occasion de 
laquelle Mirabeau, nous l'avons dit dans le volume 
précédent, remporta sa dernière grande victoire en 
faveur de la liberté individuelle. 

A Paris, on se vengeait de Narbonne et de M"° de 
Staël par des épigrammes. Narbonne était revenu 
apporter la nouvelle de l'interruption aussi illégale 
que violente mise au voyage des princesses, et aider 
à arranger les choses. Ce but atteint, le roi le fit ap- 
peler le même soir; comme on ne le trouvait pas, 
quelqu'un conseilla sur un ton moqueur d'aller le 
chercher à l'ambassade de Suède." Tandis que Nar- 
bonne repartait pour faire route avec les princesses 
jusqu'à Rome, où une année plus tard sa femme et 
une de ses filles devaient trouver un asile, paraissait 
à Paris un pamphlet en forme de comédie dirigé con- 

1 De Lescure, Correspondance secrète inédite, 1777-1792, 
II, 509. Paris, 26 février 1791. 
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tre M=e de Staël. t Le roi y est nommé « l'exécutif », 
Narbonne traité d’intrigant sans cervelle qui coquette 
avec la démagogie, bien qu'au fond du cœur il soit 
bon royaliste, le baron de Staël y joue le rôle du 
mari trompé, et sa femme se passionne à la fois pour 
Barnave, les deux Lameth, le janséniste Camus, 
Mirabeau, et organise enfin une émeute pour empé- 
cher le départ de Narbonne. 

L’hostilité contre M™° de Staël ne se bornait mal- 
heureusement pas aux milieux auxquels le ton de ce 
pamphlet semble le rattacher ; des lettres écrites en 
ce temps-là par Fersen à son ami le baron de 
Taube, à Stockholm, révèlent l'opinion de la cour 
à son égard. Le 7 mars 1791, Fersen informe son 
ami que la conduite de M"° de Chicogne — lisez M™° de 
Staël — le met dans l'embarras, lui et ses compa- 
triotes, et que tous les flots d’encre répandus à ce 
sujet rejaillissent sur son roi: « Je fais tout mon 
possible », dit-il, « pour la justifier devant le public 
et réfuter les calomnies répandues sur elle et sur la 
société que recoit son mari... Malheureusement cela 
n’est pas toujours possible, car tous deux (Louis XVI 
et Marie-Antoinette) sont très irrités contre Staël, 
surtout à cause du départ de leurs tantes et de tout 
ce que M°° de Staël a dit à ce sujet ». Cette lettre s’ex- 
plique par le changement complet qui s'était opéré 
peu à peu dans les rapports des deux époux non 
seulement avec la cour de France, mais avec la cour 


1 Intrigues de Madame de Staël à l'occasion du départ de 
Mesdames de France. Paris, au boudoir de Madame de Staël. 
Comédie en trois actes et en prose, sans date. 
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de Suède. La faveur de Gustave III était perdue et le 
poste d’ambassadeur à Paris, garanti au prix de 
tant d'efforts, était lui-même en péril. 

La raison de ce changement, on le sait, était que, 
dès le commencement même de la crise révolu- 
tionnaire, les vues du roi de Suède et celles de son 
ambassadeur avaient pris une direction diamétrale- 
ment opposée. L'auteur du coup d'Etat de 1772 était 
dans son existence privée un homme malheureux et 
digne de pitié. En hostilité avec sa mère et sa 
femme, désuni avec son propre fils,’ les taches du 
caractère de l’homme et l'immoralité de sa vie re- 
jaillissaient sur le monarque. Il cherchait quelque 
distraction dans la littérature, dans les arts, et, plus 
encore, dans la politique. Mais là surtout il était 
destiné à éprouver d'amères déceptions. Sa campa- 
gne contre la Russie échoua pour cette raison que 
ses officiers, presque tous gentilshommes, croyant la 
constitution du royaume et les privilèges de la no- 
blesse att'ints par cette guerre engagée sur la pro- 
pre initiative du monarque, se révoltèrent, paralysè- 
rent l’action militaire, et entrèrent enfin de leur pro- 
pre chef en négociations avec l'ennemi. ? Catherine II 
qui, alors en guerre avec la Turquie et serrée de 
près par l'Angleterre et la Prusse, aurait pu, sans 


1 On trouvera des détails sur ce point dans les Mémoires 
politiques et correspondance diplomatique du comte Joseph 
de Maistre, publiés par A. Blanc, 328 ; dans Gustave II, roi 
de Suède, de Léouzon Le Duc, p. 129 et suivantes; et dans 
* E. Hermann, Gustave II. Annales historiques, 1856-57. 

2 * Bernbardi, Histoire de Russie, II, 290-291. — * Geijer, 
Papiers posthumes de Gustave III, IN, 165. 
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cette diversion, se trouver dans une situation péni- 
ble, fit à Varela, le 14 août 1790, sa paix avec Gus- 
tave, qui rétablit les frontières des deux pays telles 
qu’elles existaient avant les hostilités. Quant à celui- 
ci, qui au contact du danger retrouvait toute sa force 
morale, il était rentré dès 4789 dans sa capitale pour 
y faire face à la déclaration de guerre du Danemark. 
Cette nouvelle menace du dehors le sauva d’une si- 
tuation devenue intolérable à l’intérieur. Avec l’aide 
des trois ordres, prêtres, bourgeois et paysans, il fit 
son second coup d'Etat contre la noblesse, acte qui 
lui assurait pour le moment une puissance à peu près 
illimitée, mais qui amena dans la suite le dénaue- 
ment tragique dont il fut la victime. 

En attendant, le but immédiat était atteint et 
l'aristocratie rebelle humiliée et domptée. A côté de ce 
résultat un autre avait été obtenu. Enelfectuant son se- 
cond coup d'Etat, Gustave HI avait caressé l’idée de 
faire comprendre à Versailles, la veille de la convoca- 
tion des Etats-Géréraux, comment il convenait de 
sauvegarder la dignité d’une couronne. En dépit de 
toutes ses erreurs, le roi de Suède avait sur ce point 
des idées très claires et très arrêtées. Le mot de Jo- 
seph IT, cité par M"° de Staël: « Mon métier à moi 
est d’être royaliste », exprimait l'intime conviction 
de son royal confrère de Suède. Tous les événements 
accomplis en France depuis louverture des Etats- 
Généraux l'avaient fortifié dans l’opinion qu’il expri- 
mait lors de la guerre d'Amérique, que la transplan- 
tation des idées républicaines sur le sol d’une mo- 
narchie affaiblie par le temps amènerait nécessaire- 
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ment une catastrophe. Pénétré comme il l'était de 
la solidarité des intérèts monarchiques, les humi- 
liations et les insultes auxquelles il vit exposés 
Louis XVI et Marie-Antoinette, puis leur internement 
avilissant dans les Tuileries, avaient éveillé en lui la 
pensée de faire appel à une coalition en vue de leur 
délivrance et de la tenter à lui seul, s’il le fallait, 
plutôt que de les abandonner à l'heure du péril su- 
prème. 

La présence à Paris du baron de Staël constituait 
plutôt pour ces projets, on n’en pouvait douter, un 
obstacle qu'un avantage. Relativement à la politique 
suédoise, Staël, ennemi de la Russie, craignait l'in- 
fluence de Marie-Antoinette en faveur d'une triple 
alliance franco-russe-autrichienne. Toutes ses dépê- 
ches à ce sujet s'expriment dans ce sens. * Il envi- 
sageait les atfaires françaises, cela se comprend, sur- 
tout au point de vue des idées de Necker ; en 1789 il 
était constitutionnel comme le ministre lui-même et 
ses proches amis. Cependant, les vues politiques de 
Staël renferment des ce moment un élément qui leur 
est propre. Non seulement pour plaire à son roi, 
dont la lutte avec la noblesse approchait de la crise 
décisive, mais parce que ses sympathies démocrati- 
ques l'y conduisaient, Staël se montre hostile non 
pas, comme on pourrait le croire, à une noblesse inu- 
tile et dégénérée, mais à toutes les institutions aris- 
tocratiques. Il rejette les plans de Mounier, parce 


1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 
de Siaël, particulièrement pages 97, n° 108 ; 107, n° 118; 
197, n° 191. 
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qu'ils impliquent une Chambre des pairs sur le mo- 
dèle anglais. 11 reconnait que la nob'esse, le clergé et 
les Parlements ont fait la Révolution, mais il ne leur 
refuse pas moins le droit d'exister dans l'Etat. Il veut 
le roi à la tête de la Révolution, car, dit-il, elle n’est 
pas dirigée contre le trône, mais contre les grands, 
le parti « à peu près le plus méprisé etle plus mé- 
prisable de tous... Si le roi... venait à dominer les 
législatures, il sera plus souverain qu'autrefois » .! 

Les dépêches du baron de Staël sont très intéres- 
santes et très utiles pour la connaissance de l’épo- 
que; mais leur auteur appartient au grand nombre 
de ceux qui paraissent ignorer que la politique est 
une science et qu’elle repose sur des prémisses logi - 
ques. Ce qu’en 1789 il déclarait vouloir, c'était une 
monarchie fondée sur des garanties libérales et des 
droits constitutionnels. Mais il contribua pour sa 
part à faire que toutes les institutions qui jusque-là 
avaient servi de fondement à la monarchie, au lieu 
d’être épurées et renouvelées, furent détruites, jus- 
qu'à ce que la couronne, privée de ses soutiens na- 
turels et flottant dans lair, finit par s’abimer dans 
les décombres. Les dépêches de son ambassadeur 
permettaient à Gustave III de suivre jour par jour les 
progrès accomplis. Elles annonçaient la défection des 
troupes, la transmission de la puissance des mains du 
gouvernement à celles de l’Assemblée, l'anarchie dans 
les provinces, l'explosion de la question sociale dans 


1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, particulièrement pages 13), n° 136 ; 230, n° 225 ; 
191, n° 185 ; 105, n° 117 ; 154, n° 145 ; 239, n° 234. 
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les villes, l’anéantissement du clergé et dela noblesse. 
Peu de temps avant le 6 Octobre, Staël déclarait sans 
détour que le désordre s’étendait de Paris à tout le 
royaume ; le pouvoir exécutif avait échappé des mains 
du monarque du moment où les troupes lui avaient 
refusé l’obéissance; il avait été remplacé par lanar- 
chie. Le peuple seul commande et est obéi, parce 
qu'il veille lui-même à lexécution de sa volonté. 
Staël va plus loin : il écrit au roi, dès le mois de sep- 
tembre 1789, que l'attitude de l’Assemblée nationale 
confirme la manière de voir de beaucoup de gens, à 
savoir que la nation française manque des qualités 
indispensables pour un peuple qui veut être libre. ' 
De tous ces faits, l'ambassadeur tire la conclusion 
que ce n’est qu’en se faisant le chef de la Révolution, 
que le roi « peut espérer de la conduire ».” Mais les 
documents que jour par jour, pour ainsi dire, il en- 
voyait à son souverain, faisaient naître chez celui-ci 
des appréciations absolument opposées ; à chaque 
nouvelle dépêche son antipathie pour la Révolution 
s’accroissait. Il se réconcilia avec Catherine II, son 
ennemie de vieille date, en l’entendant demander de- 
puis quand l’absence de cervelle, la légèreté, le dé- 
sordre et les excès de tout genre valaient mieux que 
l'expérience, l’ordre et la loi. * Et quand il eut vu 
la déplorable faiblesse du roi de France, le sacrifice 


1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, 108, n° 119 ; 125, no 128 ; 135, n° 133. 

2 Léouzon Le Duc, Idem, 155, no 145. 

? Grimm et Catherine II, Correspondance. Recueil de la 
Société impériale de l'histoire de Russie, 1878, XXIII, 481 et 
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de ses convictions les plus intimes lui coûter la perte 
de tous ses droits, qui, l’un après l’autre, s’enallaient 
en fumée, il fut tout prêt à s'écrier avec Catherine : 


… Renoncer aux Dieux que l’on croit dans son cœur, 
C’est le crime d’un lâche, el non pas une erreur! 


Au désaccord sur les principes s’ajouta entre le 
baron de Staël et son roi le désaccord sur les per- 
sonnes !. 

Tout d’abord sur la reine. La part de celle-ci à la 
réussite de son mariage, le bienveillant intérêt qu’elle 
avait témoigné au jeune couple, tout cela avait dis- 
paru de la mémoire de Staël pour ne laisser subsister 
que le souvenir de sa participation au renvoi de Nec- 
ker, le 11 juillet 1789, renvoi qu'il nommait, dans 
une lettre à Gustave, « cette révolution de la reine », 
bien que la responsabilité n’en retombât pas sur elle 
seule. Staël ne paraissait pas se rendre compte que 
chaque mot amer à l'adresse de Marie-Antoinette de- 
vait élargir l'abîme entre lui et son souverain. Gus- 
tave, qui avait ressenti peu de sympathie et parfois 
même de l'éloignement pour la reine dans les beaux 
jours de son règne, se prit à l’admirer et à lui vouer 
un culte chevaleresque quand il la vit malheureuse 
et menacée. Aussi, à chaque nouvelle dépêche 
de son ambassadeur, pleine d’imputations sévères 
à l'égard de la princesse si cruellement éprouvée, 


1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, 107, n° 118 ; 115, n° 126; 117, no 127; 129, no 131: 
176, n° 170. 
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s’avouait-il de plus en plus que celui-ci ne pouvait 
plus être l’homme de sa confiance. 

Provisoirement il le laissa à son poste, mais il re- 
courut, pour ses communications avec la cour de 
France comme pour ses informations personnelles, à 
des correspondants secrets. Dès la fin de 1789 ce 
n'était plus le baron de Staël, mais le comte de Fer- 
sen, qui représentait réellement à Paris Gustave HI. 

Fersen, en sa double qualité d’officier suédois et 
français, partageait son temps entre les deux pays; 
quand il revenait de Suède, il présentait à Louis XVI 
des lettres de son souverain. Vers la fin de 1788, 
Gustave le renvoya en France en le chargeant d'ob- 
server les événements et de l’instruire, tantôt de Pa- 
ris, tantôt de Valenciennes, où le régiment Royal- 
Suédois était en garnison. À la veille de la fuite de 
Varennes, Fersen brüla ses notes de cette époque ; 
mais on a des lettres de lui qui font connaître sa ma- 
nière de voir. Le 3 septembre 1789 il écrivait à son 
père que tout ordre était détruit, l'autorité royale 
anéantie ; l’Assemblée nationale, ajoutait-il, tremblait 
devant Paris, mais Paris tremblait devant quarante 
à cinquante mille bandits. 

Pour lui, Necker, au début de la Révolution, était 
de ceux qui, au milieu de coquins, essayait de rester 
honnête, et se laissait mener gauchement par eux, au 
lieu de gagner au roi des voix et un parti. Mais il 
n’en est pas demeuré là : il a voulu gouverner par le 
peuple, et de cette façon a entraîné à leur ruine leroi 
et l'Etat. Louis XVI, lui aussi, ayant constaté qu'il 
ne pouvait gouverner sans le ministre, a commis la 
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faute de ne pas gouverner par lui. D'autre part, Fer- 
sen partageait l’antipathie de tant d’autres, de Mercy, 
par exemple, contre cette Angleterre qu’il voyait mé- 
ditant la ruine de la France, et lui aussi croyait aux 
« arguments de l'or britannique » . t Dès juillet 1789, 
avant que Fersen eût été chargé d’une mission pro- 
prement dite, son ancien ami de Staël, qui sentait 
sa situation ébranlée, écrivait à Gustave Il qu'il ne 
doutait pas du désir de Marie-Antoinette de le voir 
remplacer par Fersen ; cependant, ajoutait-il, « je suis 
sans inquiétude, car Votre Majesté n’est pas suscep- 
tible d’injustice ; son jugement est indépendant, et 
son jugement me sera favorable, puisque je l'ai fidè- 
lement servie. La promesse qu’elle a daigné me faire 
n’est point ce qui me rassure ; je la déposerais à ses 
pieds, si mon zèle ne lui était plus agréable : mais 
j'ai le bonheur d'être rassuré à cet égard par le té- 
moignage honorable que Votre Majesté a daigné me 
donner ». M™° de Staël, qui ne devait pas moins se 
sentir atteinte que son mari par le reproche de faire 
de la politique arbitraire, écrivit dans le même sens 
à Gustave ITI, qu'elle assurait de son dévouement. * 
Pour le moment, le roi répondit évasivement ; 
mais vers la fin de 1789 il chargea son ami et confi- 
dent, le baron de Taube, d’entrer en correspondance 


1 Klinckowstrôm, Le comte de Fersen et la cour de France. 
Introduction, 44. Fersen à son père, 3 sept. 1789 et 4er fév. 
1790. — * Arneth, Marie-Antoinette, Joseph II et Léopold H, 
148 et 155. 

2 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, 107, n° 118. — Geffroy, Gustave II et la cour de 
France, Il, appendice. 
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régulière avec Fersen, auquel il ordonna de se ren- 
dre à Paris, de ne pas s’éloigner de Louis XVI et 
de prendre les mesures nécessaires pour établir un 
service rapide et sûr entre les deux cours. Un pas de 
plus dans cette direction, ce fut la démission de Fer- 
sen des rangs de l’armée française, demandée et obte- 
nue sur le désir du roi. Quand, sur la motion de Bre- 
teuil, les projets de fuite d’octobre 1789 eurent été 
soumis à la reine par d Agoult, évêque de Pamiers, 
ce fut sur la demande expresse de la souveraine que 
Fersen en informa Louis XVI.‘ « Ma position est 
différente de celle de tout le monde», écrivait-il à 
son père. « J'ai toujours été traité avec bonté et dis- 
tinction dans ce pays-ci par les ministres et par le 
roi et la reine... Je suis attaché au roi et à la reine, 
et je serais vil et ingrat si je les abandonnais quand 
ils ne peuvent pius rien faire pour moi, et que j'ai 
l'espoir de pouvoir leur être utile. À toutes les bon- 
tés dont ils m'ont toujours comblé, ils viennent 
d'ajouter encore une distinction flatteuse : celle de 
la confiance ; elle l’est d'autant plus, qu’eile est ex- 
trêmement bornée et concentrée entre trois ou quatre 
personnes, dont je suis le plus jeune »?. 

Parmi ces étrangers auprès de qui seuls, comme 
l’affirmait la reine, on pouvait trouver aide et com- 
passion, * aucun ne l’emportait sur Fersen en dé- 
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vouement chevaleresque et à toute épreuve ; mais sur 
un point il alla plus loin que la reine elle-même. Il 
avait adopté peu à peu la manière de voir et tous les 
préjugés de la droite. Necker, à la probité duquei il 
avait peu de temps auparavant rendu justice, n’était 
plus à ses yeux, au moment de son renvoi, qu'un 
malheureux traître pour qui tout châtiment était trop 
doux. 11 nommait La Fayette « un pauvre scélérat qui 
pourtant ne savait l'être qu'à moitié ». ‘ Il partageait 
complètement, écrivait-il à Gustave, l'opinion de ce- 
lui-ci sur la culpabilité de Necker, et aussi cette au- 
tre conviction du monarque suédois, que seule une 
guerre civile ou étrangère pouvait sauver l'autorité 
royale, et la France elle-mème .? 

Quant à Staël, il mentionne à la fin de l'automne 
1790 le dessein où l’on était alors de reprendre laf- 
faire du Collier, et ajoute que l’on ourdissait à cette 
occasion les menées les plus perfides contre la reine, 
que même le mot de divorce aurait été prononcé. ? 
Gustave lII ne tarda pas à faire savoir à son ambas- 
sadeur que la satisfaction qu'il éprouverait de ses 
services dépendrait du zèle avec lequel il se rendrait 
l'interprète des sentiments de son souverain pour la 
famille royale de France. Staël n’en répondit pas 
moins à son ancienne façon que la reine qui, par son 
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courage et ses malheurs, méritait toute sympathie, 
ne s'était pas montrée pour le roi de Suède ce qu’elle 
aurait dû être. Staël ajoutait que les tyrans d’un 
nouveau genre qui menaçaient le trône de France ne 
lui semblaieñt pas moins méprisables qu’à son maî- 
tre; mais, poursuivait-il, « ilest, je l'avoue, très peu 
possible que ces messieurs se modérerunt et revien- 
dront à des idées plus saines sur la politique des gou- 
vernements et la véritable liberté d’un empire. Si 
cela était possible, cependant, il ne faudrait pas s'être 
ôté tous les moyens de négocier avec eux, puisqu'ils 
ne cessent de répéter que l'alliance de la Suède est 
de toutes la plus convenable, la plus désirable pour 
la France, et qu’ils auraient peut-être cherché à men 
parler, si l'horreur de leur usurpation m'avait per- 
mis d'entretenir des relations avec eux » . 

La remarque par laquelle se terminait cette dépê- 
che était un ballon d'essai relatif à la proposition faite 
à Louis XVI de se rapprocher des Jacobins, car, dès 
ce moment, Staël n’éprouvait point de répugnance 
pour eux, et le roi lui-même venait de faire parvenir 
par Montmorin des sommes importantes à Danton. ? 
Staël avait habilement calculé que le conseil indirect 
donné à Gustave de tirer pour sa part profit de la si- 
tuation venait à point, car le roi de Suède ne rêvait 
alors de rien moins que de s'assurer une seconde 
couronne. 

Au centre des intérêts de l'Europe occidentale, en 


1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, 190, n° 184. 
? Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, 


30 MADAME DE STAEL ET SON TEMPS 


Pologne, se préparait une crise. La politique habile 
et modératrice de l’empereur Léopold avait dans cette 
direction, comme dans d'autres, opéré une évolution. 
En même temps que ses relations avec la Russie deve- 
naient moins intimes, il se rapprochait de la Prusse et 
nourrissait l'espoir d'arrêter, sur la pente fatale, le 
malheureux pays miné, depuis le premier partage, 
par tant d'éléments anarchiques à l’intérieur, par 
tant d’intrigues au dehors, et d'assurer ainsi à l'Au- 
triche un rempart contre la Prusse et la Russie. Dans 
ce but il donnait son assentiment au projet de trans- 
former la monarchie élective de Pologne en une mo- 
narchie héréditaire. Pendant les treize années qui 
s'étaient écoulées depuis la conclusion de la paix avecla 
Russie, le roi Stanislas Poniatowski avait en vain tenté 
de détourner la froide habileté politique de Catherine Il 
des voies qu'elle s'était depuis longtemps prescrites 
et de la gagner à ce plan qui, dans la division des 
partis, ne pouvait réussir sans un appui extérieur. 
Dans le courant de 1791, Léopold se montra prêt 
à l'appuyer, à la condition de transmettre d'une ma- 
nière durable la couronne de Pologne à la maison 
électorale de Saxe, qui l'avait déjà possédée. Cette 
dernière partie du programme impérial ne fut pas 
d’abord livrée à la publicité ; mais Stanislas et le 
parti patriote, encouragés par l’assentiment del Au- 
triche, risquèrent le coup d'Etat du 3 mai, qui donnait 
au pays une nouvelle constitution, abolissait le be- 
rum veto et assurait à l'électeur de Saxe et ensuite 
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à sa fille le trône héréditaire de Pologne après la 
mort de Poniatowski. Sur ces entrefaites, alors que 
les familles princières et les hommes d'Etat conti- 
nuaient à jeter des regards avides sur le royaume de 
Pologne, le roi Gustave coneut la pensée aventureuse 
de renouveler l'expérience qu'un roi de Pologne 
d’origine suédoise avait tentée avant lui et de régner 
à la fois à Varsovie et à Stockholm. 

A Berlin, où l’on avait toute raison de ne pas se 
prêter à une modification de l’ancienne politique et à 
un affermissement de l'Etat avec lequel la monarchie 
prussienne était en opposition séculaire, l’idée naquit 
de dresser contre la candidature de la maison de Saxe, 
à laquelle était assurée, même avant la déclaration 
officielle de l'empereur, l’appui de l'Autriche, la can- 
didature du duc de Brunswick ou du duc suédois de 
Sudermanie. La circonstance, décisive pourtant, 
qu'en Pologne les passions religieuses avaient tou- 
jours joué le premier rôle dans la lutte des partis et 
que la situation d’un souverain protestant serait 
d'emblée impossible, ne fut point pesée dans ces con - 
seils. Gustave HI lui-même, le chef de l'Eglise luthé- 
rienne réformée de Suède, sembla l'oublier complè- 
tement lorsqu'il tenta de se substituer à son cousin, 
le duc de Sudermanie, sur le trône des Jagellons. 
En janvier-février 1791 il chargea Staël d'informer 
de son dessein l’ambassadenr de Pologne à Paris, le 
comte Potocki. Gustave m'aurait pu faire un choix 
plus malheureux sous tous les rapports. Staël, en 
effet, ne s'était pas dissimulé dès le premier instant 
le manque d'avenir des projets de son souverain, qu'il 
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ne cherchait plus qu’à faire servir à ses vues parti- 
culières, et les Potocki, protégés de la cour de Vienne, 
étaient depuis longtemps acquis aux intérêts saxons. 
Quelques mois plus tard ils étaient à la tête du coup 
d'Etat du 3 mai. Sous les formules pleines de respect 
par lesquelles Staël informait son roi de l'échec des 
négociations de Paris, percait l'ironie, quand il le 
priait de chercher dorénavant des moyens plus pro- 
pres à faire réussir ses grands et brillants projets. : 
Gustave III ne les trouva point. Il ne fut plus question 
de la candiaature polonaise, et toutes les pensées 
comme tous les efforts du roi appartinrent de nouveau 
à la formation de la coalition contre la France révo- 
lutionnaire. Le 4 avril, Taube écrivait à Fersen, au 
nom äu roi, que toutes les dépèches de Staël étaient 
écrites au point de vue de la Révolution; aussi Gus- 
tave n’en prenait-il depuis longtemps connaissance 
que pour voir où l'on prétendait en venir. Fersen 
était chargé d’avertir le roi et la reine de France 
de lavis qu’il avait reçu de les assurer de toute la 
sympathie du monarque. ? 

Depuis le commencement de 1791, Fersen était 
occupé de projets de fuite relatifs à la famille roya- 
les ; il envoyait à ce sujet des mémoires à Gustave [II 
et correspondait avec Breteuil °. A ce moment arriva 
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la condamnation de la constitution civile du clergé 
par le pape. Les démonstrations tumultueuses qui 
eurent lieu à Paris contre les ecclésiastiques décidè- 
rent la famille royale à aller faire ses Pâques à Saint- 
Cloud, auprès d’un prêtre insermenté. Mais on s'op- 
posa à sa sortie des Tuileries, la populace l’insulta 
pendant plusieurs heures, et La Fayette, auquel la 
garde nationale avait en cette circonstance refusé 
d'obéir, donna, puis reprit bientôt sa démission. 
Staël écrivit à son souverain que cette journée avait 
effacé la dernière trace de respect envers le roi et 
qu'elle avait été plus fatale pour lui que le 14 Juillet 
même. Trois fois La Fayette avait en vain donné à la 
garde nationale l’ordre de laisser passer la voiture 
royale. Ce n’était plus une faction, comme jadis, mais 
Paris tout entier qui avait cette fois déclaré le mo- 
narque coupable, en ne lui laissant que l'alternative 
de se soumettre ou de se démettre. La reine s'était 
montrée plus courageuse encore que lui et avait dit 
aux grenadiers, en se tournant vers eux, que main- 
tenant personne n’oserait plus prétendre qu'elle et les 
siens étaient libres. L’ambassadeur ajoutait sur un 
ton d'avertissement que l'apparition de troupes étran- 
gères aux frontières comblerait la mesure. Pour sau- 
ver sa vie, Louis XVI devait ou quitter Paris ou faire 
alliance avec la Révolution.‘ Tenu dans une igno- 
rance complète au sujet des préparatifs de Fersen, la 
veille même de la fuite à Varennes il offrait encore 
au roi les services d’un des chefs de la Révolution, 

1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 
de Slaël, 198-499, ne 193. 

Il 3 


34 MADAME DE STAEL ET SON TEMPS 


qui, selon toute vraisemblance, n’était autre que Dan- 
ton, le futur ami de Staël. * 

En même temps, la reine elle aussi avait triomphé 
deses dernières hésitations. Du même jour que la 
dépêche de Staël est datée la lettre qu’elle adressait 
à Mercy et où elle déclare que la vie du roi et la 
sienne sont menacées par cette même garde nationale 
qui devait les défendre, où elle réclame la concentra- 
tion d'un corps d'armée à la frontière belge, et re- 
commande jusque-là une soumission apparente comme 
la seule politique possible. «Notre situation est af- 
freuse », dit-elle en terminant, « elle doit cesser ; le 
roi le désire plus vivement encore que moi ». ? 

On agit conformément à ce programme, que Fem- 
pereur Léopold acceptait. Louis XVI, sans hésiter 
plus longtemps et sur le désir de l'Assemblée natio- 
nale, déclara au pays et à l’Europe qu’il était libre, et 
prit ensuite la peine bien superflue de faire contredire 
cette assertion à Berlin, par des agents secrets. 
Sieyès continua, après Mirabeau, à envoyer des no- 
tes à la cour.? Il était devenu inquiet depuis l'au- 
tomne de 1789 et s’efforçait d'opérer un groupe- 
ment de députés de toutes nuances, des deux Lameth 
avec leur bête noire La Fayette, de Pétion avec Bar- 
nava, en vue du salut de la monarchie et du réta- 
blissement de l'entente avec le roi. Immédiatement 
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après la mort de Mirabeau, Alexandre de Lameth et 
Duport étaient entrés en pourparlers avec Montmo- 
rin dans un dessein semblable. * La manière de voir 
qui, en septembre 1789, déterminait l'attitude des 
monarchistes constitutionnels, des « Impartiaux », 
comme ils se nommaient, qui, en avril 1790, avait 
poussé la gauche modérée, sous la conduite de Sieyès, 
à se retirer du club des Jacobins et à constituer le 
club de 1789, cette manière de voir s'imposait main- 
tenant à leurs adversaires d’alors, les Lameth, Bar- 
nave et Duport. Arrivés au seuil du pouvoir, eux 
aussi à présent aspiraient à s'emparer de l'héritage 
de Mirabeau et à opposer une digue à la Révolution. 

La cour se montrait si prévenante en apparence, 
que des personnalités politiques de la couleur du ba- 
ron de Staël purent se flatter de l'espoir que l’épo- 
que de la réalisation de leur programme était venue. 
Ils se trompaient étrangement. Le roi, cette fois, était 
blessé à l'endroit sensible, dans sa conscience; si, 
d’après le mot de M" de Staël, il avait laissé à dési- 
rer comme souverain pour la franchise, comme chré- 
tien et comme martyr il n’était que plus sincère. *? 
La cour en était arrivée à penser, avec les députés de 
la droite, que dorénavant l'excès seul de la confu- 
sion pouvait remettre les choses en état. En connais- 
sance de cause et de propos délibéré on commit un 
suicide politique, en consentant à ce qu'aucun mem- 
bre de l’Assemblée actuelle ne fùt éligible à celle qui 
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devait la suivre, et en laissant ainsi le terrain libre à 
la première grande victoire de Robespierre. « Il ne 
nous restait plus qu'une grande faute à commettre », 
dit Malouet, « et nous n’y manquâmes pas ». t 

Un seul homme continuait à être satisfait du cours 
des événements de Paris : c'était La Fayette. « Quant 
à moi», écrivait-il alors à Washington, « je suis 
toujours en butte aux attaques de tous les partis 
parce qu'ils voient en ma personne un obstacle in- 
surmontable à leurs mauvais desseins. En même 
temps, ce qui semble une espèce de phénomène, c’est 
que ma popularité nait pasencore pu être ébranlée. .. 
J'étais seul à défendrela loi, et jesuis parvenu à faire 
rentrer le flot dans les digues constitutionnelles ».? 
L'illusion était d'autant plus complète, que même sa 
qualité la plus incontestée, le courage personnel, 
était désormais à peine appréciée. L’ambassadeur de 
Suède, dans ses dépêches, disait maintenant assez 
froidement de lui, l’homme de confiance de Necker, 
le héros célébré par sa fille, qu’il n'était pas à la 
hauteur de sa tâche ; que ceux quis’entendaient à le 
flatter devenaient ses maîtres ; qu'il commençait à 
être méprisé de tout le monde, parce que personne 
ne croyait plus à son talent ni même à son honné- 
teté. * 

Un incident qui eut lieu dans l'automne de 179) 
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fut l’occasion d’un mot de M"° de Staël sur lui, mot qui 
ne tarda pas à circuler dans Paris. Le fils du maré- 
chal de Castries s'était battu en duel avec Charles de 
Lameth, et l'avait blessé. Le peuple, dont celui-ci 
était alors l’idole, crut au bruit qui se répandit que 
larme était empoisonnée, On demanda à Lameth de 
démentir publiquement cette imputation ; mais il ré- 
pondit que cela déplairait au peuple, et il ne le fit 
point. t Par suite de ce refus, l'hôtel de Castries fut 
assiégé et pillé : quand tout eut été détruit, La Fayette 
et Bailly apparurent. « Ges deux messieurs ont honoré 
de leur présence le pillage de mon hôtel », avait cou- 
tume d'observer la duchesse de Castries quand elle 
parlait de l'événement. « Ces messieurs sont comme 
l’arc-en-ciel, ils arrivent toujours après l'orage », 
dit de son côté M™° de Staël. 

Depuis ce jour, La Fayette tint tête plus d’une fois, 
au péril de sa vie, au soulèvement et à la révolte ; 
mais le favori de la garde nationale était désormais 
lami de Danton, le brasseur Santerre; Paris ne s'en- 
thousiasmait plus pour Bailly, mais pour son succes- 
seur, Pétion; Robespierre menait les Jacobins, et 
dans l’Assemblée nationale Maury resta uni avec lui, 
pour délivrer des constitutionnels la droite monar- 
chique. 

Ce fut ainsi qu’on arriva à la matinée du 21 juin 
et que se répandit une nouvelle que tout le monde à 
peu près attendait, — la fuite de la famille royale. 

L'exécution du projet avait été tenue si secrète, 
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que Montmorin lui-même n’en était pas informé. 
C'est Fersen, on le sait, qui conduisit de la rue de 
l Echelle à Bondy la voiture royale et fut envoyé de 
là par le roi vers son frère,Monsieur, qui la même 
nuit avait réussi à gagner Bruxelles. La destinée qui, 
à Varennes, attendait le monarque et les siens, s’est 
depuis lors emparée avec une puissance irrésistible 
de l’imagination des hommes. Mais l'évocation du 
passé sous la plume de Carlyle et la rhetorique 
brillante de Lamartine pâlissent devant la réalité de la 
douleur avec laquelle la reine, après leretour de Va- 
rennes, écrivait à Fersen: « J’existe.… que j'ai été 
inquiète de vous et que je vous plains de tout ce que 
vous souffrez de n’avoir point de nos nouvelles ! Le 
ciel permettra que celle-ci vous arrive. Ne n'’écrivez 
pas, ce serait nous exposer, et surtout ne revenez 
pas ici sous aucun prétexte. On sait que c'est vous 
qui nous avez sortis d'ici ; tout serait perdu si vous 
paraissiez. Nous sommes gardés à vue jour et nuit, 
cela west égal... Soyez tranquille, il ne m'’arrivera 
rien. L'Assemblée veut nous traiter avec douceur... 
Adieu... Je ne pourrai plus vous écrire...» *. 

Fersen répondit à la reine: « Staël dit des horreurs 
de moi ; il a même débauché mon cocher ei l'a pris 
à son service, ce qui m’a fait de la peine. 11 a séduit 
beaucoup de monde contre moi, qui bläment ma con- 
duite et qui disent que je ne me suis conduit que par 
ambition, et que je vous ai perdue et le roi... Hs ont 
raison : j'avais l'ambition de vous servir, et j'aurai 
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toute ma vie le regret de ne pas avoir réussi ; je vou- 
lais m’acquitter envers vous d’une partie des obliga- 
tions qu’il west si doux de vousavoir, et je voulais 
leur montrer qu'on peut être attaché à des gens 
comme vous sans aucun autre interêt. Le reste de ma 
conduite leur aurait prouvé que c’était là ma seule 
ambition, et que la gloire de vous avoir servis était 
ma plus chère récompense ». 

Près du théâtre des événements, à Spa, sur la fron- 
tière française, Gustave IH attendait l'issue du coup 
d'audace de cette nuit de juin. Il reçut là ure dépé- 
che de son ambassadeur à Paris, dépêche que ce- 
lui-ci, menacé dans sa sécurité, n’avait osé expédier 
que par des courriers spéciaux; on disait en effet 
dans la ville que l'ambassadeur de Suède avait dressé 
les passeports des fugitifs et qu'il était de conni- 
vence avec eux. Staël, qu'on n'avait informé de 
rien et dont irritation était d'autant plus vive, écri- 
vit à son roi qu'une seule circonstance l'avait sauvé : 
le portier de Fersen avait déclaré devant le comité 
d'enquête de l’Assemblée nationale que la porte de 
son maître avait été consignée la veille à tous les vi- 
siteurs sans exception, même à l'ambassadeur de 
Suède « Cestau comte de Fersen qu’on attribue le 
plan du roi », ajoute Staël; «c’est un grand bon- 
heur qu’il ait pu s’échapper.. Tout Paris prétend 
que Votre Majesté attaquera la France avec une ar- 
mée de 30,000 hommes pour opérer la contre-revo- 
tion ». Le lendemain, jour du retour « funèbre » de 
Varennes, suivant l’épithète de M™° de Staël, 
l'ambassadeur compléta son rapport. « Je plains du 


40 MADAME DE STAEL ET SON TEMPS 


fond de mon âme les malheureux qui ont entraîné le 
roi et la reine dans une démarche si mal combinée 
et si dangereuse et dont la disposition des esprits ren- 
daitle succès presque impossible... La santé de la 
reine a beaucoup souffert » t, 

Gustave IT, qui savait à qui s’adressait le repro- 
che, laissa pour le moment son ambassadeur sans 
instructions, correspondit avec Fersen qui, sur ces 
entrefaites, était arrivé à Bruxelles, rencontra à Aix- 
la-Chapelle Bouillé, qui avait gagné la frontière, et 
appuya auprès de Catherine II l’idée d’une alliance du 
nord contre la Révolution et d’un débarquement de 
troupes suédoises sur la côte flamande ou normande. 

Dans les Girondins de Lamartine, livre qui, en 
dépit de tant d’inexactitudes de détails, est le plus 
fortement pénétré, peut-être, del’esprit de ce temps 
et fait le mieux revivre la génération de 1789, ilest 
dit qu’à la suite du 21 Juin le roi consentit à accepter 
le pardon de son peuple, à prêter serment à une cons- 
titution devant laquelle il avait fui, et à devenir un 
roi « gracié ». A partir de ce jour il ne fut plus pour 
l'Europe que le fugitif du trône ramené sur le lieu 
du supplice, pour le peuple qu’un traître, pour la 
Révolution qu’un jouet. 

M™ Roland qui, depuis février 1791, habitait Paris 
avec son mari, avait dès le lendemain de la mort de 
Mirabeau appelé de ses vœux la guerre civile, ma l- 
gré toutes ses horreurs, afin de régénérer les mœurs 
et les caractères. Après Varennes, elle exprime 


1 Léouzon Le Duo, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, 209, n° 205 ; 211, n° 207. 
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l'étrange regret que, sans la fatale arrestation € u roi, 
cette guerre eût été inévitableet la nation forcée de 
se retremper à la sanglante école des vertus publiques. 
Par un chemin tout à fait opposé, M"° de Staël abou- 
tit à la même conclusion. Elle dit dans les Considé- 
rations qu’on ne pourra jamais assez déplorer l'arres- 
tation du roi. « Il fallait avant tout, s’écriera-t-on, 
éviter la guerre civile. Avant tout, non; beaucoup d’au- 
tres fléaux sont encore plus à craindre. Des vertus 
généreuses se développent dans ceux qui combattent 
pour leur opinion ».t Ainsi ces deux femmes pen- 
saient de même sur la nécessité de la guerre civile, 
qui, si elle avait éclaté alors, les aurait trouvées dans 
des camps opposés. 

Ceux que la fuite du roi frappait au cœur, les cons- 
titutionnels, trahirent par leur attitude ambigüe dans 
quel douloureux dilemme cet événement les enfer- 
mait. Malouet et le petit nombre de ceux qui étaient 
à la hauteur de son dévouement déplorèrent l'échec 
du plan, non seulement à cause de la famille royale, 
mais à cause del’inconsolable Bouillé. Ses régiments 
ne s'étaient montrés sûrs qu’en partie. On avait trop 
attendu. ? 

Par contre, La Fagette, rendu à la fois responsa- 
ble des événements et abusé par eux, prouva par la 
nature de sa justification qu'il veillait sur le roi et 
les siens comme sur des prisonniers, bien qu'il eût 
toujours affirmé que leur liberté était complète. Il 


1 Mre de Staël, Considérations, I, 412. 
2 Malouet, Mémoires, 11, 64. — Droz, Histoire de Louis XVI, 
II, 432. 
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tenta maintenant d’échafauder une autre fiction, celle 
de l'enlèvement violent du monarque, rappela dans 
une adresse au peuple français les fautes et les par- 
jures de la cour, et termina par une apologie de la 
Révolution. Il songea un moment à proclamer la Ré- 
publique, puis il donna aux gardes nationaux l’ordre 
de l'arrestation de la famille royale, tombée aux mains 
des ennemis de la patrie. « Heureusement pour lui », 
lit-on dans ses Mémoires, « ce ne furent pas à ses 
ordres, mais à l'accident d’être reconnus par un 
maître de poste, et à de mauvais arrangements, que 
fut due leur arrestation‘ ». 

Le parti royaliste, au sein de l’Assemblée et au de- 
hors, vit dans les humiliations du retour de Varennes 
le prologue de ce qui devait suivre. Quand, le len- 
demain,le roi fut entendu par trois commissaires de 
l'Assemblée, Bergasse dit à Maury que pour un mo- 
narque un tel interrogatoire équivalait à l'échafaud. 
Tous les témoignages postérieurs, à commencer par 
la correspondance de la reine et les Mémoires de la 
duchesse de Tourzel,qui accompagnait dans sa fuite, 
confirment l’assertion de Louis XVI, que son inten- 
tion n'avait pas été de gagner la frontière, mais bien 
de recouvrer la liberté et l'indépendance de sa per- 
sonne en s’éloignant de la capitale, et d'empêcher 
ainsi en même temps l'invasion étrangère et la guerre 
civile. Bouille lui-même, sur qui il comptait, n’était 
rien moins qu’un homme de l'extrême droite. 1l re- 
poussait toute idée de retour violent à l’ancien état 


1 La Fayette, Mémoires, III, 79. 
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de choses et voulait qu’on répondit aux vœux de la 
majorité de la nation.‘ 

Dans les lettres que Marie-Antoinette faisait parve- 
nir, par des messagers sûrs, à l’empereur et à Mercy, 
elle ne cesse de s’en prendre aux émigrés, qu'elle ac- 
cuse de les avoir lâchement abandonn-s, elle et les 
siens, er les livrant comme ôtages entre les mains de 
leurs ennemis. Le point le plus important sur lequel 
ses vues différaient de celles de son frère, c’est que, 
elle aussi, elle voulait voir mettre en pratique la cons- 
titution, mais seulement pour prouver à tout le monde 
que cette constitution, « tissu d’absurdités imprati- 
cables » , n’était pas née viable?. Marie-Antoinette, en 
un mot, attendait le salut de l'intervention des puis- 
sances, tandis que l’empereur, admirateur de Turgot 
et de Beccaria, que tous ses intérêts comme toutes 
ses inclinations poussaient à une politique pacifique, 
restait fidèle aux tendances réformatrices de son rè- 
gne de Toscane, et continuait à espérer qu'il serait 
encore possible, avec l’aide des modérés, d'établir une 
constitution de nature à être acceptée librement par 
le roi et à ramener la France à un gouvernement ré- 
gulier. Au cas seulement où il n’y aurait aucun es- 
poir d’atteindre ce but, il était prêt à intervenir par 
une alliance avec les souverains européens, parce 
que l’Europe alors défendrait sa propre cause, en 
même temps que la cause du roi très chrétien *. Pour 


1 Bouillé, Mémoires, appendice : Pièces officielles. 

3 * Arneth, Marie-Antoinette, Joseph Il et Léopold H. Cor- 
respondance, p. 196 et suivantes. 

3 + Arneth, Marie-Antoinette, Joseph H et Léopold II. Cor- 
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les partis qui dominaient en France, l’idée seule d’une 
semblable solidarité était regardée comme un crime. 

Ces mêmes Jacobins, qui devaient prêcher la 
guerre comme une croisade en faveur de l'évangile 
révolutionnaire et transformer les soldats de la Répu- 
blique en missionnaires de leur propagande cosmo- 
polite, accusaient de trahison tous ceux qui restaient 
attachés à la monarchie. Déjà Robespierre élevait 
cette accusation contre presque tous ses collègues de 
la Constituante. Elle s'étendait jusqu’à Sieyès, qui 
se prononçait alors pour la monarchie comme pour 
la forme de gouvernement la plus favorable en toute 
hypothèse à la liberté, bien qu’il en rejetât une ga- 
rantie précieuse, le principe de stabilité basé sur 
l'hérédité, lequel, d’après l’axiome de Montesquieu, 
n'existe pas dans l'intérêt de la maison régnante, 
mais bien parce que l'intérêt de l'Etat réclame une 
maison régnante. A sa place, Sieyès proposait d'in- 
troduire la royauté élective, combinaison qu’il avait 
commencé par traiter de chimère, et qui s’est tou- 
jours montrée assez désavantageuse à la monarchie 
pour mériter les sympathies des adversaires de 
celle-ci. Par contre, Barnave déchaîna contre lui la 
colère de la gauche en déclarant, du haut de la tri- 
bune de la Constituante, qu’un pas de plus vers la 
liberté serait la destruction de la monarchie, un pas 
de plus vers l'égalité la destruction de la propriété, 
et en étendant encore une fois sur la personne du 
monarque, à propos de la question de l'inviolabilité, 


respondance. — Sorel, L'Europe et la Révolution francaise, 
I, 233: 
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soulevée par la fuite à Varennes, le manteau pro- 
tecteur de la théorie et de la loi. Mais cette victoire 
resta stérile. Non seulement elle ne désarma pas les 
Jacobins, mais elle n’encouragea plus la droite ; trois 
cent quinze de ses députés avaient déjà déclaré que, 
d'informes institutions républicaines ayant été éri- 
gées sur les débris de la monarchie, eux, les députés, 
continueraient, comme par le passé, de se rendre 
aux séances de l’Assemblée, pour y sauvegarder les 
intérêts du roi et des siens, mais qu'ils ne voteraient 
plus. Malouet et ses rares partisans cherchèrent en 
vain à démontrer l'absurdité de cette tactique. Eux 
aussi ne pouvaient nier ce que l'enfant terrible de la 
démagogie parisienne, Camille Desmoulins, procla- 
mait avant Varennes, à savoir que la monarchie 
existait encore de nom, soutenue par le servilisme 
de quelques pauvres insensés, mais que, à l'exception 
de cinq ou six décrets contradictoires entre eux, on 
avait constitué une république. ‘ La Fayette ne fai- 
sait que confirmer cette assertion quand, beaucoup 
plus tard, en janvier 1799, entendant dire que la 
première constitution française était républicaine, il 
se rangeait absolument à cet avis; « car lorsque, 
dans un tout, quatre-vingt dix-neuf parties sont d'une 
nature, et une seule partie d’une nature hétérogène, 
il conviendrait que la dénomination fùt appropriée 
au premier terme. Aussi ne puis-je blâmer MM. Burke, 
Mounier, John Adams, en un mot les publicistes les 
plus éclairés qui ont écrit contre le parti constitution- 
nel, de lui avoir donné le nom de républicain, et 
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d'avoir appelé l'état de la France depuis 1789 une 


république ». * 


C'était donc le moment d'examiner, dans l'été de 
1791, si l'heure de la proclamation de cette républi- 
que était venue, ou si le roi, suspendu et prisonnier 
depuis Varennes, devait être remplacé. Des députés 
de toutes nuances, à part celle d’extrême gauche, 
étudièrent en commun ces deux éventualités ; Dupont 
de Nemours, en particulier, les soumit à un examen 
attentif. Le résultat fut que, en cas de maintien de 
Ja monarchie, Louis XVI pouvait seul la représenter, 
et que l’Assemblée nationale comptait à peine trente 
partisans de la république, tandis que, mème en lais- 
sant de côté les irréconciliables de la droite, environ 
sept cents députés voulaient la monarchie avec une 
modification de la constitution destinée à rendre de 
nouveau possible la tâche du gouvernement. En effet, 
tandis que, depuis le 21 Juin et pendant les trois 
mois qui suivirent, l'Assemblée exercait à elle seule 
le pouvoir, force lui fut faite de s'apercevoir que la 
machine gouvernementale refusait le service, que 
l'Etat était désorganisé, l'édifice social chancelant, et 
la force d’impulsion aux mains de quelques meneurs 
fanatiques. Et tout cela en vue d’un but que, à part 
une très petite minorité, personne en France ne pré- 
tendait vouloir atteindre, et qui de plus était en oppo- 
sition directe avec la teneur des cahiers et des man- 
dats de 1789. ? 


1 La Fayette, Mémoires, IIT, 193. 
3 Rœæderer, Œuvres, III, 56. — Malouet, Discours à la 
Constituante, juillet-août 1791. 
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A ce moment, où l’on s’avouait enfin de tous 
côtés que l'alliance des doctrines abstraites et des 
passions déchaînées poussait la nation entière vers 
un avenir qu'elle n’acceptait pas plus en pratique 
qu'en théorie, il s'éleva une tempête qui pouvait pu- 
rifier l'atmosphère politique et concentrer une fois 
encore énergiquement les forces de résistance. Le 
{5 juillet, l'Assemblée décida presque à l’unanimité 
de ne pas mettre le roi en accusation. Il devait res- 
ter suspendu jusqu’à la présentation de la Constitu- 
tion, et Bouillé poursuivi pour crime de haute trahi- 
son. L'insuffisance de cette mesure fut relevée par 
Robespierre, qui démontra avec une irrésistible logi- 
que que si le roi était innocent, il ne pouvait avoir 
de complices. En même temps, le club des Jacobins 
déclara que la fuite à Varennes constituait en fait une 
abdication, et deux de ses membres, Laclos et Brissot, 
rédigèrent une motion en ce sens; celle-ci n'ayant 
pas été acceptée par l’Assemblée, le club organisa 
l'émeute du Champ de Mars. Cette fois, au lieu de 
l'enthousiasme et des démonstrations de fraternité 
offertes l’année précédente, on tira sur La Fayette ; 
Paris fut déclaré en état de siège, le drapeau rouge 
arboré à l'Hôtel de Ville, et le 17 juillet au soir la 
garde nationale, sous les ordres de son général et 
sous les yeux de Bailly et de la municipalité, mar- 
cha contre les émeutiers, qui laissèrent sur le carreau 
trois cents à quatre cents hommes. 

Les choses semblaient vouloir prendre maintenant 
une autre tournure. Marat disparut dans une cave ; 
Robespierre évita de dormir chez lui ; Danton quitta 


48 MADAME DE STAEL ET SON TEMPS 


Paris, et Camille Desmoulins devint introuvable. Les 
autres se retirèrent du club des Jacobins, qui au lieu 
des quatre cents députés inscrits primitivement sur 
ses listes, wen compta plus que sept. ‘ Barnave, La- 
meth, Duport, les « pères de la Constitution », se 
réunirent dans le nouveau club des Feuillants, pour 
opposer à la république de résistance d’un côté et de 
destruction de l'autre un programme de gouverne- 
ment. Le baron de Staël raconte que Barnave dit 
alors ouvertement qu’ « il fallait que les Assemblées 
futures n’eussent que l'influence d’un conseil de no- 
tables et que la force fùt dans le gouvernement ». ? 
Le petit cercle encore existant de monarchistes cons- 
titutionnels, Malouet et Clermont-Tonnerre parmi les 
députés, Mallet du Pan dans la presse, reprenait fa- 
veur. L'émigration qui, depuis peu, serrait ses rangs 
à Coblentz autour du comte d'Artois, à Bruxelles au- 
tour de Monsieur, fut adjurée d’une facon aussi pres- 
sante qu’inutile de renoncer à tout projet d'attaque 
et à toute mesure violente, de rentrer dans la patrie, 
de permettre à la Constitution de vivre et d’écraser 
la démagogie. 

Telle était la disposition des esprits, fruit chère- 
ment acheté des expériences passées ; mais les actes 
n’y répondirent pas. Pour accomplir l'œuvre du sa- 
lut, il y avait d’abord deux mesures à prendre : fer- 
mer les clubs et châtier les abus de la presse. On n’en 


1 Taine, La Révolution, II, 77-18. — Droz, Histoire de 
Louis XV1, 470, note. 

2 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, 231, no 226. 
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fit rien. On était lié par son passé et l’on ne pou- 
vait, comme le disait un député, congédier soudai- 
nement et contre sa volonté le peuple, après les ser- 
vices qu'il avait rendus. Les meneurs de la déma- 
gogie, voyant qu'il ne s'agissait que de palliatifs, 
et non d’une résistance organisée et suivie, reprirent 
vite courage. Accommodant leur tactique aux cir- 
constances, ils remplacèrent les excitations au meur- 
tre et l'appel à la violence par des assurances hypo- 
crites d’obéissance et d’attachement à la Constitution. 
Ils se peignirent comme persécutés, comme victimes 
de leur dévouement au peupie, qu'eux seuls, di- 
saient-ils, servaient sincèrement. Ils expédièrent des 
messages en ce sens à tous ies clubs des départe- 
ments, mirent en garde contre les intrigues des en- 
nemis de la patrie, et insistèrent sur leur invariable 
attachement à la doctrine démocratique par opposi- 
tion aux changements de front de leurs adversaires. 
Le succès couronna leurs efforts. Pour ce parti, 
qu'aucun scrupule moral n’empêchait de suivre jus- 
qu’au bout une théorie implacable, il ne s'agissait 
que de durer : la victoire viendrait ensuite. Le plus 
puissant allié de toutes les choses humaines — le 
temps — travaillait pour elle. 

En juillet 1791, l'Assemblée nationale ne suppu- 
tait plus son existence que par semaines ; cela seul 
aurait suffi pour faire échouer la dernière de ses tâ- 
ches, la révision de la Constitution. M. Taine a 
prouvé après beaucoup d’autres, mais avec une ac- 

1 Durand-Maillane, Mémoires, cités par Dareste, Histoire 
de France, VII, 294. 

Il 4 


50 MADAME DE STAEL ET SON TEMPS 


cumulation écrasante de preuves à l'appui, non seu- 
lement que la Constitution n’était pas viable, mais 
que ses auteurs le savaient. ! A part quelques naifs, 
en tête La Fayette, à qui la Constitution inspirait 
« l'enthousiasme de la religion, l'attraction de l'amour 
et la certitude de la géométrie », tout le monde 
s’accordait à dire que cette Constitution était impra- 
ticable. « The makers, to a man, condemn it», écrit 
Morris, le 30 septembre 1791 ; « jugeons d'après cela 
ce qu'en disent les autres». ° 

Ræderer, l'ami et admirateur de Siéyès, déclare 
également qu’en rédigeant cette Constitution, on 
n'avait eu en vue que la ruine de la monarchie. * Le 
mémoire que, pendant sa fuite, le roi adressa à l’As- 
semblée nationale, ne faisait que proclamer bien haut 
ce que chaque personne un peu au courant des affaires 
publiques était forcée de s’avouer tout bas. Au lieu 
de s'occuper de l'organisation des pouvoirs, on les 
avait dressés l’un contre l’autre comme des batteries 
ennemies et chargé le pouvoir exécutif de la respon- 
sabilité pour l’action d'une machine dont les rouages 
ne fonctionnaient plus. 

Or, moins l’œuvre de la Constituante offrait de ga- 
ranties de durée, et plus les membres des partis ex- 
trêmes s’y attachèrent pour faire échouer toute ten- 
tative de révision ; et ainsi fut perdu le dernier es- 

1 Taine, La Révolution, I, ch. m, II, 279. — Bacourt, 
Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, II, 193-220. 
— Jared Sparks, Gouverneur Morris, Il, 442. —* Niebuhr, 
Histoire de l'époque de la Révolution, T, 267. 
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poir de modification sérieuse de la Constitution. Tout 
lui manquait à la fois, les forces nécessaires, la vo- 
lonté, l'entente, avant tout, nous l’avons dit, le 
temps. Les deux comités, le comité de révision et le 
comité constitutionnel, réunissaient toutesles nuances 
politiques, de Pétion et Buzot à Clermont-Tonnerre 
et Barnave, le seul parmi les auteurs de la Constitu- 
tion qui essayât énergiquement de réparer le mal 
qu’il avait fait. I trouva en Malouet un homme prêt 
à se dévouer. « Il ne men coûte rien », dit celui-ci 
aux membres des deux comités, « de braver la 
mauvaise humeur de l’Assemblée; je vous offre 
d'attaquer votre acte constitutionnel dans toutes 
les parties qui en sont succeptibles. Je vous promets 
des observations sages et conséquentes sur les points 
mêmes que vous voulez défendre, à plus forte raison 
sur ceux dont vous reconnaissez le vice et le danger. 
Eh bien ! je ne vous demande que de céder sur ceux- 
là, mais franchement et complètement ». En consé- 
quence de cette proposition, qu'on accepta et qu’il 
renouvela le lendemain au comité de Constitution, il 
monta à la tribune le 8 août 1791. D’ Assemblée, 
pendant plus d'un quart d'heure, l’écouta dans le 
plus profond silence et avec des signes d'attention et 
d'intérêt qui alarmèrent les Jacobins. En ce moment 
un député cria de toute sa force: « Messieurs, ceci 
n'est rien moins qu'une contre-révolution dont on 
veut vous prouver la nécessité ! ». * Ces paroles prc- 


4 Malouet, Mémoires, II, 154-157. Discours à la Consti- 
tuante, desquels il faut rapprocher ceux de Barnave des 
mois de juillet-août 1791. 
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duisirent une émotion si vive, qu'on ne laissa pas 
l'orateur terminer son discours. Plutôt que de s'enga- 
ger au dernier moment dans une pareille voie, on réso- 
lut de rappeler aussi vite que possible du théâtre de 
son activité la première Assemblée de l'ère révolu- 
tionnaire, de façon à lui conserver jusqu’à la fin lau- 
réole de son amour pour la liberté et des hommages 
populaires. Le système d’une Ghambre unique, les 
rapports entre la couronne et la représentation na- 
tionale, la situation des ministres vis-à-vis cette der- 
nière, l'impuissance du pouvoir exécutif, l'exclusion 
de toute fonction publique pendant deux années 
des membres de la Constituante comme l'interdiction 
de les réélire pour les trois législatures suivantes, 
tout cela subsista sauf quelques changements insi- 
ynifiants, et les circonstances rendirent vaine la 
seule concession obtenue. Pour devenir député, on 
avait dû payer jusque-là au moins cinquante-cinq li- 
vres, le « marc d’argent » dont on a tant parlé. 
Après la fuite du roi, Robespierre fit abolir cette 
condition comme inadmissible dans une démocratie. 
En revanche on réussit à introduire un cens électoral 
beaucoup plus élevé, variant de cent cinquante à 
quatre cents journées de travail. Mais cette loi ne 
devait entrer en vigueur qu'au bout de deux années, 
et dans la plupart des départements les électeurs 
avaient déjà été nommés avant le 21 Juin. * 

Au flot déchaïné des revendications populaires on 
opposait un obstacle puéril ; les deux législatures 


1 Duvergier de Hauranne, Histoire du gouvernement parle- 
mentaire en France, 1, 200-203. 
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suivantes n'auraient pas le droit de modifier la Cons- 
titution. Ces mêmes hommes qui, contre leur vo- 
lonté et avec une précipitation furieuse, avaient été 
poussés en avant et contraints de détruire leur pro- 
pre œuvre, demandaient à leurs successeurs de res- 
pecter cette œuvre et de demeurer immobiles au milieu 
de la tempête. Puis, après une session de vingt-huit 
mois et la rédaction de deux mille cinq cents décrets, on 
présenta la Constitution au roi. ‘ Il avait déjà accepté 
isolément, sans connexité entre elles, les plus im- 
portantes de ces dispositions, puis, dans une lettre 
publique du 24 juin, il en avait désapprouvé un 
grand nombre. La décision qu’il s'agissait de prendre 
ne pouvait donc plus le mettre d'accord avec lui- 
même. Il avait d'autant plus besoin des conseils de 
serviteurs et d'amis éprouvés, et ce qui augmentait 
les difficultés de sa situation, c'était le désaccord 
quirégnait parmi ceux mêmes qu’il savait le plus fidè- 
les à sa cause. Maury et Burke demandaient le rejet 
de la Constitution : Maury, parce qu'il n’avait jamais 
voulu l'accord, même quand cet accord était peut- 
être encore possible ; Burke, parce qu'aucun déchai- 
nement de passions sauvages ne lui semblait aussi 
funeste que la modération mensongère et latranquil- 
lité trompeuse qui régnaient depuis le 17 juillet. ê 
Après comme avant, sa politique francaise visait à 
l'établissement d’une Constitution libre, d'une mo- 
narchie fondée sur la loi. C'était du reste le point 
faible de cette politique, de se rencontrer si complè- 
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tement pour le moment avec les aspirations de l’émi- 
gration et des princes, que dans l’automne de 1791 
elle aussi n'avait plus d'autre solution à offrir que la 
guerre. Cette guerre, toutefois, n’était pas la lutte de 
rancunes personnelles dont à Trèves et à Cobleutz 
on caressait l'idée. entre les intrigues et les fêtes ; 
c'était la guerre de principes contre la tyrannie 
d’une minorité anarchique et tout aussi désastreuse 
pour la nation française que pour le roi, la guerre 
affrancuie de toute préoccupation égoïste, sans les 
arrière-pensées entretenues à Vienne, sans reven- 
dication territoriale allemande, sans annexions rus- 
ses. 

Rien ne caractérise mieux le contraste des idées 
que la différence des personnes. Tandis que Burke 
poussait l'Europe à s'acquitter d’une façon désinté- 
ressée du rôle suprême d’arbitre entre la Révolution 
et l'ordre social menacé, le comte d'Artois offrait la 
Lorraine à l’empereur pour qu’il vengeât les intérêts 
dynastiques lésés, et ne craignait pas de porter ainsi 
atteinte à l'intégrité de sa patrie et à la sécurité de 
sa propre famille ! t 

Parmi les voix qui, en dehors de l'émigration, 
étaient opposées au rejet de la Constitution, il y avait 
le parti constitutionnel tout entier, le ministère, la 
cour de Vienne, Mercy, de La Marck, la reine elle- 
même, et avec eux la plus grande partie des amis 
éprouvés de la famille royale, qui recommandaient 
de l’accepter et de l’exécuter sans condition ; les 


1 * Sybel, Histoire de l’Europe pendant la Révolution fran- 
çaise, I, 282. 
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uns, parce qu'ils espéraient, avec Marie-Antoinette, 
faire ainsi la preuve de son inutilité et laver le roi du 
soupçon de participer aux intrigues du dehors ; les 
autres, parce qu'ils comptaient toujours que l'attitude 
loyale du monarque le ferait apparaître aux yeux 
de la grande majorité de la nation comme son uni- 
que et naturel défenseur contre les calamités qui 
menaçaient le pays, la guerre civile, la banqueroute, 
ladésorganisation générale. Entre ces deux opinions 
il y avait encore place pour une troisième, également 
représentée par deux personnalités avant tout, Malouet 
er Morris. Morris était de ceux qui blâmaient l afuite à 
Varennes comme une lourde faute, parce qu’elle avait 
eu lieu à un moment où il croyait apercevoir tous les 
signes d’une réaction des provinces contre l'Assemblée 
nationale, et cela en faveur d’une consolidation de 
l'autorité. ' Mais maintenant que la situation était de 
nouveau complètement changée et qu’il ne restait 
d’autre ressource au souverain que d'acquérir de la 
popularité pour sauver sa couronne et sa vie, Morris 
conseilla, en vue de ce but, une déclaration franche 
du monarque sous forme de discours à l’Assemblée. 
Louis XVI, disait-il, ne devait plus parler en qualité 
de roi, mais en homme à qui l’on a confié la cou- 
ronne sous certaines conditions, et, comme tel, sou- 
mettre la Constitution à sa critique, en montrer les 
contradictions, prévenir de ses périls, et demander 
le retrait du décret en vertu duquel le pouvoir exé- 
cutif ne pouvait prendre les ministres dans l'Assem- 


1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 136-137. 


E6 MADAME DE STAEL ET SON TEMPS 


blée. En revanche, il devait promettre de choisir 
comme conseillers des partisans décidés de la Cons- 
titution, de faire contrepoids à la prépondérance pos- 
sible de la couronne à l’aide d’un sénat héréditaire, 
et tenir bon pour que d'aucun côté on ne s’opposât 
par serment à modifier une Constitution qui n'avait 
pas encore fait ses preuves. * Morris, qui dès le mois 
de mai avait émis l’idée hardie d’appeler les Jacobins 
aux affaires, parce qu'on devait gouverner à l’aide 
de ceux qui inspirent la crainte et non de ceux qui la 
subissent, et aussi parce que le pouvoir seul parvien- 
drait à les user, ne se fit pas illusion sur le sort des 
conseils qu’il donnait à Louis XVI; mais il comptait 
que dans un avenir peu éloigné on aurait tout motif de 
savoir gré au roi de les avoir entendus. Il les exposa 
sous la forme d'un mémoire qui fut vraisemblablement 
remis au monarque par Montmorin. Cela se passait 
dans les derniers jours d’août, et la chose devait être 
tenue absolument secrète. Dans l'intervalle, Morris 
dina chez M™° de Staël; l'accord était rétabli entre 
eux, depuis que l’homme d’Etat américain avait pu 
remarquer combier, dans les derniers temps, elle 
s'était rapprochée de sa manière de voir ; ses illusions 
sur la Constitution, écrivait-il à Jefferson en parlant 
d'elle, tombaient les unes après les autres. 

Un petit incident devait lui montrer, par la même 
occasion, que dans l'énorme partie dont l'enjeu 
était le destin de la France, la jeune femme avait ap- 
pris à manier ses cartes. Elle le pria, au dîner en 


t Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 490-512. 
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question, de lui communiquer le mémoire qu’il avait 
rédigé pour le roi. Morris, tout étonné, lui demanda 
par quel hasard elle en avait connaissance ; elle ré- 
pondit que c'était par l'abbé Louis, l'ami de Talley- 
rand et le sien, qui était présent à table. L'Améri- 
cain alors lut son mémoire. Tous deux approuvèrent 
son tableau de la situation, mais trouvèrent que ses 
conseils étaient trop hardis pour être praticables. 
Morris était joué. Il raconta son aventure à Mont- 
morin, qui lui dit qu'il savait à quoi s’en tenir lui- 
même: Necker lui avait déjà fait remarquer comment 
sa fille possédait l’art d'apprendre ce qu’elle vou- 
lait savoir. 

Cette fois, elle eut raison contre Morris. Le roi fit 
ce que, dans sa position, il pouvait d'autant moins 
éviter, que cela répondait à son caractère et à toute 
sa manière de voir; le 16 septembre, il accepta la 
Constitution. On le délivra de son emprisonnement 
provisoire, et il sauva pour le moment la paix de 
l'Europe, et d’une façon plus durable celle de sa 
conscience, fidèle qu’il restait à sa résolution de ne 
pas faire répandre de sang pour sa cause. L’ Assem- 
blée proclama en retour une amnistie générale. La 
Fayette renonça au commandement de la garde na- 
tionale et n’eut pas de successeur ; les chefs des six 
légions qui formaient la garde civique de la capitale 
devaient à l’avenir être investis à tour de rôle du 
commandement, ce qui avait pour conséquence de 
supprimer ce gage douteux de sécurité. Le 8 octo- 
bre, avec une ostentation de républicanisme et la 
promesse solennelle de vivre libre ou de mourir, 
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La Fayette échangea l’épée contre la charrue et s’ef- 
força de se persuader, à lui et aux autres, que c’en était 
fini de la Révolution, puisque son rôle y était terminé. 

L'Assemblée nationale vit arriver, le 30 septembre, 
le terme de sa carrière ; le 4°% octobre commença 
celle de la Législative, et dans l’espace d’un an l’œu- 
vre de l’Assemblée qui l'avait précédée était en débris. 
Quand l'intérêt d’une nouvelle génération revint à 
la Constituante, le revirement en sa faveur dépassa 
le but, comme toutes les réactions, et les diver- 
gences qu'elle n'avait pas su vaincre semblèrent 
revivre dans les jugements posthumes dont elle fut 
l’objet. 

Dans le cycle révolutionnaire, et comparée à ce 
qui suivit, elle apparut comme le printemps, la jeu- 
nesse, comme une promesse d'espoir et d'avenir. La 
prédilection qu’inspirent toutes ces choses, on leut 
aussi pour elle ; on lui sut gré, non de ce qu’elle 
avait accompli, mais de ce qu’elle avait promis. Elle 
avait détruit le gouvernement, et l’on s'imagina 
qu'elle avait fondé la liberté. La tolérance affichée 
sur son programme l’emporta auprès de toute une 
école historique sur la guerre de religion déchainée 
par ses décrets. L’abolition des privilèges lui valut 
de l’indulgence pour la violence faite au droit, et 
parce qu’elle avait mis fin à l'arbitraire d'en haut, 
on lui pardonna d’avoir sacrifié à la tyrannie popu- 
laire. Au nom des doctrines libérales, Chateaubriand 
rappela au régime constitutionnel de la Restauration 
que, sorti de 1789, il y était revenu, après beaucoup 
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de méprises, comme à son véritable point de dé- 
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part.’ Pour M™° de Staël, la Constituante a droit à la 
reconnaissance de la postérité, pour ceci avant tout 
que ce fut ellequi réforma la justice, proclama légalité 
devant la loi, et transforma la carte de France ; elle 
caresse l’espoir que la suppression des castes aura 
pour conséquence la fusion des différents ordres en 
une seule nation. ? En 1815, elle aurait cru trahir la 
foi de sa jeunesse en s'associant aux déclamations 
contre la première représentation nationale de la 
France, au lieu de défendre avec un pieux respect 
les bienfaits que de grands patriotes avaient si péni- 
blement acquis à la nation. Mais en même temps elle 
avoue que la moralité de la Constituante n’a pas été 
à la hauteur de son intelligence, et que par cette rai- 
son elle n’a pu parvenir à établir l'accord entre les 
deux partis qui luttaient sur le terrain des théories 
politiques.’ 

Les documents historiques produits depuis lors 
ont confirmé ces réserves plus que cet éloge. On a 
ajouté à celles-ci qu’une Assemblée qui, elle-même, 
était en proie aux factions, ne pouvait trouver le 
juste milieu entre les partis. Pour renverser son 
œuvre, il suffisait de poursuivre jusque dans leurs 
derniers retranchements les principes qui l'avaient 
établie. 11 n’est plus possible désormais de déchar- 
ger la Constituante de la responsabilité des actes de 
la Législative et de la Convention. 

li fut question cet automne-là d’un assez long 


1 Chateaubriand, Etudes historiques, 1, 77. 
2 Mme de Staël, Considérations, XII, 178, 287, 295. 
3 Me de Staël, Considérations, XII, 401. 
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congé du baron de Staël. Il lavait sollicité sans pré- 
voir que son roi trouverait là l’occasion longtemps 
cherchée de supprimer le poste d’ambassadeur à 
Paris et de confier les affaires à un secrétaire. Dans 
l'espoir de modifier la résolution du monarque, 
Mr: de Staël adressa à Nils de Rosenstein un tableau 
de la situation ; ce mémoire n’atteignit pas son but, 
mais il nous aide à mieux connaître la manière de 
voir de son auteur. M™° de Staël va au-devant d'un 
relâchement des liens diplomatiques entre la France 
et la Suède, en disant qu'on aurait tort de ne plus 
tenir compte de la première puissance dans la ba- 
lance des événements européens. 


« J'apprends avec beaucoup de peine, Monsieur », 
écrit-elle le 16 septembre (1791), « que votre santé 
n’est pas bonne dans ce moment; la distance qui 
nous sépare me fait espérer cependant que vous ne 
souffrez plus à présent. En revenant de Suisse, il y a 
quinze jours, j'ai vu M. Bergstedt ; je l'ai trouvé un 
homme de beaucoup d'esprit, mais un peu trop poli- 
tique pour moi, qui suis remarquable pour le défaut 
contraire. Je crains qu’il mait de la peine à s’astrein- 
dre à jouer ici un second rôle. M. de Staël a servi 
ses désirs à cet égard en demandant au roi un congé, 
mais je vous dis à vous, Monsieur, qui êtes devenu, 
si j'ose le dire, mon ami par l'intérêt que vous avez 
daigné me montrer, qui avez tout mis dans une liai- 
son où je ne pouvais vous apporter que de la recon- 
naissance, je dis à vous, Monsieur, que je souhaite 
que le roi ne juge pas ce congé nécessaire, et qu'à 
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l'exemple de l'Angleterre il laisse son ambassadeur 
constamment à Paris. Quoi qu’on en dise, la France 
redeviendra une puissance intéressante à ménager ; il 
n’est peut-être pas sage de ne vouloir plus la compter 
dans la balance du système politique de l’Europe. Les 
princes d'Allemagne se trouveront mal de l'alliance 
du roi de Prusse et de l'Empereur, et je ne sais pas 
si la Suède gagnera à la puissance unie, sans contre- 
poids, de la Russie et de l'Angleterre. Ces intérêts 
m'ont toujours paru, je l’avoue, supérieurs à ceux 
de ce qu’on appelle la cause des rois ; quelque folie 
que fasse la France, tant qu'il y aura de grandes as- 
sociations d'honneur, la monarchie subsistera, elle 
est dans la nature des choses, et rien ne peut empê- 
cher qu’on n’y revienne, mais la balance politique de 
l'Europe, une fois renversée, sera longtemps avant de 
se rétablir. Je crois d’ailleurs que cette révolution 
est bien plus dirigée contre la noblesse que contre la 
royauté. Dans le combat de l’aristocratie contre la 
démocratie, la monarchie peut très facilement tirer 
son épingle du jeu et, si cela arrive, la destruction 
des corps intermédiaires servira la puissance royale. 
En Turquie, il n’y a pas plus de noblesse qu’en 
France ; c’est sous ce point de vue entre beaucoup 
d’autres, que je trouve la Constitution de France dé- 
testable, elle n’établit aucun équilibre ; si le roi a la 
majorité dans la seule chambre qui existe, il peut 
tout, s’il ne l’a pas, il ne peut rien. Que la Constitu- 
tion d'Angleterre est plus habilement combinée! et 
quelles misérables têtes que celles de nos Français, 
qui ont pensé qu'il était au-dessous d’eux de l'imi- 
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ter, et qu’une Constitution avait besoin, comme un 
poème épique, du mérite de l'invention. Au reste, 
dans les commencements de la révolution, la no- 
blesse était aussi opposée à la Constitution d’Angle- 
terre qu’à celle de France actuellement, et le malheur 
de ce pays a été que rien de raisonnable n'est entré 
la veille dans la tête de personne, pas une action n’a 
été faite par prévoyance, roi, nobles et démocra- 
tes, tout a obéi aux circonstances. Si je vais ja- 
mais en Suède, je vous montrerai quelques réfle- 
xions que j'ai écrites sur cette révolution, dont 
l'exactitude a quelque mérite. Il faut cependant 
vous parler de la situation du moment. Le roi et la 
reine font tous les jours depuis une semaine quel- 
ques actions patriotes, c’est le terme consacré ; 
il est sûrement très généreux d'oublier tous les ou- 
trages qu’on leur a fait éprouver, d’écarter par cette 
conduite la guerre qui menaçait la France, mais le 
changement me paraît trop subit et je ne sais pas si 
plus de dignité ne convaincrait pas même plus sûre- 
ment les bons esprits de la sincérité de ces nouvelles 
résolutions. Le peuple au reste ne saisit pas ces 
nuances, et du matin au soir ce sont des danses, des 
illuminations, des fêtes, enfin il se croit heureux et 
met de la vanité à le paraître en présence de ses 
ennemis. Il n’y a pourtant rien de bien prospère à 
manquer d'argent et de travail, mais ce nouveau ré- 
gime l’amuse, les uniformes, les évolutions militai- 
res, les événements continuels le tirent de l’unifor- 
mité de sa vie, et je crois quelquefois qu’il ne tient 
à ce nouvel ordre que parce qu’il l’arrache à l'en- 
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nui de ses occupations habituelles. Il y a une vie 
entière de réflexion sur le spectacle qu'ont donné ces 
deux années, et j'ai besoin de lire mon extrait de 
baptême pour savoir que je mai que 24 ans. La li- 
cence de la presse est un des plus horribles inconvé- 
nients de ce nouveau régime ; il faut convenir que les 
aristocrates s’en servent au moins autant que les dé- 
mocrates, et ce qui étonne dans un parti qui se 
nomme celui de la chevalerie, c’est leur acharne- 
ment contre les femmes ; tout ce qui est jeune est 
l’objet de leurs infâmes libelles. Je n'ai pas assuré- 
ment pensé que de telles abominations fissent effet 
sur le roi ; cependant je lui ai écrit pour l'en préve- 
nir, parce que je savais qu’à Aix-la-Chapelle on avait 
cherché à l’éloigner de moi. Daignez appuyer ma 
lettre, elle n’est inspirée par aucune vue d’ambition ; 
je crois que le roi sera fidèle à la promesse qu'il a 
daigné nous faire, soit qu’il eùt ou non de l'attrait 
pour moi ; mais il est très vrai que mon admiration 
pour sa personne me rendrait pénible jusques au 
fond du cœur toute prévention de lui contre moi. 
L'espoir de la dissiper me fait désirer d'aller en 
Suède, si le roi donnait un congé à M. de Staël, et 
qu’il n’y eùt pas d’inconvénients à en profiter le prin- 
temps prochain, que la crise actuelle finie ne forçât 
plus à expliquer ce départ par une cause politique, 
dont le soupçon serait, je crois, nuisible aux intérêts 
futurs de la Suède, si enfin le roi (était) sondé par 
vous, non interrogé, (car vous sentez qu'il m importe 
qu'une telle demande ne soit pas publique et que 
je ne dois pas vouloir m’exposer à un refus). Si vous 
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m'écrivez donc avec votre bonté accoutumée ce que 
vous pressentez de l'opinion du roi, je ne serais pas 
éloignée de l’idée d’un voyage au printemps pro- 
chain, si la santé de mon père et de mon fils me 
laissaient sans inquiétude. Mais que d'événements 
peuvent séparer d’un tel projet ; l’avenir de six mois 
est plus qu'un des siècles du temps jadis ; on ne re- 
trouve quelque chose de stable qu’au fond de son 
cœur et la reconnaissance que je dois à votre inté- 
rêt, l'estime profonde que j'ai conçue pour l'esprit 
juste et profond dont vos lettres sont une nouvelle 
preuve, ne peuvent changer avec les révolutions des 
empires. Vous me permettez donc de remettre en vos 
mains les intérêts, de vous demander quelques détails 
sur la disposition du roi en notre faveur, enfin sur- 
tout je vous supplie de bien répéter que M. de Staël ne 
peut avoir aucun rapport avec les méchancetés qu’on 
a voulu me faire, car je n'ai pris part aux affaires 
de France que par le rôle que mon père y a joué, et 
depuis son départ il ne m’est plus resté que l’ébran- 
lement d'une grande émotion. M. de Staël, par 
l'extrême modération de son esprit et de son carac- 
tère, n’a point participé aux mouvements que j'ai 
pu éprouver dans les premiers jours de mon espé- 
rance. Au reste, c'est par la réflexion qu'on sent la 
dangereuse situation de la France. Si je me laissais 
persuader par les illuminations et les coups de ca- 
non, je croirais que nous sommes au comble de la 
prospérité.” Adieu,Monsieur, mandez-moi si vous êtes 


1 Leltres inédites de M™e de Staël, appartenant à la biblio- 
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content de l'ouvrage de M. de Talleyrand sur J'ins- 
truction publique. Votre suffrage l’honorera ». 


Ce rapport de Talleyrand à l’Assemblée est men- 
tionné plus d’une fois encore dans les écrits de 
M°° de Staël, et toujours avec les éloges que mérite 
son importance ; on sait du reste que Napoléon lui- 
même l'utilisa pour la réorganisation de l'enseigne- 
ment en France. Seulement, ce n’est pas à l'évêque 
d'Autun, mais à son vicaire-général Des Renaudes 
et au médecin de la reine, Vicq d’Azyr, qu’en appar- 
tient la paternité ; Talleyrand ne fut cette fois que 
l'interprète de leurs idées. 

On a également conservé la lettre de M"° de Staël 
à Gustave III, la dernière probablement qu'il ait re- 
cue d'elle. 


« Sire, c’est avec un profond sentiment de timi- 
dité que j'ose vous écrire ; le respect et l'admiration 
que Votre Majesté m'inspirent ont dù toujours me 
faire éprouver ce mouvement, mais il est causé pour 
la première fois par une crainte pénible. J'ai passé 
depuis un an huit mois en Suède, et cependant j’ap- 
prends à mon retour que pendant le séjour de Votre 
Majesté à Aix la-Ghapelle on a cherché à occuper 
de toutes les misérables calomnies, fruits des loisirs 
de l'esprit de parti ; sans doute le nom de mon père 
devait attirer sur moi l'attention de la haine, mais 


thèque de l’Université d'Upsal. Mme de Staël à Nils de 
Rosenstein, 16 sept. 1791. 
1 Feu Duc de Broglie, Mémoires, 1, 55. 
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j'espérais aussi que ce nom en éloignerait le soupcon 
d'approuver les injustices et les atrocités dont on est 
témoin en France depuis quelque temps, et de voir 
sans l'émotion la plus vive et l'intérêt le plus actif 
la situation du roi et de la reine dont le malheur 
tout-puissant sur les âmes généreuses reçoit un 
nouvel effet par le contraste de leur première des- 
tinée. Il est vrai que j'ai partagé l'espérance de mon 
père à l'ouverture des Etats-Généraux; l’on devait 
peut-être se flatter à cette époque qu'il résulterait de 
leurs lumières et des excellentes intentions du roi 
une Constitution libre et heureuse. L'ivresse fanati- 
que de la nation a éloigné ce terme, mais pourquoi 
le parti des opprimés ne pardonne-t-il pas à ceux 
qui ont espéré, pourquoi veut-il avoir tout prévu 
parce qu'il a tout craint, pourquoi fait-il un crime 
d’une confiance qui devait naitre alors de tous les 
bons sentiments de l’âme ? Témoin des persécutions 
que mon père a éprouvées par ceux qu'on l’accusait 
d'avoir trop servi, la noblesse n'a pu s’elever dans 
cette circonstance à la justice la plus facile, celle 
qu'on exerce envers l'adversité. Unie par ma ten- 
dresse et mon admiration à la destinée de mon père, 
il est vrai que je ne pense que par lui; mais en li- 
sant son dernier ouvrage, Votre Majesté a-t-elle 
trouvé que de telles opinions fussent coupables et 
compromissent les devoirs d’une personne attachée 
au roi de Suède par s2 position et sa reconnaissance ? 
Mon âge du moins et le titre de femme devait empê- 
cher qu’on y mit la plus légère importance, cepen- 
dant on a voulu envelopper M. de Staël dans la dis- 
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gràce où l'on cherchait à me jeter auprès de Votre 
Majesté, quoiqu'il soit impossible d'être plus étran- 
ger aux torts qu'on veut me trouver. J'avais pour 
amis avant la Révolution MM. de Périgor@, de Gas- 
tellane et de Montmorenci ; ils se sont trouvés parmi 
les députés nobles et ecclésiastiques qui ont mar- 
qué, non assurément contre l'autorité royale, mais 
contre les privilèges dont ils jouissaient plus que per- 
sonne par l'illustration de leurs noms. Je suis restée 
liée avec eux parce que les sentiments n’appartien- 
nent pas aux opinions et que les devoirs de l'amitié 
s'augmentent par les dangers mêmes auxquels ils 
exposent; au milieu d’une société assez nombreuse 
je ne vois qu'eux dont l'opinion, quoique extrême- 
ment modifiée, aristocrate relativement aux clubs 
dominateurs de la France, puisse s'appeller popu- 
laire. C’est sur le prétexte de l’amitié que je leur 
porte que se fondent les compositions de quelques 
libellistes ; il est si léger, ce prétexte, que l’inven- 
tion totale ne leur coûterait pas davantage. Ce tort, 
néanmoins, je le répète, m'est entièrement person- 
nel, M. de Staël n'ayant pour amis que des hommes 
étrangers aux affaires de France. Je ne me défends 
point d’une inquiétude très vive quand je sais Votre 
Majesté entourée de personnes malveillantes pour 
moi; je n’en éprouverais plus si je pouvais lui expri- 
mer l'exacte vérité; le courage et la fidélité dans 
l'amitié sont des qualités qui peuvent déplaire aux 
rois qui n’attendent rien que de l’obéissance passive, 
mais celui que l'enthousiasme élèverait sur le trône 
si le sort ne l'y avait pas placé, doit aimer l'indépen- 
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dance d’opinion et de caractère ; elle donne aux hom- 
mages qu’elle rend un sceau de liberté, traite avec 
la puissance comme avec la gloire, et ne se soumet- 
tant que parce qu'elle admire, prépare à Votre Ma- 
jesté un triomphe de plus »", 

Ces lettres ne réconcilièrent pas le roi. Peu de 
mois plus tard, il rappela M. de Staël de son poste 
d’ambassadeur.et lorsque celui-ci arriva à Stockholm, 
le malheureux souverain venait de tomber victime 
de l'irréconciliable antagonisme qui divisait les 
hommes de sa génération. 


1 Lettres inédites de Me de Staël, appartenant à la biblio- 
thèque de l’Université d'Upsal. Mre de Staël à Gustave NI, 
11 sept. 1791. 
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Parmi ceux qui, en septembre 1791, tremblaient 
devant un avenir qu'iraugurait la proscription de 
l'expérience, il faut compter M™ de Staël. 

Les fêtes par lesquelles on célébrait la Constitution, 
les assurances de fidélité et de dévouement au roi et 
à la monarchie constitutionnelle, loin de lui donner 
le change sur la situation, confirmaient toutes ses 
craintes. On crut avoir atteint la réalité des choses 
dont on m'avait obtenu que le nom, écrit-elle plus 
tard. Elle fut témoin de l’accueil enthousiaste fait à 
l'Opéra au roi et à la reine lors de leur première ré- 
apparition en public. Mais quand dans le ballet de 
Psyché, choisi pour la circonstance, les Furies s’élan- 
cèrent en secouant leurs torches, que cet éclat d’in- 
cendie se répandit dans toute la salle, le pâle visage 
de la reine, qui, malgré la profonde tristesse qu’on 
apercevait à travers son obligeant sourire, s’effor- 
çait d’être aimable, se trouva éclairé d’une lumière 
blafarde. La jeune femme, tourmentée par de tris- 
tes pressentiments, fut assaillie d’une terreur 
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qu’elle meut que trop de motifs de se rappeler. La 
représentation fut suivie d’une promenade dans les 
Champs-Elysées, superbement illuminés. Ce même 
peuple qui, au retour de Varennes, proférait à haute 
voix des menaces de mort, se pressaitmaintenantavec 
respect autour du carrosse royal, qui cheminait len- 
tement à travers la foule. De temps en temps M°* de 
Staël reconnaissait tel ou tel de ses amis de la Cons- 
tituante, Talleyrand, Barnave, Dupont de Nemours, 
Chapelier, Thouret, dernier président del Assemblée. 
Tous ces députés lui faisaient l'effet de souverains 
détrônés, qui avaient toutes raisons de craindre leurs 
successeurs et qui n’en feignaient pas moins réci- 
proquement une confiance qu'aucun d’entre eux ne 
ressentait plus. ‘ Un peu auparavant le gouverne- 
ment, au prix de beaucoup de dépenses et de diffi- 
cultés, avait ordonné une enquête sur l’état de l'opi- 
nion dans le pays. Le résultat était assez d'accord 
avec les informations des constitutionnels. Il en res- 
sortait que le Midi était fortement imbu d'idées ré- 
publicaines, le Nord surtout attaché à l'Eglise, l'Est, 
gravement lésé dans ses intérêts matériels, quelque 
peu enclin à se rapprocher de l'Allemagne, les pro- 
vinces de l'Ouest et du centre, monarchiques. ? 
L'avenir dépendait de la façon dont celte opinion 
se trouverait représentée dans l'Assemblée. Etablie 
sur des bases absolument nouvelles, celle-ci étaiten- 
core inconnue à elle-même. Ce qui frappait les yeux 
avant tout, c’est que la droite de la Législative était 


1 Mme de Staël, Considérations, 1, 429-433. 
2 Jared Sparks, Gouverneur Morris, I1, 142. 
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devenue, par rapport à l'esprit dont elle était animée, 
la gauche de la Constituante. Elle se composait de 
plus de cent constitutionnels continuateurs de l'œu- 
vre des Duport et des Lameth, des Barnave et des 
La Fayette, qui pendant deux ans avaient travaillé 
à édifierlaConstitution républicaine ayant à sa tête 
un fantôme de roi sans influence et sans autorité. 
Cette Constitution commença son existence légale le 
7 octobre, jour où Louis XVI parut dans la nou- 
velle Assemblée. 

Au premier rang de la petite troupe que nous ve- 
nons de désigner se tenaient Jaucourt, Mathieu Du- 
mas, Vaublanc, Beugnot et quelques autres, qui ten- 
tèrent avec un courage inutile de préserver le droit 
des minorités, après avoir, contre toute attente, ré- 
ussi à passer à travers les mailles du filet électoral 
que les Jacobins avaient tendu sur tout le territoire.’ 

Entre eux et la gauche jacobine, quinominalement 
ne comptait pas trois cents têtes, 2 il y avait le cen- 
tre, dont cent soixante-quatre membres s'étaient fait 
inscrire aux Feuillants; quant aux Indépendants, 
très peu nombreux du reste, ils ne voulaient apparte- 
nir à aucun parti. Leur nom et leur attitude rappe- 
laientles Impartiaux, cettepremièrelignéderésistance 
bientôtfranchie, que la Constituante avait opposée au 
flot débordant de la démocratie. C'était àeux mainte- 
nant à faire pencher la balance, et il n’y a pas à dou- 
ter de quel côté se seraient trouvées leurs idées et 


1 Taine, La Révolution, Il, 106. 
? Taine, La Révolution, II, 117, note d’après Mortimer- 
Ternaux. 
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leurs sympathies personnelles, s'ils avaient été libres 
d’agir ; mais bientôt on les vit céder aux menaces des 
clubs, de la presse et des tribunes. Ils ne donnèrent 
pas leurs voix à la droite, qu'ils estimaient, mais à 
la gauche, qu'ils craignaient. ' Cette attitude ne s'ex- 
pliquait pas exclusivement par la pression qu’exer- 
cait sur les votes le seul pouvoir fortement organisé 
qu’il y eût en France, le club des Jacobins, mais par 
la situation générale du pays. 

La droite était décimée, tout d’abord par la seconde 
émigration qui, à la différence de la première, n'avait 
plus pour cause unique l'opposition irréconciliable à 
la Révolution, mais encore et bien plus la persuasion 
où étaient les nobles, à quelque opinion qu’ils ap- 
partinssent, que les nouvelles autorités n'avaient ni 
le désir ni le pouvoir de les protéger dans leurs biens 
et dans leur vie. Si l’on en excepte les provinces de 
l'Ouest, le meurtre et le pillage étaient déjà à l’ordre 
du jour. Ce fut dans l'intervalle entre la troisième et 
la quatrième jacquerie, le 17 mai 1790, que M°* Ro- 
land, écrivant à Lanthenas, lui parlait de l’incen- 
die des châteaux comme d’un « mal qui ne serait pas 
grand », si les ennemis de la Révolution ne devaient 
s’en faire une arme contre elle. 

A côté des quarante mille prêtres qui, devenus 
malgré eux les adversaires de la Révolution, vivaient 
en proscrits sur la terre natale, il y avait tous ceux 
parmi les catholiques qui étaient prêts à jurer fidé- 
lité à la Constitution, sous réserve toujours de l'ar- 


t Ilua, Mémoires, cités par Edmond Biré, La légende des 
Girondins, 32, note. 
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ticle relatif à la Constitution civile du clergé, et qu'on 
priva pour ce motif de leur droit électoral. * 

Cela explique en partie comment la bourgeoisie 
francaise, le Tiers, au nom de laquelle la Révolution 
avait commencé, ne gagna pas poursa part ce qu'elle 
croyait avoir enlevé en situation et en influence à 
ceux qu’elle avait vaincus. Une autre cause s’ajoutait 
à celle-ci. Plus que tous les autres ordres de l’Etat, le 
Tiers dépendait par ses intérêts et sa prospérité 
de la protection d’une législation éclairée et d’un 
gouvernement régulier ; inexpérimenté en politique 
comme il l'était, il s'imagina, dans l'automne de 1794, 
avoir atteint le but de ses désirs — la monarchie 
modérée — parce que le nom de celle-ci se lisait en 
tête d’une Constitution dont les interminables paragra- 
phes lui faisaient oublier la désorganisation du pays. 

De toutes les illusions de l’époque, celle-ci fut la 
plus fatale. Elle résultait du sentiment de lassitude 
provoqué chez la partie la plus conservatrice de la 
population par l’activité fiévreuse et les émotions in- 
cessantes des dernières années. 

D'après l'évaluation de M. Taine, les élections, le 
service de la garde nationale, l’administration locale 
prenaient au citoyen actif un tiers de son année ; ? ce 
temps, il devait le consacrer à des obligations le plus 
souvent pénibles, que le terrorisme des clubs aggra- 
vait de toutes facons, qui exposaient de plus à des 
dangers auxquels on ne résistait pas sans une dose 


1 Taine, La Révolution, I, 436, et II, 74. — Sciout, Histoire 
de la constitution civile du clergé. 
2 Tarne, La Révolution, I, 267, et II, 39-49. 
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non commune énergie et de constance, De plus, la 
Révolution wavait plus à offrir au bourgeois comme 
au paysan, et ne leur donna plus, en effet, dans l'ave- 
nir, que ce qu’elle leur avait déjà assuré : la suppres- 
sion des charges féodales, des entraves industrielles, 
Tégalité devant la loi, l'accès à tous les emplois pu- 
blics. Voilà comment il se fit que la bourgeoisie fran- 
caise, qui croyait se débarrasser de son fardeau au 
profit du gouvernement qu’elle avait voulu, fut ré- 
duite, dans sa grande majorité, à un rôle passif, au 
moment même où l'ennemi aux aguets se disposait à 
pénétrer par la brèche ouverte. Un des personnages 
les plus méprisables du drame révolutionnaire, Pé- 
tion, « ce niais emphathique et lascif », ‘ comme le 
nomme si bien M. Sorel, fut, pour citer cet exemple 
entre d’autres, élu maire de Paris par six mille voix 
sur dix mille votants seulement, et cela avec l'appui 
des royalistes et sur l’ordre dela cour. Les élections 
à l'Assemblée législative, comme plus tard les vo- 
tes de celle-ci, furent l’œuvre de minorités, qui rece- 
vaient le mot d'ordre de l'interprète logique de l'idée 
révolutionnaire, le pur Jacobin. Depuis longtemps la 
bourgeoisie comme corps n’était guère plus pour lui 
qu’un principe hostile, comme l’avaientété noblesse, 
clergé et larlements pour ses prédécesseurs de la 
Constituante. Cette Assemblée avait détruit la hié- 
rarchie sociale ; la Législative fit un pas de plus et 
commença par attaquer la propriété. On calcula que 
les dix-neuf vingtièmes de ses députés représentaient 


1 Sorel, L'Europe et la Révolution française, 11, 267, note. 


CHAPITRE DEUXIÈME 75 


à peine comme total de fortune la somme de trois 
cent mille livres, et, d’après une remarque de La 
Marck, la plus grande partie d’entre eux ne possé- 
daient en propre que leurs galoches et leur parapluie. 
Ils étaient donc prêts à entreprendre la tâche que 
deux personnalités aussi différentes que Barnave et 
Ferrières ont nommée d’un commun accord « la nou- 
velle répartition de la richesse ».° On rendait ainsi 
hommage à l'idéal égalitaire qui remplissait toutes 
les têtesen établissant un niveau banal, matériel et 
intellectuel, qui n'étonna pas moins les contempo- 
rains qu'il à étonné plus tard les historiens de la 
Révolution. ° Ce qui frappait surtout à l'égard de la 
nouvelle souche parlementaire à laquelle venaient 
d'étre confiées les destinées du pays, c’est que 
l'immense majorité de ses membres n'étaient pas 
moins insignifiants qu’ils avaient été jusque-là in- 
connus. 

La remarque qu'avait faite autrefois Louis XVI au 
sujet de la liste des députés du Tiers s'appliquait 
avec bien plus de justesse aux membres de la Législa- 
tive. 

En plus grand nombre que leurs prédécesseurs ils 
appartenaient à ces professions qui, sans accorder 
toujours beaucoup à l'individu, l’autorisent cependant 


1 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La March, 
IUT, 233 et 246. 

? Ferrières, Mémoires, Il, 475. 

3 M®% Roland, Mémoires, 1, 332. — Léouzon Le Duc, 
Correspondance diplomatique du baron de Staël, 6 octobre 
4791. — Dumouriez, Mémoires, I, ch. 5. 
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à tout espérer, Avocats, notaires, petits employés 
formaient presque les deux tiers de la Législative et 
de la Convention. La majeure partie du dernier tiers 
se composait de journalistes, delittérateurs, deméde- 
cins, de quelques comédiens et artistes, déclassés de 
toutes les professions, de l’église, du cloître, dela 
science, de la magistrature, de la cour et du monde, 
tels que la société les tient toujours en réserve pour 
les aventures de tout genre, héroïques ou autres. 
Beaucoup d’entre eux savaient à peine lire et écrire. 
Presque tous étaient nouveau venus dans la politi- 
que et n'avaient qu'un point de contact : monarchis- 
tes et républicains étaient remplis de la même con- 
fiance dans l'efficacité des formules politiques qui 
leur étaient familières, poussés par la même ambition 
et résolus à surpasser les hauts faits de la Consti- 
tuante. Ils ne ressentaient que de la compassion pour 
leurs prédécesseurs, qui avaient laissé leur œuvre 
inachevée, et ne doutaient pas un instant qu'ils réus- 
siraient à donner au monde ce que celui-ci n'avait 
pu établir jusque-là : l'Etat dans son expression la 
plus parfaite. « Aucun argument, aucune objection 
wétaient écoutés par ses chefs», dit M"° de Staël au 
sujet de l’Assemblée législative ; « aux observations 
de la sagesse, et de la sagesse désintéressée, ils ré- 
pondaient par un sourire moqueur, symptôme de 
l'aridité qui résulte de amour-propre. On s’épuisait 
à leur rappeler les circonstances et à leur en déduire 
les causes ; on passait tour à tour de la théorie à l’ex- 
périence, et de l'expérience à la théorie, pour leur 
en démontrer l'identité ; et, s'ils consentaient à ré- 
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pondre, ils niaient les faits les plus authentiques et 
combattaient les observations les plus évidentes, en 
y opposant quelques maximes communes, bien 
qu'exprimées avec éloquence. Ils se regardaient 
entre eux comme s'ils avaient été seuls dignes de 
s'entendre, et s’encourageaient par l’idée que tout 
était pusillanimité dans la résistance à leur manière 
de voir... L'Assemblée législative ne rendit pas moins 
de décrets (que la Constituante), quoique rien de 
vraiment utile ne restât plus à faire; mais l'esprit 
de faction inspira tout ce qu’elle appelait des lois ».' 

Ces premiers décrets : suppression du titre de Ma- 
jesté, fauteuil assigné au roi auprès de celui du pré- 
sident, interdiction de recevoir le monarque debout, 
durent être en partie retirés le lendemain même, 
pour rendre possible la présence du monarque dans 
l'Assemblée. En tant que symptômes ils n’en con- 
servaient pas moins toute leur signification. Bibl. Jag 

Désormais la monarchie, supposé qu’elle dût sub- 
sister, en était réduite à attendre de la représentation 
nationale la preuve de limpossibilité pratique de la 
Constitution, tandis que les vrais maitres de la situa- 
tion, les chefs de la démocratie parisienne, épiaient 
tous les moyens de faire le procès aux derniers restes 
des institutions monarchiques, qu'ils détestaient. Dans 
ce duel inégal et mortel, la Législative joua entre les 
adversaires non le rôle d'arbitre, mais celui de pro- 
vocateur. I n’y avait plus moyen de douter que le 
dénouement lui seraitimposé par le terrorisme du club 


1 Mme de Staël, Considérations, XIII, 30-31. 
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des Jacobins. Dans l'intervalle apparut inopinément 
sur la scène politique le parti dela Gironde. Tandis 
que Paris se faisait représenter à la Législative par 
l’auteur du mot fameux : la propriété, c’est le vol‘ — 
le dénonciateur Brissot — et par le fanatique de 
la théorie, le marquis de Condorcet, les départements 
y envoyaient Vergniaud, Guadet, Gensonné, Isnard, 
Valazé, Buzot, Barbaroux, tous les hummes enfin sur 
lesquels devait s'appuyer plus tard la légende révo- 
lutionnaire pour distinguer entre le point de départ 
de la Gironde et celui de la Montagne. Depuis long- 
temps cette distinction n’est plus admissible. L’avant- 
garde républicaine des doctrinaires de la Terreur par- 
tage avec ceux-ci la responsabilité de la catastrophe 
finale, qu'elle n’atténua pas plus qu'elle ne l’ajourna. 

Le dessein qu'on lui a imputé « d'avoir voulu 
l'établissement de la république par l'Assemblée, afin 
d'empêcher qu’elle se fit par le peuple », ce dessein 
échoua par suite de la capitulation ce la Gironde de- 
vant la tyrannie populaire ; aulieu de luirésister en 
face,elle se contenta de dissimuler sous les dernières 
couronnes de l’éloquence et du talent les traces san- 
glantes qui marquaient son passage. Privée du pou- 
voir magique de la parole de Vergniaud, détachée 
des sophismes de Condorcet et dépouillée de l'idéa- 
lisme trompeur qui distinguait les amis de M™° Ro- 
land d'avec les farouches doctrinaires de l’Assem- 
blée de 1792, cette faction politique n'eùt trompé 
personne sur le but auquel elle tendait ni sur le de- 


1 Brissot, Recherches philosophiques sur le droit de pro- 
priété et sur le vol considéré dans sa nature, Chartres, 1780. 


CHAPITRE DEUXIÈME 79 


gré de responsabilité qui reliait la rhétorique de la 
Plaine aux actes de la Montagne. t 

Ce fut comme un présage en ce sens, que le dis- 
cours d'ouverture de Vergniaud et les premières invec- 
tives d’Isnard eurent pour objet de défendre la proposi- 
tion de Brissot,qui,contrairement à la Constitution et à 
l’amnistie récemment accordée, obligeait en apparence 
etsous menaces de confiscation les émigrés à rentrer en 
France, mais rendait en fait leur retour impossible. ? 
Le but désiré était atteint.On avait trouvé à l'adresse 
des puissances le ton provocateur qui prépara d'abord 
la guerre, puis la rendit inévitable, etle roi, accusé 
avec une fureur croissante d'entretenir des intelli- 
gences à l'étranger, fut forcé d’opposer son veto au 
décret du 8 novembre. Ce décret établissait la peine 
de mort contre tous les princes et fonctionnaires fran- 
çais qui n’auraient pas regagné leur patrie au 1° jan- 
vier 1792, aussi bien que contre les Francais cons- 
tituant à l'étranger un « corps », sans qu’on expli- 
quât même ce qu'on entendait par ce mot, et il dé- 
cidait qu'en cas d'absence leurs revenus seraient 
confisqués. 

Paris répondit au veto royal, et avec la connivence 
secrète des royalistes, en choisissant Pétion et non 
La Fayette comme maire à la place de Bailly, qui 
avait donné sa démission, en nommant Manuel pro- 
cureur de la Commune, Ræœderer, Pami de Brissot, 
syndic, et Danton, substitut. Cette victoire des Jaco- 


1 Dumont, Souvenirs sur Mirabeau, 247. 
? Bacourt, Correspondance entre Miraleau et de La Marck, 
II, 264. 
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bins ne fut remportée que par dix mille sur quatre- 
vingt mille voix, parce que soixante-dix mille ci- 
toyens n'avaient pas usé de leurs droits d’électeurs. ! 

Peu auparavant, la ville papale d'Avignon, réunie 
depuis le mois de septembre à la France, avait été le 
théâtre d’une lutte entre les partisans du régime ec- 
clésiastique et les Jacobins. Elle se termina par un 
massacre épouvantable ; pour n’en citer qu’un inci- 
dent, cent soixante personnes, hommes, femmes, en- 
fants, furent précipités du haut d'une tour dans un 
puits et recouverts de chaux vive. * « Nous sammes 
une des nations les plus barbares qui existent » , écri- 
vait un Français à de La Marck à propos de cet épi- 
sode. ° Ce n’était d'ailleurs qu’un prologue. 

Le roi était sérieusement résolu à faire l'essai loyal 
de la Constitution qu’il avait jurée ; au cas où elle se 
montrerait impraticable, il n’abandonnaïit pas l’es- 
poir de la rendre viable au moyen d’une seconde 
Chambre et de la consolidation du pouvoir exécu- 
tif. * 

Personnellement, il s’en tenait après comme avant 
à son programme négatif: pas de sang versé, pas 
d'atteinte portée à la conscience dans la question re- 
ligieuse, et par conséquent pas de sanction à accor- 
der à la persécution. Il opposa son veto au décret qui 


1 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, 
III, 268. 

2 Henri Martin, Histoire de France depuis 1789, I, 229. 

3 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, 
IT, 265. 

4 Bertrand de Molleville, Mémoires. 
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l'aurait forcé à envoyer ses propres frères à l’écha- 
faud, mais sans approuver pour cela leur politique; 
toutes les lettres qu’il leur adressait les conjuraient 
de se tenir tranquilles et de rentrer en France. Dans 
une proclamation solennelle il tint le même langage 
aux émigrés, et livra aux conseils de guerre ceux qui 
abandonnaient l'armée et la flotte pour gagner le 
Rhin. 

Ses hommes de confiance à l'étranger, Bouillé, 
qui depuis Varennes vivait à Bruxelles, Mercy, que 
l’empereur avait envoyé en 1791 de Paris en Belgique, 
plus tard Mallet du Pan, ne voulaient pas de réac- 
tion, mais une monarchie tempérée. L'empereur Léo- 
pold, de son côté, revenait sans cesse sur la néces- 
sité de cette solution essentiellement pacifique. 

Conformément à son caractère, l'attitude de Marie- 
Antoinette était bien plus prononcée que celle de Louis 
XVI. La politique de la reine se distinguait de celle 
du roi moins par les moyens à employer que par le 
but auquel elle tendait. Ce but était le rétablissement 
d'un état de choses supportable, non pas à l’aide des 
partis français existants ni des Français eux-mêmes, 
mais par le secours de l’étranger. ‘ Elle poussait en 
conséquence à un congrès armé des puissances, afin 
d'intimider pour le moment la Révolution, et, si cela 
ne réussissait pas, de mettre un terme à une situa- 
tion devenue intolérable et dont la disparition pro- 
duirait sur le pays lui-même l'effet d'une délivrance. 

Le profond mépris des hommes dont les événe- 

1* Arneth, Marie-Antoinette, Joseph H et Léopold I. Cor- 
respondance, pussim, entre autres page 226. 
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ments des dernières années avaient rempli l'âme de 
l'infortunée princesse lui faisait regarder même 
le cercle intime de la famille comme « un enfer », 
Madame Elisabeth comme tombée entre les mains des 
intrigants et d'accord avec l’odieux Coblentz, dont 
les projets de régence en faveur du comte de Pro- 
vence blessaient profondément Marie Antoinette en 
tant que femme et que reine. Dans l’Assemblée législa- 
tive elle voyait, « parmi des fous et des criminels », 
un petit nombre de partisans de l’ordre, animés de 
meilleures intentions que les autres, mais auxquels 
on fermait la bouche. ‘ Elle ne pouvait assez s’éton- 
ner de l'aveuglement de Brissot et des futurs chefs 
de la Gironde, Guadet, Gensonné, Ducos, Vergniaud, 
Isnard, Condorcet, qui, sachant l’armée sans disci- 
pline et sans argent, poussaient à une guerre offen- 
sive contre l'Europe entière. 

Sans doute il eût été plus noble de la part duroi, 
écrivait-elle à Fersen, de refuser sa sanction à la 
Constitution ; mais les folies des princes et des émi- 
grés lont contraint tout autant que la situation inté- 
rieure, ° et depuis ce moment il lui faut faire tout 
ce que l’Assemblée exige de lui ; seulement, on au- 
raittort de croire qu'il le fait librement. ° En même 
temps, la reine insistait auprès de son frère sur la 


1 Klinckowstrom, Le comte de Fersen et la cour de France, 
I 207 et 212 

2 Klinckowstrom, Le comte de Fersen et la cour de France, 
1, 192. 

3* Arneth, Marie-Antoinette, Joseph II et Léopold 11, Cor- 
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nécessité de faire surveiller les projets de l’émigra- 
tion et de l'empêcher d'agir. Pour amener une sépa- 
ration complète entre l’empereur et les princes réfu- 
giés à Coblentz,on envoyaFersen à Vienne,et la négo- 
ciation réussit d'autant mieux que les désirs de Léo- 
pold se trouvaient d’accord en cela avec ceux de sa 
sœur. Il repoussa, il est vrai, comme sans but et 
impraticable, le congrès qu’elle ne cessait de récla- 
mer, mais il condamna avec elle la politique des 
princes et il profita de la circonstance pour recom- 
mander à la reine l'observation de la Constitution et 
l'entente avec les modérés. Ces modérés étaient les 
Feuillants, de Lessart, les deux Lameth, Barnave, 
Duport, les chefs convertis de la gauche de 1789, 
qui maintenant cherchaient à appuyer, par le moyen 
de leur club, la minorité constitutionnelle de la Lé- 
gislative, mais qui devaient céder devant les insul- 
tes de Marat et les menaces des Jacobins, tout 
comme la minorité elle-même cédait devant les in- 
vectives des tribunes. 

Dans ses notes privées, Mallet du Pan expose ainsi 
leur plan: dissoudre l’Assemblée au moyen d'une 
pression exercée par les provinces, réviser la Consti- 
tution d’aprèsle système des deux Chambres, modé- 
rer la presse, depuis l'extrême royalisme d’un Suleau 
jusqu'aux déclamations démagogiques d’un Camille 
Desmoulins, solder les chefs de la démocratie dans 
l'Assemblée et en dehors d'elle, ce qui malheureuse- 
ment, comme dans le cas de Danton, n'était pas 
équivalent à la certitude de les gagner. Mallet du 
Pan constate que ces représentants de la minorité 
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étaient en échange d’idées constant avec la reine et 
pouvaient passer pour ses véritahles conseillers ; mais 
il ajoute que la princesse, incapable d'envisager net- 
tement la situation, se décidait toujours d’après des 
motifs personnels et prenait les accessoires pour le 
fond ' 

À la fin de 17914, ce jugement n’était plus entière- 
ment exact. Les expériences des dernières années 
avaient dessillé les yeux de la reine, et les larmes 
Tavaient rendue clairvoyante. Flle ne jugeait pas 
autrement que Mallet lui-même des plans et des in- 
trigues des Feuillants relatifs à la politique inté- 
rieure ; elle ne tenait aucun compte des conseils de 
l'empereur lorsqu'il défendait une Gonstitution qui 
lui semblait, à elle, non seulement la ruine de la 
monarchie, mais encore celle du pays. Aussi regar- 
dait-elle comme désirable le maintien de l'entente 
avec les Feuillants, parce que ceux-ci comptaient, 
comme elle le faisait elle-même, sur le congrès et 
sur la pression du dehors pour faire échec aux extrê- 
mes des deux camps. 

Pour les amiset les partisans les plus dévoués de la 
cause royale, une semblable manière de voir équiva- 
lait à une trahison. A Coblentz, la reine était jugée 
trop démocratique. * De Vienne, Fersen écrivait sans 
ménagement à Marie-Antoinette que « l'empereur la 
trompait ». * À Stockholm, on pensait de même et 

! Mallet du Pan, Analecta sur l'histoire du temps, 1785- 
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on le disait; le confident de Gustave IH, Taube, 
écrivait à Fersen que « sa propre sœur serait la 
première victime de ce maudit Florentin (Léopold), 
s’il y voyait quelque avantage à gagner  ». Le roi de 
Suède lui-même,qui savait quelareines'était plaintede 
lui à cause de quelques secours d'hommeset d'argent 
envoyés aux princes émigrés °, l’accusait de sacrifier 
à des rancunes de femme les intérêts de sa maison ; 
Fersen de son côté dut calmer l’irritation de la reine 
contre Gustave en lui rappelant le dévouement de 
son roi: « Sa conduite dans toutes vos affaires mérite 
votre reconnaissance; si tous s'étaient conduits 
comme lui, vous ne seriez pas dans l’état où vous 
êtes ». ? 

Cette guerre à laquelle, si l’on en excepte Gustave 
III, personne n'était préparé, les Jacobins eux-mêmes 
ne la voulaient pas encore. Dans leur club Robes- 
pierre prononça contre elle, le 18 décembre 1791 et 
le 2 janvier 1792, deux grands discours ; Marat, dans 
l'Ami du Peuple, dénonca ceux qui se constituaient 
ses avocats ; Danton lui-même en montrait alors les 
immenses dangers, et Camille Desmoulins dirigeait 
contre Brissot de mordants pamphlets. Ce que crai- 
gnaient tous ces porte-drapeaux de la démagogie, ce 
n'était pas, comme les Feuillants, la défaite, mais la 
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victoire ; Robespierre l’avoua sans détour, et la presse 
à sa dévotion exploita l'aveu. t On ne pouvait créer 
des armées sans rétablir la discipline, et la discipline 
était un redoutable instrument de pouvoir. Si le roi, 
qui ne voulait pas la guerre, cédait enfin à la pres- 
sion exercée sur lui et la déclarait quand même, il 
avait, en cas de défaite, des troupes à opposer à la 
sédition ; si, au contraire, le succès couronnait les 
armes francaises, le reflet de leur gloire tombait sur 
une monarchie affermie. Brissot, qui avait accaparé 
le maniement des affaires étrangères, et avec lui un 
petit groupe d’amis et de partisans, résistèrent à ces 
arguments. Avant tout et d'abord la guerre pour 
renverser la Constitution, répétaient-ils, et ils se por- 
taient garants que la monarchie n’en recueillerait pas 
les fruits. « C’est Fabolition de la royauté que j'avais 
en vue en faisant la guerre », assure Brissot. « Nous 
cherchions dans la guerre une occasion de tendre des 
pièges au roi, pour manifester sa mauvaise foi et ses 
liaisons avec les princes étrangers ». Et encore : 
« On nous opposait sans cesse la Constitution. Or, 
la Constitution ne pouvait tomber que par une 
guerre ». ° Du moment où les Girondins étaient li- 
bres de toute cette épreuve, les chances étaient 
contre le roi. La guerre, qui selon l’un d’entre eux, 


1 Hamel, Histoire de Robespierre, Il, 47 et sqq., 58 et sqq- 
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Isnard, devait être « une croisade des peuples contre 
les rois, des amis de la liberté contre les tyrans », 
cette guerre, sans doute, ne pouvait profiter à la mo- 
narchie de Louis XVI. 

Le 22 novembre, le comité diplomatique de la Lé- 
gislative demanda, sur un ton encore modéré, au 
pouvoir exécutif, de s'opposer à la concentration de 
quatre mille émigrés dans les électorats du Rhin ; 
Koch, député alsacien de la droite et ancien profes- 
seur de Narbonne, avait pris l'initiative de la pro- 
position. Six jours après, Robespierre affirma à la 
tribune des Jacobins que ce n’était pas au roi, mais 
à la nation, à déclarer la guerre. Le 29, Isnard, dans 
une philippique passionnée où le tempérament méri- 
dional s’alliait au tempérament révolutionnaire, me- 
naca tous ies princes étrangers d’une guerre de pro- 
pagande en faveur de la liberté ; il attaqua les émi- 
grés, puis les ministres du roi accusés de s’entendre 
avec eux.Le même soir, Vaublanc, amide La Fayette, 
présenta au souverain une adresse de l’Assemblée ré- 
clamant l'éloignement des émigrés de la frontière et la 
suspension de leurs préparatifs, le règlementde la si- 
tuation de ceux des princes allemands qui étaient 
propriétaires en Alsace, la réorganisation du service 
diplomatique et enfin le rassemblement d'une armée 
à la frontière, afin d'exiger, s’il le fallait les armes à la 
main, ce qu'on n'aurait pas obtenu par les négocia 
tions. 

L'œuvre de ce mémorable 29 novembre n’était 
point encore complète. De ce jour date la décision 
par laquelle l'Assemblée, passant de la persécution 
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silencieuse à la persécution ouverte, décréta contre 
tous les prêtres insermentés la destitution, la priva- 
tion du traitement et enfin le bannissement, bien qu’il 
y eût un an à peine que ce traitement leur eùt été 
accordé en compensation de la confiscation des biens 
ecclésiastiques. 

Le roi, atteint au plus profond de sa conscience et 
placé devant l'alternative d’un conflit, d’un côté avec 
ses convictions, de l'autre avec l'Assemblée ou avec 
l'Europe, se vit, comme par le passé, obsédé de 
conseils contradictoires. 

Montmorin, que des attaques continues avaient 
forcé, dès le 21 novembre, à quitterle ministère, vint 
se jeter aux pieds de la reine en la conjurant de ré- 
sister à tout prix, plutôt que de se laisser entraîner 
dans l'abime avec les siens. * Malouet, consulté à son 
tour, fut d'avis que la famille royale devait sans dé- 
lai quitter Paris et chercher ailleurs, à Fontainebleau 
peut-être, un refuge contre l'insurrection qui pouvait 
éclater d’un instant à l'autre. De Lessart, ami de 
Necker et successeur de Montmorin, représentait 
dans le conseil officiel du roi la politique des Feuil- 
lants, qui comptait sur l'appui de la reine. 

Mais les Feuillants n’étaient pas à eux seuls la 
droite. La divergence de vues sur les questions exté- 
rieures qui séparait Robespierre de Brissot, séparait 
également les constitutionnels dela couleur dutrium- 
virat Duport-Lameth-Barnave d'avec les partisans de 
La Fayette. En matière de politique intérieure, leur 
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manière de voir était identique ; en matière de poli- 
tique extérieure, ils étaient tellement éloignés les uns 
des autres, que ces constitutionnels à la façon de Tal- 
leyrand, Biron, Choiseul, Matthieu de Montmorency 
et Narbonne, se trouvèrent d'accord, non pas sur le 
but — il s’en fallait de beaucoup — mais sur le 
choix des moyens, avec les chefs de la Gironde. Ce 
fut précisément cet accord qui rendit possible le 
décret du 29 novembre. 

En effet, s’il ne pouvait en être autrement, s’il ne 
restait comme solution que la guerre, il valait encore 
mieux que le roi en prit l'initiative, que les prépara- 
tifs se fissent en son nom, et qu'au lieu de compter 
sur l'appui des étrangers, il comptât sur l'entente 
avec le sentiment national. Ce que les Jacobins crai- 
gnaient avant tout — la consolidation du trône et le 
rétablissement de l’ordre par une armée réorganisée 
— devint le but politique de leurs adversaires, la 
dernière espérance des constitutionnels, dont les inté- 
rêts, cette fois, se trouvaient en accord avec leurs 
responsabilités. Cette aristocratie libérale, lorsqu'elle 
embrassa la cause de la Révolution, avait voulu deux 
choses surtout : d'abord la monarchie modérée ; en- 
suite, au lieu de privilèges odieux et surannés, une 
grande influence politique pour elle-même. Mainte- 
nant que les événements avaient pris une tournure si 
différente et que l'existence même de la monarchie 
était mise en question, le devoir et l'honneur com- 
mandaient de se placer entre elle et la Révolution. 
Avant que la Révolution touchât à la couronne, il 
lui fallait franchir une barrière vivante et sacrifier 
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les vrais représentants de ce programme libéral de 
1789, qu’elle avait indignement renié. A ces motifs 
dictés par un dévouement chevaleresque s’en joi- 
gnaient d’autres encore. 

Cette petite phalange de gentilshommes ne con- 
testait pas au fanatisme doctrinaire le droit d'ins- 
crire comme dernier mot de son programme la ré- 
génération de ľ humanité, à la condition seulement 
qu'on ne l'obligeât pas à partager cette croyance. 
Pour ces hommes comme pour tant d’autres qui, alors 
et plus tard, jouèrent un rôle dansla Révolution, celle- 
ci ne représentait pas seulement une théorie, mais 
aussi et surtout une carrière. Naissance, éducation, 
traditions, situation personnelle, toutes ces choses 
les préservaient du rôle d’aventuriers,tel qu’il échut 
à Dumouriez entre autres. Mais parvenir au pouvoir 
avait été, dès le début, l'espoir qui les animait,etils 
étaient bien résolus à ne pas assister en spectateurs 
oisifs au drame qui se dénouait sous leurs yeux, à ne 
point laisser la puissance tomber aux mains de gens 
dont la personne ne leur inspirait pas moins d’anti- 
pathie que la politique. Un instinct sûr leur disait 
que le calcul des Feuillants était faux, par cela même 
qu'il était anti-national. En effet, désespérant de la 
France, ceux-ci voulaient en appeler à un congrès 
européen, et, en cas d'échec, à l'intervention armée 
des puissances ; ils déclaraient le pays incapable de 
se tirer d'affaire lui-même et le livraient, comme 
une seconde Pologne, au jugement des étrangers. La 
reine elle-même, après avoir en vain essayé d’échap- 
per au dilemme par l’appel au congrès, s’en rendait 
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compte, quoique trop tard, dans une de ses derniè- 
res lettres à Mercy, où elle signale l'intervention 
étrangère comme attentatoire à la dignité nationale. 
Six mois plus tard, et le ministre de Lessart payait 
de sa vie cette politique, exploitée contre lui par ses 
ennemis ; un an encore,et le roi, atteint par la même 
accusation, portait sa tête sur l'échafaud. 

En attendant, au mois de décembre 1791, tandis 
que le ministre des Feuillants, confiant dans le ca- 
ractère pacifique et la modération de l'empereur, 
continuait à placer son espoir dans une entente 
avec l'Autriche, La Fayette revint au projet long- 
temps caressé d'appuyer le soulèvement en Belgique 
par des armes françaises confondant ainsi une fois de 
plus les vœux en faveur de l'indépendance nationale 
avec la sympathie pour la cause révolutionnaire. 

Ce n’était pas encore là loffensive tant réclamée 
par Brissot, la guerre de la propagande révolution- 
naire que Merlin de Thionville proclamait en ces 
termes: Guerre aux rois, paix aux peuples! Mais 
c'était déjà le premier pas dans la voie du prosély- 
tisme armé, le premier essaitenté pour chercher au- 
delà des frontières une diversion aux luttesintestines ; 
à l'extérieur, c'était avant tout une volte-face à l'égard 
de l'Autriche, qu’il était dans les traditions de la 
politique française de détester et que la Révolution 
haissait doublement comme opposée à toutes ses 
tendances. La Gironde, de son côté, résolut de se con- 
tenter de la nouvelle combinaison jusqu'au moment 
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où il lui serait donné d'imposer sa propre solution. 
C'est ainsi que fut contractée l'alliance avec les 
constitutionnels. Le comte Louis de Narbonne s’of- 
frit à elle comme représentant de ces derniers : il 
espérait, par ce moyen, sauver le roi, et, de plus, 
« s'opposer aux étrangers, dans quelque circons- 
tance que ce fût, lui paraissait le devoir d’un citoyen 
et d’un gentilhomme ». * 

Les influences qu’il pouvait faire servir à l’exécu- 
tion de son plan n'étaient pas à dédaigner. H était 
soutenu par son ami La Fayette, qui bien que dé- 
testé des Jacobins depuis la répression del’insurrection 
du Ghamp de Mars, continuait à jouir d'un renom de 
popularité dans le pays et passait pour une force indis- 
pensable à opposer à l'ennemi. Biron, duc de Lauzun, 
léger, dissipateur, brave et ruiné, voyait dans le mi- 
nistère de son ami Narbonne une expérience qui, en 
même temps que la France, pouvait le sauver lui- 
même. ll fit valoir en faveur de cette combinaison ses 
anciennes relations avec le parti du duc d’Orléans, 
quoiqu'il affichât depuis quelque temps, à l'instar 
de son amie, la duchesse de Coigny, des sympathies 
républicaines qu'un incident comique ne fit que trop 
connaître dans Paris. Gouverneur Morris raconte 
qu’au retour de Varennes une duchesse démocrate 
de sa connaissance s’était mêlée au peuple, répétant 
tout haut à diverses reprises : « Ne criez pas: Vive 
le roi! ». Mais la seconde partie seule de cette excla- 
mation avait été entendue, et la foule irritée résolut 
de châtier d'importance cette amie du monarque. 
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« Laissez ! », dit la grande dame à sa suite qui vou- 
lait la défendre ; « pour subir ce genre de châtiment 
il vaut mieux être seul ». ' L’héroïne de cette aven- 
ture, que Morris ne nomme pas, était M™° de Coigny. 

Par ses relations avec Condorcet, Narbonne entra 
directement en rapports avec les chefs de la Législa- 
tive. Le philosophe n’avait pas regardé comme 
au-dessous de sa dignité de se transformer en pam- 
phlétaire et de persifler la monarchie dans la Lettre 
d'un jeune mécanicien, qui promettait de construire, 
pour une faible somme, un roi constitutionnel mo- 
dèle. Sur l'initiative de sa femme, Condorcet ména- 
gea entre Brissot et Narbonne un rapprochement qui 
eut pour conséquence d'établir entre eux une entente 
provisoire. 

Restait l’assentiment indispensable de la cour. 

Pour celui de la reine, il n’y fallait pas songer. 
Malouet raconte comment lui, dont la fidélité était 
éprouvée, perdit alors la confiance de la souveraine 
pour avoir entretenu de simples relations avec les 
constitutionnels, et surtout pour avoir recommandé 
leur programme comme une dernière ressource of- 
ferte à la monarchie. ? Ce qui maintenant achevait de 
indisposer, c’est que la candidature de Narbonne 
lui apparaissait surtout comme une intrigue dont les 
fils, ainsi qu’elle l’écrivait à Fersen, partaient du salon 
de M™° de Staël. : 
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Marie-Antoinette ne se trompait pas. Il faut com- 
bler dans les Considérations une lacune relative à la 
participation directe de M™° de Staël à ces événe- 
ments. 

Tandis qu’on attendait de jour en jour aux Tuile- 
ries le rappel de l’ambassadeur de Gustave III, t 
M. de Staël et sa femme voyaient dansl'intimité Nar- 
bonne et Talleyrand, Beaumetz, Chapelier, le prince 
de Broglie, Choiseul, Ségur, tous les chefs de la 
droite constitutionrelle, et avec eux la jeune garde, 
prêts à tirer l'épée pour leur cause. À mesure que se 
fermaient l’un après l’autre les hôteis de la noblesse 
francaise et que leurs possesseurs allaient demander 
la sécurité à l'Angleterre ou préparer la revanche 
sur les bords du Rhin, l'ambassade de Suède gagnait 
en importance comme centre social. M*° de Stail 
donnait des diners de « coalition », où Morris ren- 
contrait, en dehors des hôtes habituels, Alexandre de 
Lameth, Malouet et de La Marck, et où, dès le mois 
d'octobre, Narbonne avait été désigné pour le minis- 
tère des affaires étrangères ou celui de la guerre. ? 
Mais on m'avait pas encore réussi à vaincre l'anti- 
pathie des Feuillants pour le candidat des consti- 
tutionnels, et le portefeuille des affaires étrangères 
fut donné, nous l’avons dit, non pas à Narbonne, 
mais à l’ancien ministre de l’intérieur, de Lessart. On 
le remplaça dans ce département par l'avocat Cahier 
de Gerville, constitutionnel avancé et hostile: à 
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l'église. Le portefeuille de la marine était depuis oc. 
tobre aux mains du royaliste Bertrand de Molleville, 

et la retraite de Duportail, effectuée sur la demande 
de l'Assemblée, laissait vacant le ministère de la 

guerre. 

Les constitutionnels alors intervinrent auprès du 
roi en faveur de Narbonne, et Louis XVI avait ses 
raisons particulières pour ne pas rejeter leur de- 
mande. 

Le directoire du département de la Seine, admi- 
nistration qui répondait aux préfectures françaises ac- 
tueiles, était encore à peu près exclusivement entre les 
nains du parti constitutionnel. Sollicité par la munici- 
palité parisienne de lui venirenaide dans ses poursuites 
contre les prètres insermentés, ce directoire refusa 
de lui remettre la liste des suspects — la future liste 
de proscription. Ce refus était ainsi motivé : « Nulle 
religion n'étant plus une loi, nulle religion non plus 
ne peut ètre un crime ». Quelques membres de l’ad- 
ministration du département de la Seine firent un 
pas de p'us et demandèrent au roi, dans une pétition, 
de s'opposer aux projets des émigrés et à toute ten- 
tative de réaction, mais de refuser en même temps 
son veto au décret du 29 novembre; cette pétition 
portait entre autres les noms de Talleyrand, La Ro- 
chefoucauld, Beaumetz et Desmeunters. * C'était là un 
point sur lequel les constitutionnels tenaient bon. La 
Fayette, subissant l'influence de sa femme, de la 
pieuse maison de Noailles, ne cachait pas son anti- 
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pathie pour la constitution civile du clergé; ' Nar- 
bonne, sans se soucier des attaqueset desmenaces de 
la démagogie, avait, à Besançon, maintenu la croix à 
côté du drapeau tricolore et assuré ainsi la paix reli- 
gieuse. 2M°° de Staël, de son côté, accuse la Légis- 
lative d’avoir infligé à la liberté la blessure mortelle 
dela persécution religieuse.« Tuer n’est pas détruire», 
écrit-elle *. Talleyrand, aux yeux de qui la question 
religieuse n'était plus depuis longtemps qu'une 
question politique, voulait légalité de droits et la 
tolérance en matière ecclésiastique ; il demandait au 
roi avec insistance, presque sur un ton de menace, 
de ne pas favoriser le clergé insermenté, mais il était 
tout aussi peu désireux de le voir persécuter. 
L'adresse du département de la Seine, dans laquelle 
il exposait avec énergie ce point de vue, amena 
d’autres départements à faire de même, et ce fut en 
vain que cette fois les sections parisiennes tentèrent 
de faire mettre en accusation les auteurs de 
l'adresse. Quant à Louis XVI,il n’hésita plus à témoi- 
gner sa reconnaissance aux constitutionnels pour 
l’assentiment et l'appui moral donnés par eux à la 
cause qui, à ses yeux, l'emportait sur toutes les au- 
tres, et le 4 décembre Narbonne devint ministre de 
la guerre. Quand il prêta serment, le Girondin ls- 


nard lui cria: « Monsieur, la responsabilité c’est la 
mort! ».* 
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rature, 1, 21. 

3 Mme de Staël, Considérations, XI, 32-33. 

» Sorel, L'Europe et la Révolution française, I, 315. 
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Le 14 décembre, le roi invita la Législative à agir 
de concert avec lui; ilse déclara solidaire de la na- 
tion vis-à-vis l'étranger et accorda à l'électeur de 
Trèves un Gélai de quatre semaines pour disperser 
l’armée des émigrés, faute de quoi il ouvrirait contre 
lui les hostilités. 

Quatre jours plus tard, le 19, suivit le veto royal 
contre les décrets relatifs aux prêtres. Er mème 
temps fut donné l'ordre de rassembler en un mois 
cent cinquante mille hommes, que l’on partagerait 
en trois corps d'armée placés sous la direction de 
Rochambeau à Lille, de Luckner sur le Rhin, de La 
Fayette à Metz. 

Contrairement à ses collègues qui, fideles en cela 
à la tradition de Necker, se tenaient timidement éloi- 
gnés de l’Assemblée, Narbonne lui notifia sa nomi- 
nation, exposa en personne ses projets et désigna 
l'appel à la guerre comme le signal de l’ordre. En- 
suite il se rendit à la frontière pour surveiller lexé- 
cution de ses mesures et pour remettre à Luckner et 
à Rochambeau, nommés maréchaux, le bâton de 
commandement, sur lequel, ainsi que ses adversaires 
du parti royaliste ne manquèrent pas de le remarquer, 
il avait fait supprimer les fleurs de lis. ' 

« Le comte Louis de Narbonne est enfin ministre 
de la guerre d'hier », écrivit la reine à Fersen ; 
« quelle gloire pour M"*° de Staël et quel plaisir pour 
elle d’avoir toute l'armée... à elle! Il pourra être 
utile, S'il veut, ayant assez d'esprit pour rallier les 

1 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, 
Ill, 285. 
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constitutionnels et bien le ton qu’il faut pour parler 
à l'armée actuelle... Quel bonheur si je puis unjour 
redevenir assez puissante pour prouver à tous ces 
gueux que je n'étais pas leur dupe ! ».' 

Ce qui apparaissait à la reine comme une cabale 
ambitieuse est devenu, dans le cours du temps, un 
épisode mémorable de l’histoire de la Révolution. 
« Mme de Staël », écrit l'historien de la Gironde, 
«née dans une république, élevée dans une cour, 
fille de ministre, femme d'ambassadeur, tenant au 
peuple par l’origine, aux houmes de lettres par le 
talent, à l'aristocratie par le rang, les trois éléments 
de la Révolutionse mêlaientouse combaitaienten elle. 
Son génie était comme le chœur antique, où toutes 
les grandes voix du drame se confondaient dans un 
orageux accord !.. Comme les femmes de Rome, qui 
agitaient la république du mouvement de leur cœur, 
ou qui donnaient et retiraient l'empire avec leur 
amour, elle voulait que sa passion se coufondiît avec 
sa politique, et que l'élévation de son génie servit à 
élever celui qu’elle aimait... Etre la destinée voilée 
d’un grand homme, c'était la seule ambition qui lui 
fût permise... son illusion lui fit croire qu'elle l'avait 
trouvé. Ce n’était qu'un homme séduisant, actif et 
brave. Elle en fit un politique et un héros ? ». 

Pour tenter cette aventure avec quelque chance de 
succès, il fallait suivre la voie indiquée par l’Assemblée 
elle-même et ouvrir une campagne diplomatique. Il 


1 Klinckowstrom, Le comte de Fersen et la cour de France, 
I, 269-270. 
2 Lainartine, Histoire des Girondins, 1, 349. 
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s'agissait, en effet, ou de traîner en longueur, par des 
négociations avec les puissances, puis d'empêcher, 
si faire se pouvait, cette guerre qu’on préparait en 
apparence ; C'est ce que voulait De Lessart. Ou bien, 
conformément à la manière de voir de Narbonne et 
de ses amis, il fallait la localiser en dispersant la coa- 
lition et en marchant contre l'Autriche, si toutefois 
l'on parvenait à vaincre l’obstination pacifique de 
l'empereur. Ce fut en vue de cette seconde éventua- 
lité que l’on envoya Dumouriez comme agent secret 
en Belgique, où, toujours d’après le plan favori de 
La Fayette, il s'agissait d'exalter le sentiment natio- 


D 


nalet de s’en faire une arme contre l’Autriche. En- 
suite Biron, et, à titre officiel, l’adroit et expéri- 
menté Ségur, furent envoyés à Berlin pour essayer 
de detourner le roi par la persuasion et son entou- 
rage par la corruption. s’il le fallait, de leur projet 
de croisade contre la France révolutionnaire.’ Tal- 
leyrand qui, en sa qualité d’ancien membre deđa 
Constituante, ne pouvait occuper de situation offi- 
cielle avant un délai de deux ans, se rendit également 
à Londres avec Biron, mais seulement en mission 
confidentielle, afin d'obtenir du cabinet anglais ou, si 
Pitt n'y souscrivait pas, de lopposition, une pro- 
messe formelle de neutralité en cas de guerre. 

Mais la plus curieuse de ces missions, celle qui 
fut une sorte de prologue à des projets eucore bien 
plus aventureux, échut à un jeune homme de vingt- 
trois ans, fils du général républicain Custine, le vain- 


1 Michaud, {lisloire de Talleyrand, 20. 
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queur de Mayence. On l'envoya à Brunswick offrir le 
rang et la dignité de généralissime des armées fran- 
caises au prince que son éloignement connu pour 
l'Autriche, ses liens de parenté et ses relations mili- 
taires avec le grand Frédéric, ses sympathies pour la 
France et pour la philosophie, avaient rendu popu- 
laire au-delà du Rhin et acceptable à la Gironde elle- 
même, et que son renom désignait comme le futur 
général de la coalition. ‘ 

Il y avait quelque chose de particulièrement sédui- 
sant dans l'espoir de priver ainsi l'ennemi de son plus 
grand homme de guerre, et bien des motifs venaient 
appuyer ce dessein. Le nom de Brunswick qui, as- 
socié à ceux de Pitt et de Cobourg, servit pendant 
les dix années suivantes de mot de ralliement à la 
haine révolutionnaire contre le vieil ordre européen, 
était prononcé, avant 1789, avec des sentiments tout 
différents. Dans ce Léopold de Brunswick, neveu de 
Frédéric II et frère de la duchesse Amélie de Saxe- 
Weimar, qui, le 27 avril 1785, avait trouvé la mort 
dans les flots de l’Oder en s'écriant, à ce que l’on ra- 
conte : « Je suis un homme comme vous tous, etil 
s’agit de sauver un homme ! », le dix-huitième siècle 


1 * Girtanner, Annales politiques, IE, 242. — Mallet du 
Pan, Mémoires, 1, 259. — La Fayette, Mémoires, VI, 445. — 
Lamartine, Histoire des Girondins, I, 350. — Louis Blanc, 
Histoire de la Révolution, VI, 249. — * Sybel, Histoire de 
l'Europe pendant la Révolution française, I, 305. — Sorel, 
Mission de Custine à Brunswick en 1792 d'après des docu- 
ments inédits. Revue historique, janvier-mars 1876. — Ba- 
court, Correspondance enire Mirabeau et de La Marck, II, 
314. 
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reconnaissait, à la veille même de la Révolution, son 
idéal de l'homme et du prince, « l'être sensible » 
pour lequel il s’enthousiasmait, que sa philosophie 
voulait placer sur tous les trônes, rencontrer dans cha- 
que cabane. Depuis Euloge Schneider, le futur Ja- 
cobin, qui, étant moine, débuta par un éloge poéti- 
que du pieux protestant, jusqu'à Gœæthe lui-même, 
la poésie allemande accumula les hommages et les 
regrets sur sa tombe prématurément ouverte. Le tri- 
but de Gœthe setrouve dans la première de ses 
« épigrammes » imitées du grec: 


«ll s'est emparé violemment de toi, l'antique dieu 
du fleuve; — il te garde et partage avec toi, pour 
toujours, son humide empire. — Tu sommeilles tran- 
quillement, au murmure plus calme de lurne, — 
jusqu’au moment où le flot impétueux te réveillera 
pour de nouveaux exploits. — Reste secourable au 
peuple ainsi que tu voulus l'être ici-bas, — et achève 
comme Dieu ce qu’il ne te fut pas accordé de faire 
en tant qu'homme ». 


Dans Johanna Sebus, le grand poète a célébré une 
fois encore l’action héroïque que la voix du peuple 
attribuait au jeune prince. 

L'étranger ne resta pas en arrière de ces homma- 
ges. L'Académie française, qui avait coutume de 
célébrer, le 25 août de chaque année, la mémoire 
de saint Louis, remplaça en 1785 ce héros d’une 
époque « de superstition » par le prince allemand, 
dont l’éloge fut prononcé, selon la coutume, à Ver- 
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sailles et du haut de la chaire chrétienne. En même 
temps le comte d’Artois attribua à la meilleure pièce 
de vers écrite en son honneur un prix qui tenta vai- 
nement l'émulation de cent cinquante poètes. Après 
que Marmontel, secrétaire de l’Académie, eut pu- 
blié ses propres vers sur Léopold sans réussir da- 
vantage, il parut un autre poème de Marie-Joseph 
Chénier qui, au lieu d'écrire pour l’Académie, 
s’adressait à la nation tout entière et préludait à 
son drame révolutionnaire de Charles IX par des 
vers dont les suppressions de la censure achevèrent 
de faire le succès." 

Get épisode si souvent célébré, et répandu en Al- 
lemagne surtout par toute une littérature populaire, ? 
devait avoir un épilogue assez étrange. On avait 
reproché à Frédéric lI comme un manque de cœur 
la lettre qu’il adressa au général commandant à 
Francfort, pour obtenir de lui des détails exacts sur 
la mort de son neveu, dont « les idées exaltées fai- 
saient soupçonner qu'il avait couru lui-même à sa 
perte ». Et cependant le vieux roi avait raison. Le 
jour où il périt, le prince Léopold n'avait sauvé ni 
pu sauver personne, pour la simple raison que ce 
jour-là il n’y eut pas d'autre vie humaine en danger 
que la sienne. Après une existence consacrée au ser- 
vice de l’humanité souffrante et riche en nobles ac- 
tions, il était tombé victime de la folle audace avec 


1 * M. Bernays, Le duc Léopold de Brunswick. Allgemeine 
Zeitung, supplément du 29 septembre et du 2 octobre 
1885 

2* Becker, Petit livre nécessaire. 
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laquelle il avait persisté à traverser dans une barque 
légère l'Oder débordé. * 

Néanmoins, l'amour reconnaissant du peuple a 
orné ce jeune front d'une couronne légendaire de 
martyr, dont l’histoire a la tâche ingrate de devoir 
le dépouiller. 

Six ans à peine après cet événement, l'attention se 
fixait sur un autre membre de la maison de Bruns- 
wick, cette fois par rapport à des projets que M"* de 
Staël, elle aussi, défendait chaleureusement. C'est à 
elle que s’adressa le jeune Custine, en chemin pour 
cette petitecour, afin de s'assurer son concours et celui 
de ses amis pour la mission dont il était chargé. De 
Lessart ne l’approuvait qu’à son corps défendant, la 
reine la traitait de « folle idée », * et le roi ne lui 
donnait son assentiment qu'à moitié et parce qu'il 
espérait gagrer ainsi du temps et éviter la lutte. 

Custine était porteur d'une lettre de Narbonne, en 
date du 9 janvier 1792, lettre signée de Louis XVI, et 
quirenfermait ce passage digne d'attention : « On vous 
dira que la Constitution francaise, qu'il vous faudra 
jurer de maintenir, est très défectueuse. Telle qu’elle 
est, cependant, elle représente encore toujours une 
des grandes époques de l'esprit humain, et il ne se- 
rait pas équitable de porter un jugementsur elle tant 
qu on ne l’a vueen œuvre qu’au milieu des désor- 
dres engendrés par la guerre civile. Or, cette guerre 


1 * Kessler, Le prince Léopold de Brunswick, dans le Jour- 
nal historique de Raumer, 1841. 

2 Klinckowstrom, Le comte de Fersen et la cour de France, 
P 312: 
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civile existe, quoique son nom n'ait point encore 
été prononcé. 

« Le peuple français est résolu à s’ensevelir sous les 
débris de cette Constitution, et cette résolution a 
quelque chose d’héroïque, qui forcera le duc de 
Brunswick, au cas où il se rangerait du côté de nos 
ennemis, à avouer qu'une nation ainsi faite, düt- 
elle périr dans la lutte, serait encore digne de riva- 
liser de gloire avec ses vainqueurs » ‘. 

Les négociations se prolongèrent tout le mois de 
janvier. Enfin le duc déclina la proposition de Cus- 
tine, en alléguant ses:obligations envers la Prusse et 
l'empire. Indépendamment de la prudence pleine 
d'hésitation qui fermait le fond de son caractère et 
dont Dumouriez sut tirer un si bon parti sur le 
champ de bataille, la situation seule de la France 
aurait suffi à rendre la proposition suspecte même à 
un homme plus porté aux aventures que ne l'était le 
duc. Pour mesurer dans toute son étendue le risque 
qu'on voulait lui faire courir, le prince allemand 
avait de plus à sa disposition un moyen ignoré du 
ministre aussi bien que de Custine. Car tandis que 
Narbonne et ses amis déclaraient s'attacher à la 
Constitution comme à la seule ancre de salut au mi- 
lieu du chaos, on indiquait au prince allemand des 
perspectives beaucoup plus vastes, qui détruisaient la 
base même de cette Constitution : on faisait miroiter à 
ses yeux, en cas d’un changement de dynastie de 
plus en plus vraisemblable, la couronne de France 


1 * Girtanner, Annales politiques, II, 243-241. La lettre 
est reproduite d’après le texte allemand. 
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elle-même comme prix de ses succès militaires. ! Le 
fait a été nié à différentes reprises, en dernier lieu 
par M. Albert Sorel. ? L'examen des négociations di- 
plomatiques avec Brunswick confirme en effet ce que 
devinait déjà Mallet du Pan, à savoir que ni Custine, ni 
Ségur, ni Narbonne lui-même, ne poursuivaient d’au- 
tre dessein que de faire jouer au duc de Brunswick le 
rôle d’un Maurice de Saxe et d'utiliser son antipathie 
contre l’Autriche en faveur de leur politique inté- 
rieure et étrangère. lIl n’en est pas moins vrai que 
la proposition de lui donner, avec le commande- 
ment suprême des armées, le moyen de s'emparer 
du trône, si celui-ci venait à être vacant, cette pro- 
position lui a été bel et bien faite: non point par 
les constitutionnels, mais par Sieyès, dont Mallet du 
Pan nous a conservé le mot fameux, que pour con- 
solider la Révolution, il fallait à la France «un 
changement de religion et un changement de dynas- 
tie ». Mallet du Pan lui impute le dessein d’avoir 
cherché cette solution dès 1792 et au moyen de la 
candidature du duc de Brunswick. Comme preuve à 
l'appui il cite une lettre de de Lessart à son collègue 
Bertrand de Molleville, lettre écrite le 18 mars 1792, 
c’est-à-dire à un moment où le ministère dont ils 
faisaient partie était déjà tombé et le malheureux de 
Lessart sous le coup d’une accusation de haute tra- 

! La Fayette, Mémoires, IV, 445. — D'Allonville, Mémoires 
secrets, II, 219. — Mallet du Pan, Mémoires, I, 259-261, et 
Analecta sur l’histoire du temps, avril 1792. Inédits. 

2 Sorel, L'Europe et la Révolution française. I, 114-115, 


IT, 334, 342, et Revue historique. Mission de Custine à Bruns- 
wick, 350-352, janvier-mars 1876, 1, 154. 
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hison. Ce qui rend la chose plus vraisemblable en- 
core, c’est que le plan avorté en 1792 fut repris par 
Sieyès en diverses occasions. Avant de prononcer ces 
mots historiques : « Il me faut une épée », et de li- 
vrer la Révolution au vainqueur de Brumaire, en lui 
disant : « Ils vous ont mis hors la lui, mettez-les hors 
la salle! », il devait essayer une nouvelle fois, en 
1799, et d'accord avec Talleyrand, de trouver dans 
le duc de Brunswick un instrument vengeur du des- 
potisme de la démagogie, despotisme qu’il méprisait 
d'autant plus complètement que, plus que personne, 
il avait contribué à l’établir. ! 

Tandis que la diplomatie officielle de Narbonne, 
paralysée à chaque pas par les agents de l’émigra- 
tion autant que par les fondés de pouvoir secrets des 
Tuileries, cherchait à résoudre une tâche à peu près 
insoluble, lui-même revenait, au milieu de janvier, 
de sa courte inspection des frontières et des places 
fortes, rendait compte à l’Assemblée sur un ton opti- 
miste de l’état des préparatifs militaires, et déclarait 
le pays en mesure de se défendre envers et contre 
tous. La question d'argent, pierre d'achoppement de 
ses prédécesseurs et que Necker jugeait inextricable 
par suite du maniement des finauces par l'Assemblée, 
n'occasionna cette fois aucune difficulté. Toutes les 
ressources créées par la Constituante étant depuis 
longtemps épuisées, on décida de fabriquer de nou- 
veaux assignats pour une valeur de trois cents mil- 
lions et on accorda au ministre de la guerre le sup- 


1 André Lebon, L’Angleterre et l Emigration française, pré- 
face, XVIIL. — Ræderer, OEuvres, III, 449. 
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plément de vingt millions en espèces réclamé par lui. 
Le seul malheur, répétait Brissot au cours des débats, 
serait de ne pas avoir la guerre. Robespierre répliqua 
du haut de la tribune des Jacobins qu’il ne fallait pas 
que la guerre contre lennemi fùt dirigée par len- 
nemi lui-même, et que ce n’était pas à Coblentz, 
mais à l'ombre du trône et sur ce trône même, que se 
trouvaient les adversaires les plus dangereux. «Tant 
mieux ! », répondit à son tour Brissot, « car ce qu’il 
nous faut avant tout, c’est la preuve de la trahison ». 

Le 1° janvier, l’Assemblée se rangea à son avis en 
faisant de ce chet le procès aux deux frères du roi et 
à Calonne. Des rangs de la Gironde, que l’on appe- 
pelait de ce nom depuis le mois de janvier, Isnard 
demanda hautement que les vrais patriotes déclaras- 
sent la guerre aux modérés, ces ennemis de la liberté 
et de l’égalité. Et l’anéantissement oul’établissement 
de légalité constituait selon Jui le nœud même de la 
situation. Condorcet adressa à l’Europe un manifeste 
qui rappelait que la guerre ‘était dirigée contre les 
princes, dans l'intérêt des peuples ; on ferait lapaixle 
jour où la liberté et l'égalité seraient assurées. Isnard 
indiqua l’échafaud comme l'endroit qui attendait les 
traîtres. Cette menace visait La Fayette et les minis- 
tres ; l’orateur girondin ne soupconnait pas qu'un 
autre, dans son âme haineuse, la tenait prète déjà 
contre luiet contre ses amis. Pour Robespierre, en 
effet, ce prophète désigné du Contrat social, la ri- 
valité imprévue de la Gironde était un crime impar- 
donnable contre l'esprit même dela Révolution, crime 
que la mort seule pouvait expier. Dans l'intervalle, 
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l’empereur Léopold, qu'on voulait contraindre à la 
guerre, restait obstinément attaché à la paix au mi- 
lieu des provocations les plus blessantes. Sans doute, 
il déclarait que la violation de la frontière constitue- 
rait un cas de guerre, mais il ordonnait en même 
temps à l'électeur de Trèves de désarmer et d’ex- 
pulser les émigrés ; à cette condition seule, qui ré- 
pondait d’ailleurs à la manière de voir de l'électeur, 
il lui assurait sa protection. 

La Gironde décue se livra à de nouvelles provoca- 
tions. Gensonné prit l'initiative d’une décision en 
vertu de laquelle l’Assemblée demandait à lempe- 
reur de déclarer qu'il ne préméditait pas d'attaque 
contre la Constitution francaise et l'indépendance de 
la nation ; Guadet, président de l’Assemblée, taxait 
d’infamie tout Français engagé dans ces négociations 
et d'avance l’accusait de trahison envers la patrie. 
Brissot alla plus loin et trouva que l’empereur, qui 
avait rompu le traité d'alliance de 1756 et noué des 
rapports avec d’autres puissances, était déjà en hos- 
tilités ouvertes avec la nation française. L'évêque 
constitutionnel Fauchet, plus sincère, réclama l’ané- 
antissement de tous les traités. Le 9 février, tandis 
qu’on incendiait de tous côtés les châteaux des «trai- 
tres », l’Assemblée ordonna la mise en séquestre des 
biens des émigrés. Après des tentatives inutiles pour 
faire retirer cette mesure, le roi dut sanctionner ce 
décret ainsi que celui qui accordait à l’empereur 
jusqu'à la date du 1° mars pour faire les déclarations 
demandées. Son refus et même son silence devaient 
amener la guerre. 
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C'en était fait de la politique des Feuillants et de 
leurs représentants au ministère, politique basée sur 
l'entente avec lui. Il s'agissait maintenant de savoir si 
la politique opposée, qui voulait la rupture avec l Autri- 
che, pourrait être adoptée par La Fayette et Narbonne. 

Les deux pivots de leur diplomatie étaient à Londres 
et à Berlin. Talleyrand, à quil’on avait confié les né- 
gociations avec l Angleterre, avait, à côté des raisons 
politiques, des motifs personnels pressants pour les 
faire réussir. 11 avait décliné l'offre de devenir arche- 
vêque constitutionnel de Paris et répondu à l’excom- 
munication fulminée contre lui en 1791 en quittant 
l'Eglise catholique. Le poste d'ambassadeur à Londres 
était le but de son ambition, et il était de son inté- 
rêt le plus immédiat d'envoyer à Paris des détails 
aussi favorables que possible sur sa mission. Il ne 
fallait pas, vu la disposition d'esprit de Georges ILE, 
compter sur une alliance ; en outre, la tentative faite 
par Talleyrand pour se rapprocher de l'opposition, 
afin de renverser le ministère, pouvait d'autant moins 
réussir, que l'arrestation de Biron pour dettes et la 
réputation de Talleyrand n'étaient point faites pour 
recommander les deux négociateurs à la société an- 
glaise. Cependant, à la suite de ses conversations 
avec Grenville et avec son ancien ami Pitt, Talleyrand 
se crut autorisé à assurer au ministère la neutralité 
de l'Angleterre, même en cas d’attaque de la Belgi- 
que, ‘et il réussit, cela est certain, à fortifier assez 


1 Sorel, L'Europe et la Révolution française, 11, 391-392, 
418. ` 
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sa situation,pour revenir quelques mois après à Lon- 
drés à titre officiel. 

Par contre, la mission de Ségur échoua complète- 
ment. Il ne parvint pas à vaincre les préjugés que 
faisait naìtre contre lui chacune de ses démarches à 
Berlin. L'alliance défensive conclue le 7 février entre 
l'Autriche et la Prusse supprimal'objetdeses négocia- 
tions. Le duc de Brunswick se rendit à Berlin pour 
traiter du commandement des armées alliéescontre la 
France, et Ségur fut remplacé par François de Cus- 
tine, lequel, grâce à l'amitié du frère de Frédéric, le 
prince Henri, pour sa belle-mère la comtesse de Sa- 
bran, fut bien accueilli dans la capitale de la Prusse, 
où il resta jusqu'en mai 1792. Quand les hostilités 
eurent éclaté, il rentra dans la carrière militaire et 
combattit ceux qu'il n’avait pas réussià gagner. Son 
père ayant été mis en accusation et guillotiné le28 
août 1793, Francois de Custine, qui avait essayé de 
le sauver, tomba victime de son dévouement, Robes- 
pierre l'accusa d’avoir été à Berlin, avec l’« infàme » 
de Lessart, l'agent du comité autrichien auprès de 
Guillaume et de Brunswick. La correspondance di- 
plomatique de Custine aurait prouvé son innocence ; 
mais Dumas, le président du tribunal, en falsifia 
le texte, et le jeune homme (il avait vingt-cinq ans) 
monta sur l'échafaud le 4 janvier 1794. ' 

Cet échec diplomatique ébranla jusque dans ses 
fondements la situation de Narbonne, qu’un succès 
décisif aurait seul pu affermir. Bertrand de Molle- 


1 Sorel, Mission de Custine à Brunswick. Revue historique, 
1876, 183. a 


CHAPITRE DEUXIÈME Ani 


ville n’avait jamais cessé de lui faire une opposition 
sourde. Le ministre de l’intérieur, Cahier de Gerville, 
était regardé par la cour comme une sorte d'agent 
des Jacobins chargé de surveiller ses collègues. De 
Lessart n’attendait qu’une défaite pour se débarras- 
ser du ministre de la guerre qu’on lui avait imposé. ' 
La cour lisait dans les rapports et les discours de 
Narbonne « le contraire de la vérité. » ? 

Vers le milieu de février, Fersen vint à Paris avec 
de faux passeports et vit le roi et la reine. uustavelIIT 
Tavait chargé de leur soumettre un second projet de 
fuite ; mais Fersen comprit que la surveillance exer- 
cée sur la famille royale rendait l'exécution de ce pro- 
iet à peu près impossible. De plus, Louis XVI se 
sentait lié par sa promesse de rester. « Je sais bien », 
dit-il à Fersen, «que l’on m'accuse de faiblesse et 
d'irrésolution : mais personne encore ne s’est trouvé 
dans une situation telle que la mienne ». Le 14 juil- 
let, ajouta-t-il, il avait voulu et aurait dû fuir; mais 
il avait manqué le moment, parce que Monsieur 
lavait supplié de demeurer et que le duc de Broglie 
lui avait demandé ce qu’il comptait faire une fois ar- 
rivé à Metz. ? 

La disposition d'esprit de Marie-Antoinette, som- 
bre et désespérée depuis longtemps, s’augmentait du 
sentiment de suprème abaissement qui pesaitsur la fa- 


! Jared Sparks, Gouverneur Morris, U, 165. — Klinckow- 
ström, Le comte de Fersen et la cour de France, U, T. 

2 Duchesse de Tourzel, Mémoires, I, 40. 

# Klinckowstrüm, Le comte de Fersen et lu cour de France, 
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mille royale. * De Lessart, qui réclamait lappui de 
l'empereur pour les constitutionnels, ne lui paraissait 
pas valoir mieux que Narbonne, qui voulait le pous- 
ser à la lutte. « Le meilleur des deux ne vaut rien du 
tout», écrivait-elle à Mercy. ? Fersen se tenait encore 
caché à Paris, quand Narbonne rédigea un mémoire 
au roi qu’il lut dans le conseil des ministres du 24 fé- 
vrier, où il exigeait de Louis XVI un gage sincère et dé- 
cisif de son entente avec les constitutionnels. Le parti 
monarchique, y était-il dit, est encore beaucoup plus 
fort que le parti républicain : il triomphera si le roi 
se sépare des aristocrates et dément ainsi impu- 
tation calomnieuse que lui aussi cherche le salut 
dans l'excès du mal. Ce salut est bien plutôt dans 
l'alliance avec la bourgeoisie, qui se borne à vouloir 
conserver ce qu'elle a gagné et désire le maintien de 
l’ordre. Le roidevait accéder à ces vœux d’abord en 
exécutant la promesse, faite depuis un an, de rélor- 
mer sa cour et sa maison militaire selon les priucipes 
de l'égalité et de façon à prouver que l'attachement à 
la Révolution n’est pas un crime àses yeux; ensuite en 
confiant l'héritier de la couronne à un précepteur qui 
l'élève dans les principes constitutionnels (Narbonne 
ne disait pas qu'il avait en vue Condorcet). Si le roi 
ne voulait pas gouverner ou tout au moins se servir 
des moyens de gouvernement dont il disposait encore, 
il forcerait ses partisans à tourner ailleurs leurs espé- 


1 Klinckowstrôm, Le comte de Fersen etla cour de France, 
Il, 167. 

2 * Arneth, Marie-Antoinelte, Joseph 11 et Léopold II. Cor- 
responlance, 246. 


CHAPITRE DEUXIÈME 113 


rances. ‘ Ge mémoire qui, au milieu des conflits de 
1792, ouvre comme une première perspective de la 
monarchie de 1830, conclut en disant que ce qu’en 
toute situation il faut sauver avant tout, c’est le ca- 
ractère. Sous une forme un peu différente, cette idée 
reviendra souvent chez M™° de Staël : « Il faut,dit- 
elle, tant qu'on vit, soutenir la couleur de sa vie ». ? 
C’est elle également, c’est son bon sens pratique en 
politique,qui a inspiré cet autre axiome : que la règle 
de conduite dont il ne faut jamais se départir en po- 
litique, c’est de se rallier toujours au parti le moins 
mauvais parmi ses adversaires, lors même que ce 
parti est encore loin de votre propre manière de voir.’ 
Elle a écrit plus tard,en parlant de cette époque, que 
si alors les puissances avaient solennellement garanti 
l'indépendance de la France et s'étaient engagées à 
protéger l’ordre et la propriété, la monarchie eût été 
sauvée, * 

Le cours des événements épargna cette fois à 
Louis XVIla responsabilité de l'avortement d’un projet 
qui tendait à le laver du soupcon d’être le roi de caste 
d'une aristocratie, en faisant de lui un roi constitu- 
tionnel du Tiers. 


1 Rapport de Narbonne, ministre de la guerre, au roi, lu 
au conseil, le 24 février 1792, publié par Rœderer, OEuvres, 
252-254. — Lanfrey, Essai sur la Révolution française, 
263. 

? De Gérando, Lettres inédites et souvenirs biographiques de 
Mme Récamier et de Mme de Staël, 65. 

3 Mme de Staël, Considérations, XIII, 152. 

+ Mme de Staël, Réflexions sur la paix adressées à M. Pilt et 
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Ce projet vint trop tard et quand déjà la couche 
sociale sur laquelle devait s'appuyer le trône était 
ébranlée à son tour. L’aspiration vers la liberté était 
devenue une lutte pour légalité, et cette lutte ne 
tarda pas à prendre le caractère d’une attaque contre 
la propriété. La troisième phase de la Révolution, la 
phase socialiste, allait commencer. 

Tous les calculs de la prudence politique vinrent 
échouer contre les sophismes de son dogme niveleur. 
La parole vive, éloquente, pleine de confiance de 
Narbonne, avait été bien accueillie par l’Assemblée 
tant qu’elle la crut utile à ses intérêts ; dès qu'elle 
eut cessé de le croire, il ne parvint plus à se faire 
écouter d’elle. Le 16 février, il dut lui rappeler qu’il 
lui restait à voter vingt et un décrets sans lesquels 
la réorganisation de l’armée aussi bien que l'arme- 
ment des troupes était impossible ; ses collègues en 
attendaient encore quelques centaines. Il entra ou- 
vertement en conflit avec elle,parce qu'elle s'opposait 
à admettre les volontaires dans les rangs M*° de 
Staël raconte comment Narbonne, pour avoir dit 
qu'ilen appelait « aux membres les plus distingués » 
de l’Assemblée, s'était attiré les menaces furieuses 
des Jacobins, de Merlin, de Bazire, de Chabot, qui 
lui avaient répliqué que tous les députés du peuple 
étaient également distingués. ‘ Le ministère tout en- 
tier, si profondément divisé dans son ensemble, fut 
attaqué avec une violence extrême par la gauche réu- 
nie, qui ne tint nul compte de cette diversité d'opi- 


1 Mme de Staël, Considérations, XIII, 39. 
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nions. Manuel déclara le moment venu où il fallait 
qu'un seul mourût pour tous, et donna à entendre 
que la victime devait être un ministre. L’ Assemblée. 
ajouta-t-il, serait toujours moins coupable que les 
conseillers du roi, si elle mettait au sort la mort d’un 
de ceux-ci. Billaut-Varennes inputa à La Fayette les 
projets d'un César ou d’un Cromwell : il faut, 
s'écria-t-il, sacrifier un Thrasybule au bien public. * 
Pétion ne se borna pas à des paroles. La garde na- 
tionale qui possédait des armes à feu se composait 
de citoyens actifs. Il proposa d'armer de piques les 
citoyens passifs,c'est-à-dire la populace tenue er ha- 
leine par la misère, la cherté des vivres et les agita- 
tions constantes : l'armée des sans-culottes se trou- 
vait ainsi prête pour l'émeute. 

Quant à une entente entre le ministère et la Gi- 
ronde, il n’v fallait plus songer. Par contre, il sem- 
bla un moment que les provocations de ses adversai- 
res allaient avoir pour résultat de réunir le ministère 
dans une action commune. 

Les mêmes hommes qui avaient fait échouer le 
plan de révision de Mirabeau y revenaient mainte- 
nant. Si l’on réussissait à rallier la masse flottante 
des députés modérés et à secouer suffisamment la 
grande majorité des amis de l’ordre pour que la dis- 
solution de l’Assemblée fût réclamée par les dépar- 
tements, le roi, loin de Paris et sous une protection 
sûre, pouvait, à l’aide d’une Assemblée des Notables, 
esquisser la nouvelle Constitution ou du moins rendre 


1 Séances du 29 janvier et du 12 février 1792, dans Da- 
reste, Histoire de France, VII, 317. 
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viable la Constitution existante. Le premier pas vers 
la réalisation de ce plan, qui, s’il ne trouva pas dans 
le ministère un assentiment prompt et absolu, ne se 
heurta du moins pour le moment à aucun obstacle, 
fut la proposition du 23 février, aux termes de la- 
quelle trois cents membres de la Législative deman. 
dèrent qu'il fùt interdit à tous les députés d’appar- 
renir aux clubs et à d’autres sociétés politiques ; en 
tevanche, ils devaient se réunir eusemble librement 
chaque soir qui ne serait pas occupé par les séances. 
Cette proposition déchaîna la tempête. Selon ie mot 
courageux d'André Chénier, cen était fait de la 
tyrannie jacobine, si l’on réussissait à briser la chaîne 
électrique dont elle avait entouré la France. Le député 
Mouysset, auteur de la proposition, fut contraint de 
la retirer, et chercha aussitôt après à se faire oublier. 

ll restait toutefois une chance de salut. A l’aide des 
gardesroyales commandées par Narbonne et de quel- 
ques milliers de gardes nationaux du Jura sur lesquels 
on pouvait compter, il était encore possible de mettre 
le monarque et les siens en sùreté au milieu des camps 
et Ten appeler de là au pays. Louis XVI devait être 
sauvé, mais à la condition de donner à Metz, sous la 
protection de l’épée de La Fayette, l'assentiment royal 
à une Constitution selon ses vues et à une guerre selon 
son cœur. ! Or le roi, qui quelques jours aupara- 

1* Fr. Chr. Schlosser, Mme de Staël et Mme Roland. Ar- 
chives d'histoire et de littérature, I, 1830. — * Sybel, His- 
toire de l’Europe pendant la Révolution française, 1, 331. — 
Mallet du Pan, Mémoires et Correspondance, I, 257-259. Ses 
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vant s’était refusé à des projets de fuite destinés à 
lui rendre sa liberté personnelle, ne pouvait envisa- 
ger comme une délivrance un plan qui l'aurait mis 
sous la dépendance absolue de La Fayette. Pour l'en 
dissuader, de Lessart et Bertrandde Molleville n'eu- 
rent pas d'efforts à faire. Quand parvint la réponse 
de l’empereur à la note du 25 janvier, ses conseillers 
responsables se trouvèrent de nouveau d’un avis 
complètement opposé. Cette réponse insistait une fois 
encore sur le caractère pacifique et purement défen- 
sif de la politique impériale, opposait le désarme- 
ment des émigrés aux incessants préparatifs militai- 
res de la France, mais déclarait devoir maintenir pour 
le moment l'alliance des puissances, car cette alliance, 
disait la note, n’était pas dirigée contre la Constitu- 
tion française, mais contre les provocations de la pro- 
pagande révolutionnaire française à l'étranger etcon- 
tre la situation menaçante faite au roi son allié par 
la faction jacobine. La majorité raisonnable et paisi- 
ble du peuple français ne prendrait pas le change à 
cet égard. 

Personne mieux que de Lessart n’était à même de 
confirmer ces paroles. Devenu, peu de semaines plus 
tard, prisonnier de la Gironde, il écrivait à son ami 
Necker que la partie la plus curieuse de la défense 
qu'il préparait serait celle où il exposerait ses rap- 
ports avec les cours étrangères et fournirait ainsi la 
preuve irrécusable qu'on ne songeait nullement à faire 
la guerre à la France, mais que la France au con- 
traire l'avait déclarée et avait provoqué l’Europe. ‘ Il 
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ne soupconnait point encore qu’il avait affaire à des 
gens qui se débarrassaient par la mort des témoins 
qu'ils ne pouvaient réfuter, mais comme ministre il 
sentait la nécessité de se couvrir par des concessions. 
Aussi quand, le 4er mars, il lut à l’Assemblée la ré- 
ponse de l’empereur, iltâcha de laconcilier en ajoutant 
que le roi, heureux de ces assurances pacifiques, 
avait déclaré en retour qu'il repoussait comme dépla- 
cée et offensante toute critique sur l'attitude des par- 
tis en France. 

Ces paroles excitèrent les applaudissements ; mais 
les ministres, qui se prononcaient cette fois encore 
pour uneentente pacifique, ne s’en trouvaient pas 
moins désormais perdus. Narbonne alors résolut d’en- 
treprendre seul ce qu'il ne pouvait accomplir avec 
eux, et chercha à se faire nommer par le roi ministre 
des affaires étrangères. Morris, adversaire déterminé 
de toute cette politique, n'oublie pas de remarquer 
que, à côté du terrible dilemme dans lequel se trou- 
vait enserré l'Etat, lasituation de ses affaires privées 
avait également poussé Narbonne à cette résolution 
extrême. ' Le commentaire apporté aux droits de 
l'homme par les indigènes de Saint-Domingue, confor- 
mément au mot célèbre de Robespierre : « Périssent 
les colonies plutôt qu’un principe! », avait conduit à la 
dévastation des plantations et au meurtre de Ja plus 
grande partie de leurs propriétaires, et avait en même 
temps détruit la fortune de M®° de Narbonne. En ou- 
tre, les fournisseurs des armées ne voulaient plus se 
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contenter comme mode de paiement d’assignats sans 
valeur, et La Fayette tenait à faire expier aux Feuil- 
lants leur refus de lier le sort de la monarchie à celui 
de ses drapeaux. A son instigation, les trois géné- 
raux commandants adressèrent à Narbonne deslettres 
où, après l'avoir loué de son activité, ils l’assuraient 
de leur confiance et exprimaient l'espoir de le voir, 
dans l'intérêt de l’Etat, maintenu au conseil du roi, 
faute de quoi eux-mêmes seraient contraints de don- 
ner leur démission. * Les lettres de ses trois collè- 
gues et la présence de ceux-ci dans la capitale avaient 
pour but de fortifier Ja situation ministérielle de Nar- 
bonne, situation qu’il ne voulait conserver qu’à une 
condition, l'éloignement de Bertrand de Molleville, 
adversaire de la Constitution et auquel, par consé- 
quent, il ne pouvait plus rester associé. 

Le 6 mars il s’exprima dans ce sens au sein de 
l’Assemblée. Les généraux, dit-il, réclamaient que 
la représentation nationale et le roi marchassent d’un 
commun accord. Quant à la question de paix ou de 
guerre, l'attitude des puissances étrangères à l'égard 
de la Constitution en déciderait : la loyauté du mo- 
narque garantissait le maintien de celle-ci. A cette 
déclaration, la Gironde répondit par l'organe du dé- 
puté Gechon, en demandant l’extermination de tous 
les conspirateurs : il valait mieux, dit celui-ci, servir 
les peuples que les rois ou leurs ministres. Aux Tui- 
leries on délibérait déjà sur la nécessité du renvoi de 
Narbonne, quand le Journal de Paris publia les let- 
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tres que lui avaient adressées La Fayette, Luckner et 
Rochambeau, et mit ainsi le public au courant de 
soupçons qui atteignaient plus haut que le ministère, 

Le roi, profondément blessé, n’hésita pas davan- 
tage, et écrivit le 9 mars à Narbonne qu'il l'avait 
remplacé par le chevalier de Graves. Mais en même 
temps il sacrifiait le ministre de la marine, Bertrand 
de Molleville, aux rancunes de l’Assemblée, tandis 
que différents journaux parisiens publiaient une dé- 
claration d’après laquelle M“° de Staël prenait sur 
elle la publication des lettres. Elle ne s’était pas bor- 
née à cela. Elle avait de plus demandé ouvertement 
au vieil ami de Necker, de Lessart, de renoncer, dans 
l'intérêt du roi lui-même et dans celui de l'Etat, à 
sa place en faveur de Narbonne. ‘ 

Ce même soir, Talleyrand, en compagnie de ses 
deux amis genevois, Duroverai et Dumont, rentrait 
de Londres à Paris. Une personne de sa connaissance 
arrêta sa voiture et l'informa de l'événement. On 
s'étonnait que le roi fût encore en état de disgrâcier 
quelqu'un. ? 

Le jour suivant vit la revanche de la Gironde, Sous 
l'impression de la nouvelle de la mort de l'empereur 
Léopold et sous prétexte que de Lessart avait sacrifié 


1 Bertrand de Molleville, Mémoires secrets, I, 235, H, 50. 
— Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La March, 
TIE, 295-298. — Mallet du Pan, papiers de famille inédits. 
— La Fayette, Mémoires, III, 348. — Duchesse de Tourzel, 
Mémoires, II, 53-59. — Toulongeon, Histoire de France de- 
puis 1789, H, 106. — Sorel, L'Europe et la Révolution fran- 
çaise, II, 398. 
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les intérêts nationaux, Brissot demanda la mise en ac- 
cusation de ce dernier. De Lessart fut arrêté et tra- 
duit devant la cour suprême d'Orléans. A cette oc- 
casion Vergniaud proféra sa trop fameuse invective : 
« La terreur, si souvent sortie du palais des rois, 
doit désormais y rentrer ; la personne seule du monar- 
que est inviolable ». Paroles terribles qui vinrent as- 
sombrir le deuil de la reine. Narbonne, dont la chute 
fut accompagnée par des témoignages passagers de fa- 
veur populaire, devait éprouver, lui aussi, le contre- 
coup habituel des hommages de ce genre. 

Au cours du procès du roi, on demanda à celui-ci 
pourquoi « son agent », Narbonne, n'avait levé pour 
l’armée du Rhin que 26.000 recrues, au lieu des 
50.000 promises par lui, et avait laissé leur organisa- 
tion absolument incomplète. 

Au mois de mars fut constitué le ministère présidé 
par Dumouriez. Roland, qui le 15 décembre 1791 
avait quitté sa terre de La Plâtière, près Lyon, et 
était rentré à Paris avec sa femme, y prit le poite- 
feuille de l'intérieur. 

Quand M™ Roland franchit le seuil de l’apparte- 
ment occupé peu de temps auparavant par M°° Nec- 
ker, le sentiment de l’inconstance des choses humai- 
nes s'empara d'elle, ‘ bien qu’elle éprouvât pour Nec- 
ker et sa fille une antipathie qu’elle ne cachait nul- 
lement. Dès 1789, lorsqu'on se racontait, à Lyon, 
que M°* de Staël correspondait par écrit, de la tri- 
bune diplomatique, avec des députés de sa connais- 
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sance, M™ Roland remarquait quec’était là un abais- 
sement de la représentation nationale, et le pathos de 
Necker surtout lui était insupportable. Elle en parle 
avec mépris à ce même Brissot dont la mauvaise et 
intarissable rhétorique la trouva plus indulgente, et 
en prend texte, dans ses lettres à Bancal des lssarts, 
pour accuser l'homme d’État qui apparaissait à son 
inexpérience comme le type d’un Machiavel. * 

Quant à M™ de Staël, elle n’a pas nommé M™° Ro- 
land, même dans son appréciation du parti qui lui 
semblait avoir provoqué plus qu'aucun autre la jus- 
tice vengeresse de la Révolution. ? Ce qui la séparait 
d'elle était moius le hasard des circonstances que 
l'opposition des vues. Des contemporains impartiaux 
qui les ont connues toutes deux, Fontanes, Etienne 
Dumont, Mallet du Pan, ont gardé l'impression que 
l'expérience du monde et la connaissance des hommes 
n'étaient pas le lot de la plus âgée des deux femmes. 
M"° Roland partage avec les plus célèbres des Giron- 
dins l'erreur d’avoir cru à la possibilité d’un gouverne- 
ment sans hommes d'Etat expérimentés et sans tradi- 
tions, uniquement appuyé sur la force des idées abs - 
traites et des sympathies populaires. M"° de Staël, 
que ni ses relations de famille ni ses goùts person- 
nels n’attachaient à la maison de Bourbon, n'a pas 
commis une erreur semblable. Tant que la monarchie 
subsista, elle se souvint des obligations sacrées qui 
unissaient le roi au peuple et le peuple au roi. Plus 

1 Mme Roland, Mémoires, 350. — Sainte-Beuve, Portraits 
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tard, quand le trône sera tombé et qu'on aura le 
choix entre la république et la monarchie, elle obéira 
à ses préférences et se prononcera pour la républi- 
que; mais elle n'a pas payé, pour en venir là, le prix 
du crime. La résolution de sauver la monarchie par 
la guerre est son dernier essai d'entente avec la Ré- 
volution. La guerre pour anéantir la monarchie, voilà 
au contraire le début du rôle historique de M™° Ro- 
land. 

C'est elle, cette femme de trente-huit ans, belie en- 
core et surtout attrayante, possédée du fanatisme po- 
litique, qui domine Roland, influence Brissot et Pé- 
tion, transporte Vergniaud, enflamme Buzot. Désor- 
mais l’ambition desuns, les calculs etla haine desautres 
se dissimuleront sous l'idéal républicain, né moins de 
réminiscences antiques que des rêveries d’un cœur de 

femme que désenchanta la vie. Le dilemme de la 
Révolution — liberté ou égalité — se résout pour 
Ja Gironde dans la lutte dont le pouvoir est le prix. 
Arrivée aux bords du fleuve de sang, elle le franchira 
au lieu de s’y arrêter, et, déchaïînant les furies de la 
révolte, de la guerre et de l'anarchie, elle préludera 
à la Terreur. 

Le changement de politique amena un changement 
complet des personnes. 

La dernière dépêche envoyée à Gustave Il 
par le baron de Staël, à la fin de janvier, approu- 
vait expressément les idées de Narbonne.’ A ce 
moment, Staël avait déjà reçu ses lettres de rappel et 
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l'ordre de quitter Paris sans délai. L’irritation du roi 
contre son ambassadeur était telle, qu'il lui fit enjoin- 
dre à [ambourg, mais trop tard, commele rapporte 
Taube à Fersen, de ne pas mettre le pied en Suède. ‘ 
Quant à la pension ou à la compensation autrefois 
convenue, iln’en était plus question. Necker offrit 
aussitôt à sa fille et à son gendre un asile à Coppet. 
Staël remercia en termes émus, en disant que la pers- 
pective de passer sa vie auprès du grand homme dont 
il admirait le génie et la vertu était la plus sédui- 
sante qui pût lui être offerte ; seulement, ses intérêts 
exigeaient absolument sa présence dans sa patrie. 
« Mes amis », ajoutait-il, «me disent que tout s'ar- 
rangera si j'ai de la patience, et surtout si je ne 
donne aucune marque de mécontentement ».? 1] était 
à peine arrivé à Stockhclin, que le souverain sur- 
nommé par Catherine II le « Don Quichotte de la 
contre-révolution », terminait une carrière si riche 
en saisissants contrastes. Frappé mortellement, le 
13 mars, par la main d’Ankerstrom, il confiait la 
couronne de sonfils mineur, Gustave IV, à son frère le 
duc Charles de Sudermanie, dont la politique n'avait 
rien de commun avec la sienne. Le duc résistait à 
l'alliance russe, inclinait, seul entre les princes de 
l’Europe, vers la France nouvelle, et profita de la 
circonstance que les subsides promis à son prédéces- 
seur n'avaient pas été acquittés, pour garder une 
stricte neutralité dans le conflit qui s’annoncait. Le 
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conseiller naturel dans ce nouvel état de choses était 
le baron de Staël, qui brülait de réoccuper son poste 
à Paris. Mais l'attitude des puissances européennes, 
qui rappelaient l’une après l’autre leurs représentants, 
ne permit pas pour le moment la reprise des relations 
diplomatiques régulières entre la Suède et la France, 
et les affaires de l'ambassade furent gérées par un 
certain M. de Bergstedt. ! 

M°e de Staël non plus m'avait pas répondu à l'ap- 
pel de son père et était restée à Paris. Son amour 
pour lui ne put triompher de son aversion pour la 
solitude de Goppet, « cette paix infernale », ainsi 
qu’elle l’appelait dans une lettre à son mari. Sa ré- 
sistance s'accrut à la pensée que l'hôtel de l’ambas- 
sade de Suède pouvait, à l'heure du danger, de- 
venir le refuge des persécutés, et enfin avec le danger 
mème, qui a aussi ses séductions. M°° de Staël avait 
dù déjà se séparer de nombre de ces amis. Beaucoup 
d’entre eux se rendirent à Londres ou à Lausanne, afin 
d'éviter tout contact avec les émigrés réfugiés sur le 
Rhin. Quatre mois plus tard, à l'approche de la crise 
du 10 Août, la plupart de ceux-là rentrèrent à Paris, 
en vue d'apporter un dernier secours àla monarchie 
expirante. Seuls les officiers, tels que Rochambeau, 
Biron, les deux Custine, les frères Dillon, Grouchy, 
Victor de Broglie, continuèrent à servir la patrie 
dans les rangs de l’armée. Profondément blessé par 
l'arrivée au ministère de Dumouriez, quitout récem- 
ment avait été son agent secret en Belgique et 
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qu'il méprisait au plus haut degré, La Fayettese retira 
dans son quartier général de Metz, d'où il réclama 
du nouveau président du conseil, comme prix de son 
appui, ce que ni lui ni d’autres ne pouvaient lui ga- 
rantir : l’ordre à l'intérieur et la protection de la li- 
berté civile et religieuse. 

Sur ces entrefaites, Toulongeon, le futur historien 
des constitutionnels, recommandé par Montinorin 
comme homme d'honneur et de confiance, ! se rendit 
à Vienne, tandis que Narbonne alla rejoindre lar- 
mée du Nord, pour y faire son devoir de soldat. Au 
milieu de toutes ces agitations, Paris trouvait encore 
le temps de s'occuper d’historiettes et de scandales, 
et Fersen, à Bruxelles, consigne dans son journal, 
d'après des informations plus ou moins authentiques 
reçues de Paris, que M™° de Staël, lui a-t-on raconté, 
porte constamment du poison sur elle et, déguisée en 
homme, s’est rendue au camp d'Arras auprès de 
Narbonne. * Le seul personnage politique qui parvint 
à se faire agréer dela Gironde, comme il s'était fait 
agréer des Feuillants et des constitutionnels, était 
Talleyrand. En compagnie du marquis de Chauvelin, 
le représentant officiel, il retourna à Londres, muni 
d’une lettre confidentielle de Louis XVI à Georges 
HI, pour obtenir une fois encore la neutralité de 
l'Angleterre dans la guerre qui se préparait contre 
l'Autriche, cette fois sous la condition que la Belgi- 
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que ne deviendrait pas une province française, mais 
unerépublique indépendante. Au moment de l'arri- 
vée des deux diplomates à Londres, le sort était déjà 
prononcé et le gant était jeté à l’ Autriche. Le contre- 
coup de cet acte destiné à paralyser les défenseurs 
de l'ordre dans leur propre pays n'eut pas un résul- 
tat moins accablaut pour la diplomatie française. 
Mne de Staël assistait à la séance du 20 avril, où le 
roi, avec une indifférence apparente, mais les yeux 
pleins de larmes, déclara la paix rompue, — rupture 
qui allait amener vingt-trois années de guerre. Elle 
vit les députés agiter leurs chapeaux, entendit les 
acclamations frénétiques des tribunes, et constata de 
quel cœur léger les représentants de la nation cou- 
raient au-Gevant de leur destinée. ‘ 

Narbonne avait essayé de gagner à lui la Gironde 
en adoptant sa politique. Dumouriez, à son tour, 
tenta le même jeu avec les Jacobins, et, comme son 
prédécesseur, il perdit la partie au bout de quelques 
mois. Un ministère, ayant à sa tête un général fran- 
cais, laissa célébrer une fête en l'honneur des soldats 
du régiment de Châteauvieux, condamnés aux galères 
pour l’émeute de Nancy en 1790, et grâciés plus tard ; 
ilsfurent reçus par la représentation nationale, tandis 
que les auteurs des massacres d'Avignon bénéficiaient 
d'une amnistie. Une collision entre la garde nationale 
et les citoyens armés de piques paraissait inévitable, 
quand la nouvelle des premières défaites des corps 
de La Fayette et de Biron se répandit dans Paris, 
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qui apprit en même temps que le général Théobald 
Dillon avait étéassassiné par ses troupes ; elles avaient 
suivi les conseils de Marat, leur recommandantde ne 
pas épargner les chefs qui les trahiraient, Pendant ces 
événements, la haine furieuse qui bouillonnait à l'in- 
térieur ne restait plus bornée à la lutte entre les par- 
tis. Camille Desmoulins, poussé par Robespierre, 
railla le « tyran » La Fayette et lança contre Brissot 
le pamphlet sanglant intitulé Brissof démasqué, où il 
l’accusait, entre autres choses, d’escroquerie vul- 
gaire. Brissot et Carra dénoncèrent le « comité au- 
trichien » qui préparait une « Saint-Barthélemy des 
patriotes » et livrait la France aux étrangers et aux 
émigrés ; ils stigmatisèrent Mercy, Montmorin et 
Bertrand de Molleville comme agents des puissances, et 
désignèrent à la vengeance du peuple la reine, que 
la cour impériale laissait à peu près sans nouvelles. ' 
Robespierre en personne prononça un discours furi- 
bond contre La Fayette, parla d'intrigants et de 
traîtres, d'un grand complot au sujet duquel Gua- 
det lui demanda des explications, qu’il ne put don- 
ner. Ses accusations vagues s'adressaient surtout à 
Brissot et à Condorcet. La mort de l'empereur Léo- 
pold, dit-il, était à ses yeux un coup de la Provi- 
dence. Guadet voulant savoir alors s'il prétendaitrem- 
placer l'esclavage du despotisme par celui de la su- 
perstition, il répondit par une affirmation de lexis- 
tence de Dieu, qui prête à l’homme la force néces- 
saire pour s'élever à la vertu, et qui aguérissait sa 
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propre âme contre toutes les attaques de ses enne- 
mis. Puis il prit à partie la philosophie du dix- 
huitième siècle et Voltaire, auquel il opposa Rousseau, 
seul apôtre de la vérité. * Cette rhétorique avait pour 
objet pratique la résistance aux lois disciplinaires 
par lesquelles la Gironde cherchait à arrêter l’indis- 
cipline et la désertion dans l’armée. En revanche, le 
gouvernement protégea alors officiellement la cause 
du prolétariat contre celle des classes aisées; par 
l'arrêté du 45 mai, le ministre des finances, Cam- 
bon, décida que, provisoirement, on ne payerait plus 
que les créanciers de l'Etat dont la créance était in- 
férieure à dix mille livres. ? 

La déclaration en fait de la banquercute, lacherté 
des vivres, la famine et l'anarchie, l'attaque impunie 
contre la propriété et le danger que le pillage et la 
délation suspendaient sur toutes les têtes, provoquè- 
rent plus fortement encore qu'au commencement de 
l'été de 1791, immédiatement avant Varennes, une 
réaction incontestable en faveur de la monarchie et de 
la droite de l’Assemblée contre la gauche. ° Tous 
ceux qui en France, dit M. Taine, ne vivaient pas du 
jour au léndemain, n’attendaient plus leur salut que du 
rétablissementdel'autorité royale ; d’autrepart, même 
ceux d’entre les nouveaux ministres qui s'étaient ap- 
prochés du roi avec tous les préjugés révolutionnaires, 
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étaient obligés de témoigner de la sincérité de ses 
vues personnelles. Dumouriez ne conserva plus de 
doute à cet égard, en supposant qu’il en eùt jamais 
éprouvé. Il est intéressant de constater dans les Mé- 
moires de M°° Roland comment le « vertueux Ro- 
land », jeté tout à coup dans la vie réelle et en 
contact presque quotidien avec Louis XVI, est sur le 
point de voir les choses telles qu’elles sont et de re- 
connaître dans le roi un homme presque aussi per- 
plexe, mais infiniment plus honnête que lui, son 
faible et incapable ministre, qui regarde comme con- 
ciliable avec son devoir de subventionner sur les 
fonds de son ministère une feuille républicaine ! Sa 
haine des tyrans est devenue si chancelante, que sa 
femme se voit forcée de lui répéter sans paix nitrêve 
que la liberté n’a rien à espérer d’un prince élevé 
dans l'atmosphère dissolvante du trône, dans la 
peur de l'enfer et de l’excommunication. ‘ A partir 
de ce moment, M"° Roland et avec elle les chefs de 
la Gironde sentirent l'instant venu de faire échec au 
roi ; ils n’eurent garde de le manquer. 

Par décret du 6 avril, les dernières congrégations 
religieuses encore tolérées avaient été supprimées, 
et le costume ecclésiastique interdit en dehors des 
églises. Le 27 mai, on prononça la peine de la dépor- 
tation contre tout prêtre insermenté, et sur la de- 
mande de vingt habitants seulement d'une commune. 
Deux jours plus tard, la garde constitutionnelle du 
roi, à peine formée, fut dissoute à son tour, comme 
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composée d'éléments contre-révolutionnaires, et sa 
réorganisation, que Dumouriez avait chaleureusement 
recommandée au monarque, ne fut pas poursuivie. Le 
4 juin, le ministre de la guerre girondin, Servan, ré- 
clama, d'accord avec ses collègues Roland et Clavière, 
la formation d’un camp de vingt mille fédérés de tous 
les cantons du royaume, en vue de la protection de 
la capitale et de la fête anniversaire du 14 Juillet. 
C'était là l’armée démocratique à l’aide de laquelle la 
Gironde renforcçait les citoyens pourvus de piques et 
qu'elle opposait aux troupes régulières de Dumou- 
riez, depuis longtemps brouillé avec elle et qu’elle 
haïssait cordialement. En même temps cette armée 
devait tenir en échec la garde nationale accusée de 
s'être vendue aux intérêts de la bourgeoisie. Le 10 
juin entin, Roland donna lecture en conseil des minis- 
tres d’un mémoire dicté par sa femme dès le mois de 
mai, mémoire où la sincérité du roi était mise en doute 
et où on le rendait responsable des maux futurs causés 
par la réaction. Répandu bientôt à milliers d'exemplai- 
res dans le pays entier, il fut, au témoignage d'obser- 
vateurs impartiaux, une des principales causes de la 
catastrophe. ' 

Le 13 juin, Louis XVI retira leurs porte feuilles aux 
trois ministres girondins. Il avait consenti à laisser 
dissoudre sa garde; il ne s'opposait pas à l'appel 
des fédérés, mais il refusait de signer le décret con- 
tre les prêtres. La reconstruction du ministère s'ef- 
fectua sous la présidence de Dumouriez, qui prit le 
portefeuille de la guerre, et que l'intérêt même de sa 
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sùreté personnelle poussait à sauver la monarchie. 
Pour arriver à cette fin il comptait sur deux moyens : 
l'appui de Ia Fayette et adhésion du roi aux dé- 
crets conire les prêtres. Ces deux tentatives ayant 
échoué et une lettre de La Fayette à l’Assemblée 
étant venue, le 18 juin, attaquer Dumouriez etdénon- 
cer les Jacobins comme liberticides, il demanda et 
obtint sa démisssion au bout de trois jours et se ren- 
dit à l'armée. Louis XVI recourut à des palliatifs, 
en prenant pour ministres des Feuillants sans im- 
portance. La Gironde répondit en laissant le champ 
libre à Danton et en opposant au veto royal linsur- 
rection du 20 Juin. 

M: de Staël n’a rien de nouveau à ajouter à lhis- 
toire de cette journée. Son récit porte les traces de la 
répulsion morale que lui inspirèrent les hordes de 
Danton reçues par Vergniaud dans l’enceinte de l'As- 
semblée législative. Devant cette explosion de pas- 
sions féroces, de brutalité morale et physique et 
d'instincts sanguinaires, elle sentit vaciller son res- 
pect pour la nature humaine. ' La sympathie qu'elle 
avait refusée à la reine, elle accorda à la mère me- 
nacée dans ses enfants pius encore que dans sa pro- 
pre vie. Madame Elisabeth força son admiration. Du 
moment où le bonnet rouge, posé sur la tête de 
Louis XVI, le vouait à la mort en même temps qu’à 
l’ignominie, elle résolut de faire l'impossible pour 
le sauver lui et les siens. 

Huit jours plus tard, La Fayette, quittant inopi- 
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nément son armée, se présenta à la barre de l Assem- 
blée nationale, pour demander compte des événe- 
ments du 20 Juin. 

La panique que son arrivée excita parmi les Jaco- 
bins et la réception que lui fit la garde nationale 
auraient pu lui apprendre qu'une victoire du parti 
constitutionnel était toujours encore possible. Mais 
le rôle de sauveur de la société est réservé aux 
hommes d’une autre trempe: Au sortir de l'Assem- 
blée, il se rendit directement aux Tuileries. Du 
même ton qu’il avait parlé au peuple le 22 juin 1789, 
à l Hôtel de Ville, avant le meurtre de Foulon et de 
Berthier, puis le lendemain du 6 Octobre et après 
l'écrasement de l'insurrection du 45 juillet 1791, il 
parla au roi, qu'environnaient les menaces de mort, 
de son attachement à la Constitution sur le modèle 
américain. H ne convainquit que Madame Elisabeth, 
qui s'écria qu’il fallait oublier le passé et se jeter 
dans les bras de ce dernier sauveur. Le même soir 
quelques bataillons de gardes nationaux ayant de- 
mandé à être menés contreles Jacobins, La Fayette 
appuya sur la nécessité d’éviter les violences, parla 
du respect de la loi et de son accord avec la majorité 
de l’Assemblée, sans ajouter que cette majorité était 
terrorisée au point de ne plus oser dire ce qu’elle 
pensait, à moins qu’il ne la délivrâät. On esssaya, mais 
trop tard, de grouper autour de lui la garde natio- 
nale, et le rapprochement étouffé dans son germe 
fit place à une apathie d'autant plus complète. Le 
général, moralement anéanti, retourna le 30 juin 
auprès de son armée, et les Jacobins, délivrés de 
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leurs craintes, déclarèrent qu’en se présentant à la 
barre de l’Assemblée il avait gravement failli à son 
devoir militaire; en mème temps ils préparerent 
contre lui une mise en accusation pour avoir excité à 
la guerre civile. La Fayette fit proposer inutilement 
à la famille royale, par l'organe de son ami Lally- 
Tollendal, revenu tout exprès de Lausanne, de la 
mener à Compiègne, sous la garde de régiments dé- 
voués. L’antipathie professée à son égard s'était ac- 
crue de la conviction qu'il était usé et hors d'état de 
rendre des services. : 

A un autre était réservée la revanche du 20 Juin. 
Perdu au milieu de la foule qui assistait à l'invasion 
des Tuileries se trouvait un jeune officier qui a ra- 
conté plus tard comment la Révolution, à laquelle il 
ne comprenait pas grand'chose, l'avait attiré cepen- 
dant par son idéal d'égalité, duquel il prévoyait qu’il 
deviendrait l'escabeau de sa grandeur. Mais ce jeune 
officier n'aimait pas les soulèvements populaires. 
Il fut révolté de la grossièreté brutale des malheureux 
qui défilaient devant ses yeux et de l’ignorante légè- 
reté de leurs chefs, auxquels il prédit dans son for 
intérieur que les fruits de la Révolution ne leur revien- 
draient pas. En apprenant ce qui s'était passé dans 
l'intérieur du palais, il conclut que la monarchie 
avait cessé d'exister, «car, dans les choses politiques, 
on ne survit pas aux humiliations ». Il ajoutait que, 
si on l’eût appelé, il aurait défendu le roi. 

M™e de Staël, de son point de vue, était également 
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arrivée à penser que le drame approchait de sa fin. 
Dans les premiers jours de juillet elle écrivit à Ma- 
Jouet de passer chez elle. 11 la trouva en proie à la 
plus vive surexcitation, partagée entre l'horreur des 
scènes du 20 Juin et la crainte de choses pires, que 
tout le monde pressentait autour d’elle. Après quel- 
ques douloureuses réflexions à ce sujet, elle dit avec 
la chaleur et la vivacité qui lui étaient propres : « Le 
roi et la reine sont perdus, si l’on ne vient prompte- 
ment à leur secours, et je m’offre pour lessauver ; oui, 
moi, qu'ils considèrent comme une ennemie, je ris- 
querais ma vie pour leur salut, et je suis à peu près 
sûre d'y parvenir sans leur faire courir aucun ris- 
que, ni à moi-même. Ecoutez-moi ; ils ont confiance 
en vous. Voici mon projet, qui peut s’exécuter dans 
trois semaines, en commencant dans deux jours les 
préliminaires. Il y a une terre à vendre près de 
Dieppe ; je l’achèterai ; je mènerai à chaque voyage 
un homme sûr à moi, ayant à peu près la taille et la 
figure du roi, une femme de l’âge et de la tournure 
de la reine, et mon fils, qui est de l’âge du Dauphin. 
Vous savez de quelle faveur je jouis parmi les patrio- 
tes ; quand on m'aura vu voyager avec cette suite 
deux fois, il me sera facile d'amener une troisième 
fois la famille royale; car je peux fort bien voyager 
avec mes deux femmes, et Madame Elisabeth sera la 
seconde. Voyez si vous voulez vous charger de la 
proposition ; il n’y a pas de temps à perdre ; rendez 
moi ce soir ou demain la réponse dû roi ». 

Malouet approuva le projet autant que le senti- 
ment qui l'avait suggéré. Ilalla trouver sur le champ 


136 MADAME DE STAEL ET SON TEMPS 


La Porte, intendant de la liste civile, en lui confiant 
ce qu’il venait d'entendre, et demanda à être mené 
chez le roi par un escalier dérobé. La Porte prit les 
devants pour l'annoncer. Au bout d'une demi-heure 
il reparut tout attristé, en disant que ni Louis XVI 
ni la reine ne voulaient le recevoir, n'ayant pas 
l'intention d'accepter la proposition de M"° de Staël. 
Ils le chargaient d'exprimer à Malouet leurs remer- 
ciements, avec l'assurance qu'ils r’oublieraient ja- 
mais la preuve du dévouement que leur donnait 
M°° de Staël ; mais ils avaient, ajoutait La Porte, des 
raisons sérieuses pour ne point quitter Paris et pour 
ne point s’y croire dans un danger imminent. La 
Porte confirma en même temps à Malouet que la 
cour négociait avec les chefs jacobins, qui garantis- 
saient, moyennant de fortes sommes, la tranquillité 
du faubourg Saint-Antoine. Malouet reconnut là la 
tactique mesquine de Bertrand de Molleville, qui 
dans ses notes ne mentionne qu’en raillant le projet 
de M° de Staël et signale Guadet, Vergniaud et 
Gensonné comme les personnalités avec lesquelles 
traitait la cour, ‘ tandis que La Fayette raconte que 
la reine comptait sur Danton, auquel elle avait fait 
verser, peu de temps avant lè 10 Août, une somme de 
50.000 ducats. ? Malouet était exactement, mais 
incomplètement informé ; depuis la chute de ses mi- 
nistres, la Gironde cherchait à recouvrer le pouvoir 
et ajoutait à ses premières conditions celle de la 
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destitution de La Fayette. Si le roi finissait par cé- 
der, on arrêterait la sédition sur le seuil de son 
palais. ‘ 

Ce fut en vain que Malouet renvoya La Porte vers 
le roi, en le chargeant de dire au monarque que 
c'était folie de compter sur de tels appuis ; qu’une 
résolution prompte et hardie pouvait seule le sauver ; 
que la dernière chance était d'empêcher l’arrivée de 
ces Marseillais au sujet desquels Marie-Antoinette 
avait dit à Dumouriez : « Ils viennent pour assassiner 
le roi ».2 Si l’on ne voulait pas se confier à M"° de 
Staël, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, com- 
mandant à Rouen, se tenait prêt à conduire en sûreté 
la famille royale au Hâvre, et de là en Angleterre. 5 
Le roi refusa de nouveau toute réponse positive, 
L'offre de La Rochefoucauld supposait l'accord avec 
La Fayette. Le projet de fuite de M™° de Staël menait 
droit dans son camp ; aux Tuileries on disait aux in- 
times : « M. de La Fayette sauvera peut-être le roi, 
mais il ne sauvera jamais la royauté ». * 

Malouet, désespéré, ne se tint point encore pour 
battu. Avec Lally-Tollendal, Clermont-Tonnerre, 
Malesherbes, La Tour du Pin et Bertrand de Molle- 
ville, il se rendit auprès de Gouverneur Morris afin de 


1 Thiers, Histoire de la Révolution, II, 370, appendice. 

? Ferrières, Mémoires, III, 89. 

3 Malouet, Mémoires, II, 149-165. — Bertrand de Molle- 
ville, Mémoires, III, 43-46. — Bacourt, Correspondance entre 
Mirabeau et de La Marck, III, 325. — Lacretelle, Dix années 
d'épreuves pendant la Révolution, 92-100. (Lacretelle était 
secrétaire du duc de La Rochefoucauld-Liancourt). 

+ Mortimer-Ternaux, Histoire de La Terreur, II, 117-118. 


138 MADAME DE STAEL ET SON TEMPS 


décider un dernier plan de fuite en faveur de la fa- 
mille royale. Gardes nationaux et Suisses devaient 
lui frayer la voie jusqu’à La Fayette, et tout était si 
minutieusement calculé, que Morris répondit du 
succès. Cette fois encore, le matin même du jour ré- 
servé à l'exécution du projet, Louis XVI retira sa 
parole à moitié donnée. ‘ Trois ans presque étaient 
écoulés depuis les journées d'Octobre, où Mounier, 
désespérant de l'avenir, avait conseillé la fuite. 

Une fois encore M™ de Staël vit Louis XVI et les 
siens, le jour du troisième anniversaire de la prise de 
la Bastille, quand les premiers fédérés parurent sur le 
Champ de Mars. Quelques voix crièrent: « Vive le 
roi!» ; mais ce cri ressemblait à un adieu, et la jeune 
femme, profondément émue, entrevit déja Louis XVI 
dans la transfiguration du martyre. * Lorsqu'il gra- 
vit les marches de l'autel pour prêter serment à la 
Constitution, quelques enfants se pressèrent autour 
de lui. « On crut voir la victime sainte, s’offrant 
volontairement en sacrifice ». M™®° de Staël n'oublia 
jamais l'expression du visage de la reine, dont les 
yeux étaient abîmés de pleurs. La splendeur de sa 
toilette, la dignité de son maintien contrastaient avec 
le cortège dont elle était environnée. Ce fut la der- 
nière fois qu’elle devait voir Marie-Antoinette et le 
roi. ° 


1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, I, 381-382. 

2 Consulter sur la disposition d’esprit du roi en cette cir- 
constance les Mémoires de Weber, frère de lait de Marie- 
Antoinette. 

3 Mwe de Staël, Considérations, XII, 51-52. 
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A partir de ce jour, les événements se précipitè- 
rent. Le 11 juillet, la patrie avait été déclarée en 
danger ; huit jours auparavant Vergniaud, dans un 
discours célèbre où la passion se dissimulait sous une 
apparence de modération, avait rendu le roi respon- 
sable des défaites qui atteindraient l'armée et de- 
mandé en ce cas sa dechéance. Le maire de Paris, 
Pétion, le principal justiciable des événements du 
20 Juin, avait été suspendu avec l’assentiment du 
roi; mais l’Assemblée avait rétabli à son poste le 
« froid fanatique » ! et fait de lui le héros du 14 
Juillet. Les dernières troupes régulières furent éloi- 
gnées de Paris. Les feuilles de Marat et de ses aco- 
lytes abaissaient, suivant le mot de M™° de Staël, le 
langage humain à un hurlement de bêtes fauves et 
prêchaient la destruction de la société. Le mot de 
ralliement — la patrie est en danger ! — et l'envoi de 
volontaires à la frontière donnèrent lieu à la créa- 
tion du comité central des fédérés, par lequel Jaco- 
bins et Cordeliers dirigèrent de leurs clubs linsur- 
rection. Le 17 juillet, Pétion et le conseil de la Com- 
mune voterent l'organisation d'un bureau central de 
Communication pour les quarante-huit sections de 
Paris, et créèrent ainsi la terrible Commune du 10 
Août, du 2 Septembre et du 31 Mai, devant laquelle 
les trente-six mille communes de France abdiquè- 
rent en silence. Du haut de la tribune, Vergniaud, 
Brissot, Torné, Condorcet, renouvelèrent l'accusa- 
tion de trahison contre le roi et contre La Fayette et 


1 Mme de Staël, Considérations, XIII, 50. 


140 MADAME DE STAEL ET SON TEMPS 


réclamèrent la suspension du premier. Chaque jour 
l'Assemblée recevait des adresses séditieuses et des 
députations révolutionnaires ‘ ; cependant elle en fai- 
sait toujours trop peu aux yeux des extrêmes, dont 
un seul d’ailleurs possédait une logique assez impi- 
toyable pour suivre la théorie révolutionnaire jusque 
dans ses dernières conséquerces. Si le roi ruine 
l'Etat, déclara Robespierre au club des Jacobins, 
l Assemblée de son côté ne l'a pas sauvé. Elle est 
plus coupable que lui, car elle est la plus forte. Les 
intrigants qui la gouvernent seront ou complices du 
roi, parce qu'ils ne le renversent pas, ou usurpateurs 
à leur tour de la souveraineté populaire. Dans les 
deux cas nous avons besoin d’une Convention natio- 
nale, ou l'Etat est perdu. Au sein des assemblées 
primaires dont la convocation est urgente, le citoyen 
passif — le prolétaire — possède aussi bien que le 
citoyen actif le droit de suffrage pour élire la nou- 
velle Assemblée nationale, destinée, celle-là, à être 
vraie et incorruptible. Pour combattre aristocrates et 
intrigants, elle doit se composer d'éléments tout nou- 
veaux, nommer d’autres titulaires à tous les emplois 
publics et aux charges militaires, et reconnaître au 
peuple le droit de reprendre, quand il le juge utile, 
le mandat qu'il a confié. Tel était l'Evangile du 
Contrat social, prêché enfin dans toute son inté- 
grité par son prophète Robespierre. * Cet évangile, on 


1 Mortimer-T'ernaux, Histoire de la Terreur, TI, 106, II, 
6. — Taine, La Révolution, IT, 138. — Mme de Staël, Consi- 
dérations, XIII, 42. 

2 Hamel, Histoire de Robespierre, II, 349-355. 
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n’en pouvait plus douter, éliminait la Gironde, mais il 
sacriliait en même temps la culture intellectuelle, la 
propriété, chaque prérogative morale et matérielle, 
en un mot, pour aller tendre la main à la foule des 
prolétaires, aux dernières couches du peuple, comme 
seuls vrais représentants de l'idéal égalitaire qui cé- 
lébrait son achèvement par la suppression de toute 
distinction, héréditaire aussi bien que personnelle, 
et anéantissait les individualités au profit de la su- 
prématie des masses. Ainsi poussée et menacée, la 
Gironde alla désormais en avant sans plus regarder 
derrière elle. Le 26 juillet, Guadet, puis Brissot, som- 
mèrent pour la dernière fois le monarque de mar- 
cher avec eux, et, comme le 20 Juin, ils éprouvèrent 
la plus amère déception. L'énergie négative de 
Louis XVI se formulait dans cette résolution : « Ja- 
mais de ministres girondins! ». 

Mais la Gironde, si elle ne pouvait gouverner par 
lui et avec lui, était décidée à gouverner sans lui. 
Le 12 avril 1793, Guadet avoua sans détours que 
lui et ses amis étaient les initiateurs des mesures qui 
avaient amené la chute du trône au 10 Août. « A Cha- 
renton fut ourdie la conspiration contre la cour, fixée 
d'abord au 26, puis au 29 juillet, et qui n’éclata 
qu'au 10 Août ». ‘ Rœæderer qui, avec Talleyrand, était 
membre du directoire du département de la Seine, 
mais qui n’avait pas, comme lui, donné sa démis- 
sion après la réinstallation de Pétion, écrit également 
que l'on connut à Paris, plusieurs jours avant le 40 


1 Necker, De la Révolution française, 1, 376. 
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Août, le projet de « massacrer » le roi et sa fa- 
mille. ‘ Robespierre attendit dans une espèce de pé- 
nombre que ce résultat eût assuré sa sécurité person- 
nelle, puis il célébra lui aussi à l'Hôtel de Ville, le 
41 août, « la réussite de la conjuration longuement 
préparée ». Le retard des fédérés de Marseille, bande 
d'hommes résolus sur lesquels on comptait tout par- 
ticulièrement, avait seul reculé le moment de l'in- 
surrection. 

Sur ces entrefaites on eut connaissance en France 
et à Paris du manifeste du duc de Brunswick, daté 
du 25 juillet. Mallet du Pan, dernier conseiller de 
Louis XVI en ces jours de détresse, se trouvait par ses 
ordres à Francfort auprès de l’empereur, quand le ma- 
nifeste parut. Son mandat consistait à tenir à distance 
les princes et les émigrés, à assurer au monarque, dès 
qu'il aurait recouvré sa liberté, l'indépendance de 
son pouvoir royal vis-à-vis des puissances, et à insis- 
ter sur une déclaration portant qu’elles ne songeaient 
nullement à un agrandissement de territoire aux dé- 
pens de la France. Tous ces points furent accordés, 
mais Mallet ne rédigea pas le manifeste.* Fersen re- 
vendique pour lui-même le mérite douteux de lavoir 
dicté au marquis de Limon. * Le document fameux qui 
porte la signature du duc de Brunswick mentionnait . 


1 Rœderer, OEuvres complètes, VI, 123. 

? Mallet du Pan, Mémoires, 1], appendice. — Bardoux, 
Le comte de Montlosier, T4. — Brunetière, Histoire et Litté- 
rature, II, 103-125. 
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il est vrai, la renonciation aux projets de conquête, 
mais ne protestait en aucune façon contrele rétablis- 
sement de la féodalité et rendait Paris responsable 
de la sécurité de la famille royale. La Gironde y était 
enveloppée sans distinction aucune dans les menaces 
contre les Jacobins, et dans l’état actuel des recher- 
ches sur la Révolution, cette circonstance ne justifie 
plus l’irritation des historiens démocrates. Par une 
coïncidence curieuse, le Girondin Carra avait, peu de 
jours avant l'apparition du manifeste, dépeint le 
duc de Brunswick comme le restaurateur de la li- 
berté en Europe. * « Mon frère ne connaît pas la 
France », disait la reine dès le mois de mars. « En 
déclarant la guerre aux Jacobins, il nous livre tous 
au couteau, nous et nos fidèles serviteurs ». 

Par sa malheureuse teneur, le manifeste versa de 
l'huile sur le feu et fournit un prétexte dont ons’em- 
para pour faire ce quiétait décidé depuis longtemps ; 
mais il n’est en rien responsable de la catastrophe du 
10 Août. Sans s’abaisser aux sophismes, M®° de Staël a 
déposé dans la balance le poids de son témoignage 
et déclaré sans détours que les amis de la liberté, 
tout en se prononçant contre les étrangers, n’hési- 
taient cependant pas un seul moment à reconnaître 
que ta situation intolérable faite au souverain ne lui 
laissait plus d'autre choix que d'espérer en le secours 
des puissances. ' 

La publication du manifeste se rencontra le 28 


1 Annales patriotiques, 21 juillet 1792. — Duchesse de 
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juillet avec la pétition des quarante-huit sections pa- 
risiennes qui obéissaient à Danton et qui deman- 
daient la déchéance du roi. Pétion, qui en informa 
l'Assemblée, parla du « souverain commun, le peu- 
ple ». On se rappelait les commentaires apportés par 
Robespierre à ce texte, et sur les bancs de la Légis- 
lative on ne se sentait pas moins menacé que le roi 
aux Tuileries. La pétition fut renvoyée au comité des 
affaires extraordinaires, et la Gironde eut peur devant 
sa propre victoire. Elle songea à transporter le siège 
de l’Assemblée de Paris en province, à examiner les 
signatures des pétitionnaires, et repoussa, le & août, 
la demande de mise en accusation de La Fayette. Au 
sortir de la séance, la majorité qui s'était prononcée 
en sa faveur fut en butte à des mauvais traitements 
et à des insultes ; les Jacobins ripostèrent par la for- 
mation du comité insurrectionnel, le futur instrument 
de la dictature de Robespierre, et par l'armement des 
sections. Les Marseillais se tenaient à la disposition 
de Danton dans le voisinage du club des Cordeliers. 
Le 9 août se passa dans une inquiétude indescripti- 
ble. Les chefs du mouvement haranguaient la popu- 
lace et faisaient répandre leurs discours sous forme 
de brochures, ‘et, à minuit, le tocsin donna le premier 
signal de la journée du 10 Août. 


CHAPITRE IH 


Les Considérations sur la Révolution francaise, on 
l'a souvent remarqué, sont sobres en détails biogra- 
phiques, et les choses vécues y tiennent peude place. 
Mr de Staël, Dumont le confirme, s'était imposé 
comme une régle sévère cette absence de détails, 
mais elle s’en est départie dans le récit des événe- 
ments du 10 Août. Sous l'impression des horreurs 
de cette journée, l’auteur ne résiste pas à l'envie de 
dire ce qu’elle a vu et ressenti. ' 

A l'ambassade de Suède on ignora jusqu'au soir la 
destinée du roi et des siens. On pensait que les coups 
de canon annoncaient les scènes de meurtre aux Feuil- 
lants et sur la place Vendôme, scènes qui décidèrent 
en effet Louis XVI à aller chercher dans l’Assemblée 
un refuge pour lui et sa famille, au lieu de mourir 
héroïquement en se défendant. ? Tandis que la mo- 


1 Helen Zimmern, Miss Edgeworth. Eminent Women Series, 
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narchie se constituait prisonnière, on entendit, venant 
de la rive droite de la Seine, le bruit sourd des cla- 
meurs et le cliquetis des armes des hordes de San- 
terre. Après le meurtre du commandant de la garde 
nationale, Mandat, qu’on avait attiré à l’Hôte] de Ville, 
et la trahison du maire Pétion, elles s'apprêtaient, 
au nombre de vingt mille hommes, à attaquer le chà- 
teau où huit cents braves Suisses, résolus à vendre 
chèrement leur vie, tombèrent victimes de leur devoir. 
Des constitutionnels dévoués au roi, Lally, Narbonne, 
La Tour du Pin, Castellane, Montmorency, avaient en 
vain sollicité l'autorisation de se joindre à eux: comme 
le raconte M™ de Staël, le préjugé invincible des cour- 
tisans les avait repoussés, et ils restaient maintenant 
aux abords des Tuileries, exposés aux plus grands 
dangers. La populace ne lesdistinguait pas des gentils- 
hommes royalistes, qui, sous le nom de « Chevaliers 
du poignard », étaient désignés àsa fureur. Clermont- 
Tonnerre fut massacré vers midi. A cette nouvelle, 
Me de Staël se jeta en voiture afin de gagner le quar- 
tier des Tuileries et d’arracher, s'il était possible, 
d’autres de ses amis à un pareil sort. Elle ne parvint 
que jusqu'au Pont Royal, où on lui fit comprendre 
par sigues que de l’autre côté on massacrait. « Si le 
roi avait su mourir, les choses ne seraient pas allées 
si loin », écrivait alors, dans un mouvement d’indi- 
gnation, le poète Victor Alfieri, également témoin ocu- 


1 Historical Rewiew, 1 juillet 1887. Récit de M. de Dur- 
lach, capitaine commandant la garde suisse aux Tuileries, 
le 10 Août. 
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laire de ces événements, ‘ Il se passa un temps dou- 
loureusement pénible avant que le roi fit ordonner à 
une centaine de Suisses qui survivaient encore de dé- 
poser les armes. Puis tout fut fini pour ce jour-là. Le 
soir, Me de Staël réussit à passer la Seine; à pied 
et sans être reconnue, elle se mit à la recherche de 
ses amis ; elle avait appris que, fuyant devant leurs 
égorgeurs et la proscription menaçante, ils avaient 
gagné des asiles secrets. Le saisissant tableau retracé 
par Carlyle s'offrit alors à ses regards. Comme si rien 
d'extraordinaire ne s'était passé, les gens buvaient 
et se reposaient dans les cafés; des chansons reten- 
tissaient au milieu de la nuit; on dansait, on banque- 
tait, tandis que devant les portes et sur les trottoirs 
passaient d’épouvantables figures d'hommes, armes 
en main et portant les traces du travail sanglant de 
la journée, qui proféraient dans les hoquets de 
l'ivresse des injures et des malédictions ; en même 
temps des colonnes de fumée qui s’élevaient des Tui- 
leries révélaient les dangers d'incendie auxquels le 
palais n’échappa qu'à peine. 

Dès qu'une patrouille s'approchait, tous les citoyens 
paisibles s’empressaient de fuir. Ce qui régnait main- 
tenant, ce n’était plus la loi, à laquelle ils avaient juré 
fidélité, mais le droit du plus fort. « Au nom du 
peuple ! », telle était la nouvelle formule. Paris était 
aux mains de Pétion, de Manuel et de Danton ; San- 
terre commandait la garde nationale. Le roi, pour le 
moment, n'était que suspendu ; les ministres patrio- 


1 Victor Alfieri, Vita scritta da esso. Lettre à l'abbé Ca- 
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tes, Roland, Clavière, Servan, étaient rappelés, et 
Danton nommé ministre de la justice. La Législative 
siégea jusqu'à trois heures du matin, heure à laquelle 
la famille royale, enfermée jusque-là dans la loge du 
logographe, se retrouva dans les tribunes des Feuil- 
lants. A l'Hôtel de Ville on brisa les bustes de Bailly, 
de Necker et de La Fayette ; ils tombèrent en bonne 
compagnie, en même temps que les statues équestres 
de Louis XIV et de Henri IV. Le 11 août au matin on 
vit reparaitre à l'Hôtel de Ville Robespierre, resté 
invisible la veille, et qui, n'ayant plus de danger à 
courir, ‘ célébra la nouvelle révolution comme la plus 
belle qui eùt honoré l'humanité, la seule dont l’objet 
fùt de fonder enfin les sociétés politiques sur les 
principes immortels de légalité, de la justice et de la 
raison. Il allait s'installer désormais au premier plan. ? 

D'anciennes relations existaient entre lui et la fa- 
mille Necker. M" Necker lui avait jadis refusé le 
poste convoité par lui d'administrateur de l'hôpital 
qu'elle avait fondé ; M™! de Staël l'avait rencontré 
en 1789 chez son père, avait causé avec lui, et elle 
se rappelait l'impression qu'avaient fait sur elle « ses 
traits ignobles, son visage pâle, à veines verdâtres ». 
Elle n'avait pas été moins frappée du froid dédain 
avec lequel il soutenait les thèses les plus absurdes, 
associées aux théories démocratiques extrèmes. Elle 
était persuadée dès ce temps-là que sa manière de 


1 Hamel, Histoire de Robespierre, 1, 365, 370-371, et les 
notes des pages 374 et 377. Ce panégyriste de Robespierre 
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voir sur l'égalité du rang et de la fortune, puisée 
dans ses lectures, provenait d'idées d'autant mieux 
ancrées dans son esprit, qu'elles s’accordaient avec 
l'envie qui le minait. Maintenant cet homme, des fa- 
cultés intellectuelles duquel, à l'exemple de la plupart 
de ceux qui lont connu, + elle faisait peu de cas, 
était le maître sinon incontesté, du moins bien réel 
de la situation ; il pouvait disposer de la vie et des 
biens de ses adversaires, les sacrifier à sa haine, qui 
épiait le moment de «leur présente: l’un après l’autre 
la tête de Méduse » .? 

A cette œuvre de destruction M de Staël opposa 
une œuvre de salut. Elle commença par essayer d’ar- 
racher aux mains de leurs ennemis des gardes suis- 
ses survivants, qu’on traquait à travers Paris comme 
un gibier aux aboïs. 

Avec l’aide des époux Schweizer, de Zurich, an- 
ciens amis de La Fayette, de Barnave et de Mirabeau, 
qui avaient passé de l'enthousiasme pour la Révolu- 
tion à la pitié active pour ses victimes et qui son- 
geaient maintenant à sauver le roi, deux officiers, le 
baron Hesri de Salis et M. de Luze, munis de passe- 
ports de l'ambassade de Suède, furent conduits au- 
delà de la frontière ; quelques soldats errants furent 
également sauvés, bien que parmi les domestiques de 


1 Rœderer, Œuvres, LI, 267. — Damon, Annales patrioti- 
ques et littéraires, rédigées par Mercier, janvier 1795. — 
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CIV. 
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la maison beaucoup ne fussent plus sûrs. Madeleine 
Schweizer elle-même fut trahie par les siens.‘ Le 
danger s’accrut quand Danton, après l'établissement 
du premier tribunal révolutiennaire, le 17 août 1792, 
fut autorisé par la Commune à ordonner des perqui- 
sitions pour la recherche des suspects, et remplit 
ainsi les prisons pour les massacres de Septembre. ? 

Les nouvelles des provinces et de l’armée n'étaient 
pas moins mauvaises que ne l'était la situation à Pa- 
ris. La Fayette, à l’aide de ce mot d'ordre: « La na- 
tion, la loi, le roi », avait inutilement tenté d’orga- 
niser un contre-mouvement en faveur de la Consti- 
tution, et fait arrêter les commissaires de l'Assemblée 
délégués vers lui. Ce qui manquait, c'était l'entente 
avec les autres généraux, la conviction bien nette 
qu’il valait mieux sacrifier une poignée de malfai- 
teurs au maintien de la société et aux intérêts de la 
civilisation, que de laisser périr celles-ci sans défense ; 
c'était enfin la possibilité d’unir en un faisceau les 
forces de résistance. La main assez vigoureuse pour 
le faire ne se rencontrait pas. Le 19 août, l'Assem- 
blée, devenue girondine, décréta l'arrestation du «re- 
belle Motier de La Fayette ». Ses collègues Dillon et 
le vieux condottiere allemand Luckner ne réagirent 
point ; seul Victor de Broglie, qui servait à Wissem- 


1 * David Hess, Jean-Gaspard Schweizer: Un portrait du 
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bourg sous Biron, protesta contre les événements du 
10 Août. Suspendu par les commissaires de l’Assem- 
blée, il fut arrêté dix-huit mois plus tard comme en- 
nemi de la patrie et guillotiné le 27 juin 1794. La 
parole de La Fayette cherchant à entraîner ses sol- 
dats avec lui n’enflammait plus. D’après une remar- 
que de Morris, il ne s'était pas rendu compte que la 
discipline sévère qui conduit à la victoire au milieu 
de périls partagés donne seule de l'autorité sur le sol- 
dat. 

Menacé par une partie de ses troupes, La Fayette se 
réfugiaen Belgique et fut arrêté parun détachementau- 
trichien sur le sol neutrede l'évêque de Liège. Il avait 
projeté de se rendre en Amérique. Morris, qui jugeait 
que La Fayette dans ces circonstances difficiles s'était 
défendu avec énergie et habileté, s’employa inutile- 
ment pour sa mise en liberté. * A Vienne onn’oubliait 
pas la part prise par le général à la révolution de Bel- 
gique et on la lui fit expier par un emprisonnement 
sévère, cruel même, dans la forteresse d'Olmütz. 
On raconte que les officiers de son état-major, qui 
partageaient sa destinée, avaient voulu forcer un 
paysan à leur servir de guide à travers les avant- 
postes autrichiens ; mais La Fayette, atiaché jus- 
qu'au bout à son utopie humanitaire, se serait opposé 
à cet acte de violence en désaccord avec la liberté in- 
dividuelle que sanctionnaient les Droits de l'Homme, 
et ce fut ainsi qu'il tomba aux mains de l'ennemi. ê 

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, I, 399 et sqq., 11, 222. 


? Forneron, Histoire des Émigrés, I, 49, d'après Vaublane, 
Mémoires, 1, 338. 
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A partir de ce moment, les opérations militaires fu- 
rent dirigées par les Jacobins. Robespierre s'était 
complètement trompé dans ses calculs, quand il avait 
repoussé l’idée de la guerre avec an véritable effroi ; 
le danger extérieur devint maintenant sa sauve-garde 
à lui et à ses complices. En face des frontières enva- 
hies, personne n'osait prendre initiative d’un soulè- 
vement contre la tyrannie à l’intérieur ; dansla dé- 
tresse de la patrie, personne ne pouvait songer à sa 
propre perte. La bande la plus méprisable de fanati- 
ques dévoyés qui se soit jamais emparée des desti- 
nées d’un peuple civilisé, * se trouvait maintenant 
couverte par immensité même de la catastrophe 
qu’elle avait déchainée. L’habitude de l'obéissance 
passive à laquelle le régime monarchique avait, pen- 
dant des générations, soumis vingt-cinq millions 
d'hommes, profitait maintenant à Robespierre. 

Des citoyens habitués à agir avec indépendance au- 
raient sauvé le roi et se seraient sauvés eux-mêmes 
avec lui; des sujets, qui avaient désappris toute ini- 
tiative, glissèrent sans résistance des mains d’une 
royauté en dissolution dans les mailles du réseau de 
la conjuration jacobine. Faconnés à l'oppression, ils 
obéirent passivement ; celui qui tentait de résister 
ne trouvait pas de point d'appui. On ne distingua 
plus entre l’opoosition et la trahison. Aussi se réfu- 
giait-on à l'armée, non seulement pour défendre les 
frontières, mais pour s’épargner la vue des crimes 
qu'on ne pouvait empêcher et pour échapper par une 
mort honorable aux souffrances de la persécution, 


1 Dumouriez, Mémoires, III, 281. 
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au «poignard démocratique ». ' La France révolu- 
tionnaire dut ses victoires non moins au désespoir 
qu’à l'enthousiasme. Ce ne fut point un hasard si l’art 
de la guerre trouva prêt le génie francais et l’absorba 
pour des années. « Les soldats n’appartenaient point 
à tel ou tel chef, mais à la France »,dit M de Staël. 
« La patrie ne consistait plus que dans les armées; 
mais là, du moins, elle était encore belle, et ses ban- 
nières triomphantes servaient, pour ainsi dire, de 
voile aux forfaits commis dans l’intérieur ». 2 

Dans une partie antérieure du livre, ilest vrai, cette 
assertion que l’armée a été un lieu de refuge, la 
crainte un motif d’héroïsme, est traitée de calomnie. ° 
Mais la contradiction n'est qu'apparente. Elle s'ex- 
plique par le but de l’œuvre, destinée à gagner la 
Restauration aux idées libérales et à lui concilier la 
nation et avant tout l’armée, difficile à convaincre et 
ombrageuse, quand elle n’était pas hostile. 

N n’en reste pas moins vrai qu'après le 10 Août les 
patriotes francais n'avaient plus d’autre ressource que 
de courir aux armes. Cette ressource ne devait pas 
leur rester longtemps. Le droit de mourir pour la pa- 
trie fut d’abord refusé aux constitutionnels détestés, 
qui avaient cherché dans l’armée un refuge contre le 
suicide politique de l’émigration. 

Tandis que les ventes forcées au nom de l'Etat et 

1 Tocqueville, L'ancien régime et la Révolution, I, ch. III. 
— Taine, La Révolution, II, 63-66. — * Sybel, Histoire de 
l’Europe pendant la Révolution française, I, 516. —- Sorel, 
L'Europe et la Révolution française, II, 530. 


2 Mme de Staël, Considérations, XIII, 125. 
3 Mme de Staël, Considérations, XIII, 61. 
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les charges écrasantes imposées à ceux de leurs pa- 
rents restés en France ruinaient la fortune des émi- 
grés, on résolut d'assurer aux Jacobins, par des mas- 
sacres, la majorité dans les élections quiallaientavoir 
lieu pour la Convention nationale. Les premières vic- 
times désignées de ces meurtres étaient les derniers 
conseillers de la monarchie. Les mauvaises nouvelles 
de la frontière, exagérées à dessein, servirent de pré- 
texte aux événements qui se préparaient. L'annonce 
de la prise de Longwy se croisa le 26 août avec les 
préparatifs de Danton pour les massacres de Septem- 
bre. ‘ Le danger, avant même d’être réel, servit à ter- 
roriser la capitale, où les Marseillais, renforcés par 
les hommes des faubourgs, se tenaient prêts aux coups 
de maïn. La catastrophe devint inévitable du mo- 
ment où la Commune de Paris résista au décret de 
dissolution dont la frappait l’Assemblée législative, 
qui, depuis le 40 Août, ne possédait plus d'autre pri- 
vilège que celui de transformer en décrets les volon- 
tés de la faction jacobine. A partir de ce moment, les 
reproches, l’accusation de trahison, les dénoncia- 
tions dirigés jusque-là contre le roi, s’adressèrent aux 
Girordins, « qui menaçaient continuellement et ne sa- 
vaient jamais agir », ni même empêcher, ? ainsi que le 
disait un jour Roland lui-même à la duchesse @’ Ayen, 
à laquelle il avouait que les assassinats s’organisaient 
dans le conseil », 3 Le chemin de la fuite était égale- 

1 * Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution fran- 
çaise, I, 470. 

2 Ferrières, Mémoires, II, 206, 265. 


3 La Fayette, Mémoires, IV, 135. — Mortimer-Ternaux, 
Histoire de la Terreur, IV, 7-8. 
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ment fermé par le décret qui interdisait la délivrance 
des passeports, livrant ainsi tous les suspects aux 
fureurs de la populace. t 

On ne fit pas même d'exception pour les envoyés 
de Venise et de Parme et pour l'ambassadeur d'An- 
gleterre, lord Gower, les derniers représentants des 
puissances étrangères à la cour de France ; on les 
arrêta à leur départ et on les invita à comparaitre à 
la barre de l’Assemblée. Dans ces conditions, l’hôtel 
de l’ambassade de Suède ne pouvait plus passer pour 
un asile sûr, et on évitait de l’ouvrir aux fugitifs 
qu’on pouvait cacher ailleurs. Quand enfin la peur 
eut fermé toutes les portes, Me de Staël se confia à 
un de ses serviteurs et abrita trois de ses amis, Nar- 
bonne, Montmorency et Beaumetz, dans des pièces 
reculées de son hôtel ; elle-même attendit dans son 
appartement donnant sur la rue la perquisition re- 
doutée. Bientôt après, de grand matin, un domesti- 
que, auquel elle se fiait peu, vint annoncer que le 
signalement de Narbonne et son ordre d’arrestation 
étaient affichés au coin de la rue du Bac. Presque 
aussitôt apparurent des commissaires chargés de la 
perquisition ; des soldats, dans la rue, gardaient 
toutes les issues. Tomber entre ces mains, c'était 
marcher à la mort. La pensée qu’elle avait charge de 
vies raidit les nerfs de la jeune femme. Les commis- 
saires étaient des gens de la plus basse extraction 
et sans aucune culture. M™° de Staël leur exposa 
qu’ils portaient une grave atteinte aux lois en péné- 


1 Dumont, Mémoires, II, 8. 
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trant dans l'habitation de l'ambassadeur d’une puis- 
sance étrangère ; et comptant sur leur compiète 
ignorance, surtout en matière de géographie, elle 
ajouta que la Suède, Etat limitrophe de la France, ne 
tarderait pas à faire passer la frontière à ses trou- 
pes et à tirer vengeance de l’insulte faite à son 
représentant. 

Puis, s’apercevant que ses paroles faisaient impres- 
sion, elle prit un ton de plaisanterie, se montra 
étonnée de l'injuste soupçon élevé à son sujet, fatta 
le commissaire en causant sans facon avec lui, et 
trouva la force de l'accompagner jusqu’à la porte. 

Pour le moment ses amis étaient sauvés; mais pa- 
reille scène ne pouvait se renouveler. Il s'agissait de 
faire échapper avant tout Narbonne, que son rôle 
politique récent et son importance personnelle 
mettaient particulièrement en péril. Prêter la main 
à cette aventure, c'était risquer sa tête. Un étranger 
— un Allemand — se trouva pour la tenter. 

Les annales révolutionnaires comptent plus d'un 
nom d’outre-Rhin. La personnalité du baron cosmo- 
polite Anacharsis Clootz, qu'on eût à peine pris au 
sérieux en d’autres temps, et qui de nos jours a 
trouvé un biographe ‘, se reflète dans son adieu à la 
Législative : « Messieurs, mon cœur est francais, mon 
âme est sans-culotte ». La figure de l'accusateur 
public de Strasbourg, Euloge Schneïder, se détache 
d’une façon plus tragique: Franciscain d’abord, 


1 Georges Avenel, Anacharsis Clootx, Paris, 1865, 2 volu- 
mes. 
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puis disciple du Contrat social, et sacrifié en 1793 
par Saint-Just, il fut la victime de ceux auxquels 
il avait ouvert la route. Un type unique dans son 
genre est celui du prince allemand Charles-Constan- 
tin de Hesse-Rothenbourg-Rheinfels ; le citoyen gé- 
néral Iesse, comme le nommaient ses amis les Jaco- 
bins, fut, d’après Sybel, le seul commandant francais 
qui mit en 1792 son épée à la disposition de la jus- 
tice populaire ‘. Les massacres de Septembre à Lyon 
furent l’œuvre de cet homme de trente-cinq ans, qui 
produisit sur Nodier l'impression « d’un chat-tigre 
doué de la parole ». Bien différent était le comte de 
Schlabrendorf, un philantrophe et un curieux origi- 
naire de Silésie. Le désir d'observer de près les évé- 
nements lui fit échanger en 1789 la ville de Londres, 
où il vivait depuis assez longtemps, pour la capitale 
de la France. Il ne voulait rester que quelque temps 
à Paris. Mais il y demeura jusqu’à sa mort, arrivée 
en 1824, et fut cité en justice au bout de plusieurs 
années pour le payement du loyer de sa maison de 
Londres, dont il avait oublié de se défaire. Quoique 
très riche, il finit par vivre enfermé dans sa chambre, 
sans plus de besoins que Diogène dans son tonneau, 
au point d'en arriver à ruiner complètement sa 
santé ?. Cependant cette chambre au troisième étage, 
où le comte de Schlabrendorf recevait ses amis en- 
veloppé d’une robe de chambre grise, la barbe lon- 


1 * Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution fran- 
çaise, I, 493-494 et 538. 

2 * Rist, Souvenirs, 1, 263. — * Varnhagen von Ense, Le 
comte de Schlabrendorf. Journal historique, 1832, 247 etsqq. 


158 MADAME DE STAEL ET SON TEMPS 


gue de plusieurs pouces, sa chevelure blanche en dé- 
sordre, était un point de ralliement pour les célé- 
brités politiques et littéraires ; plus tard Jacobins et 
royalistes s’y rencontrèrent, pour faire à Bonaparte, 
sous les yeux de la police, une opposition à laquelle 
Schlabrendorf prêta le secours de sa plume, sans 
toutefois signer de son nom un écrit qui eut du re- 
tentissement !. 

Parmi les autres Allemands qui, comme OElsner, 
Campe, Forster, Trenck, Ancillon, furent à Paris, 
entre 1789 et 1793, spectateurs ou acteurs du drame 
révolutionnaire, il faut citer Juste-Eric Bollmann, 
auquel Varnhagen avait déjà consacré une très inté- 
ressante étude”, et dont on a tout récemment ra- 
fraichi le souvenir °. 

Bollmann, anovrien de naissance, élevé à Carls- 
ruhe, était d’un extérieur agréable et d’une intelli- 
gence très vive. Ses études à l’Université de Gættingue 
l'avaient mis en rapport avec de jeunes Anglais, puis 
il était devenu docteur en médecine, et en 1791 s’était 
rendu à Mayence. Il était alors âgé de vingt-deux ans. 
Dans cette ville il se lia avec Georges Forster, l'écrivain 
et le voyageur, et Huber, littérateur et diplomatesaxon, 
un admirateur enthousiaste des premières œuvres de 
Schiller. C’est ce même Huber qui, en 1784, avait 
adressé de Mannheim à l’auteur des Brigands unelet- 
tre signée également par le père de Théodore Kærner, 
qui, à partir de ce moment, se lia d'amitié avec le 


1 * La France sous le Consulat, Germanie, 1802. 
2 * Varnhagen von Ense, Mémoires et Mélanges, I. 
3 * F. Kapp, Juste-Eric Bullmann, Berlin, 1880. 
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grand poète. Accrédité en 1788 auprès de électeur de 
Mayence comme chargé d'affaires, Huber fit la con- 
naissance de Georges Forster et de sa femme Thérèse, 
née Heyne, qui abandonna son mari pour lui, et, après 
la mort de Forster, devint sa femme. Dans ce milieu, 
les femmes à la fois très douéeset trèsexaltées ne man- 
quaient pas. A côté de Thérèse Forster on remarquait 
avant tout Caroline Michaelis, veuve Bohmer, mariée 
plus tard à Guillaume Schlegel, dont elle se sépara 
pour devenir la femme de Schelling. Chez ces dames, 
le souci de la vie quotidienne s’associait à l’enthou- 
siasme pour les événements dont Paris était le théâ- 
tre et qui par un enchainement de circonstances ame- 
nèrent la détention au Konigstein de Caroline Bohmer 
en qualité de prisonnière d'Etat, la fuite en Suisse 
de Thérèse Forster et de Huber, et la venue à Paris 
de l'optimiste et romanesque Bollmann. Le jeune 
homme prenait au sérieux le culte de l'idéal pour le- 
quel la musede Schiller enflammait la jeunesse alle- 
mande. Une femme mariée, devenue amoureuse de 
Bollmann, s'étant déclarée prête à fuir avec lui, ilre- 
nonça à elle, raconte Varnhagen, et la ramena dans 
les bras de son mari, 2n lui adressant des paroles 
éloquentes. A la fin de 1790 il quitta Mayence et 
vint s'installer à Paris chez son oncle, un marchand 
anglais établi dans la capitale, afin d’être témoin des 
é vénements dont l’écho seul avait fait battre son 
cœur. 

Ses impressions furent autres qu’il ne lavait pensé. 
Au lieu du paradis terrestre de ses rêves, il vit «au 
premier plan des hommes qui n'avaient rien à per- 
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dre, des étrangers pour la plupart, quiarrivaient on ne 
savait d’où ; partout régnaient la désunion et la dis- 
corde, la misère et le mécontentement ». L’ Assemblée 
nationale lui apparut comme « un chœur de furies, un 
ramassis d'hommes passionnés, ignorants, égoistes et 
ambitieux » ; il distingua autant d'espèces de aémocra- 
tes qu'il y avait de couleurs à la mode, vit que la plu- 
part ne l'étaient que par entêtement ou par déses- 
poir, et plaignit les partisans sincères de la Constitu- 
tion, qui ne voulaient pas voir qu'elle était « un idéal 
irréalisable comme la République de Platon ». Ses 
impressions d'alors sont consignées dans une série 
de lettres adressées à son père et publiées depuis °. 
Il raconte avec une ironie douloureuse comment le 
40 Août lui coûta le plus grand nombre de ses clients, 
vieux chevaliers de Saint-Louis goutteux, qui furent 
tués ou qui moururent d’effroi. Lui-même et un de 
ses amis, qui parvint plus tard à s'enfuir par une 
cheminée, avaient été poussés à coups de piques au 
milieu de la mêlée. Bollmann se dit qu’il serait inu- 
tile de prétendre « travailler plus longtemps à empè- 
cher la décomposition » ; il songea donc à trouver un 
nouveau champ d’activité loin de Paris, « où tous 
les établissements d'instruction étaient desorganisés, 
et où l’on ne pouvait plus apprendre que le meilleur 
procédé d'amputer les têtes ». Le décret du 8 mars 
1793 prescrivait en effet de dépouiller tous les 
établissements en question au profit des écoles élé- 
mentaires, de sorte que pendant des années il y eut 


1 * Kapp, Juste-Eric Bollmann. 
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en France une suspension compléte de toutes les 
branches de l’enseignement supérieur '. 

C’est à ce moment qu’eut lieu, par l'intermédiaire 
du prédicateur de ambassade de Suède, la première 
rencontre de Bollmann avec M": de Staël, « l’auteur 
des lettres sur Rousseau », comme il la nomme. 
Dans une lettre à sa mère adoptive, il s'exprime 
ainsi à son sujet: « Vous avez sans nul doute lu ces 
lettres ; elles vous auront donné une idée de lesprit 
et des facultés supérieures de cette femme; mais je 
m'efforcerais en vain de vous peindre son cœur. 
Sien effet je vous racontais avec quel zèle infati- 
gable elle a travaillé pour ses amis dans les jours 
de malheur, comme elle s’est exposée elle-même, 
comme elle a tout osé, rien que dans l'espérance de 
faire du bien — si je vous racontais cela, vous croi- 
riez lire up roman, mais non la vérité, et je manque- 
rais toujours mon but ».? Bollmann n’éprouvait 
guère moins de sympathie pour Narbonne, dont « la 
connaissance du monde et des hommes, la gaieté, 
l'humour et la franchise chevaleresque » forcaient 
son admiration. « Vous trouverez naturel », écrivait- 
il toujours à sa tante, à Carlsruhe, « que M"*° de 
Staël aime son ami Narbonne, surtout si je vous dis 
qu'elle n’est pas mariée, mais accouplée à un homme 
qui ne saurait préparer un platde pommes de terre 
et aurait donc encore bien moins inventé la pou- 
dre ». 


t Granier de Cassagnac, Histoire du Directoire, 1, 60-64. 
2* Bollmann, Londres, 14 septembre 1792, cité par 
Varnhagen, I, 159 et sqq. 
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Plus loin Bollmann, qui n’avait jamais vu le baron 
de Staël, qu’il traite d’une si belle façon, continue sur 
le même ton d'enthousiasme pour la femme de ce der- 
nier : « Vous ne trouverez pas non plus étrange que 
Narbonne, prétextant un nombre suffisant d’affaires 
pour mettre sa raison d'accord avec son cœur, ait 
quitté l'armée afin de venir à Paris voir son amie, 
Si vous vous rappelez que les Jacobins sont les en- 
nemis mortels de La Favette, de Narbonne et de 
tous les braves gens qui sont attachés à ceux ci, si 
vous vous souvenez aussi que le 10 Août a donné 
une puissance illimitée à cette horde de coquins, et 
si j'ajoute que Narbonne, dont on savait la présence 
à Paris, était inscrit le premier sur la liste des vic- 
times à sacrifier, vous pourrez vous faire une idée 
approximative de l’état où je trouvai M™° de Staël 
en entrant dans sa chambre le 14 août au matin. 
Narbonne était chez elle ; j’apparus bientôt comme 
le seul sauveur possible. Une foule de motifs, parmi 
lesquels ne se trouvait pas, heureusement pour moi, 
la beauté de Me de Staël — car elie est laide — 
assaillirent mon âme. Une femme enceinte et près 
d’accoucher, qui se lamente sur le sort de son amant, 
fit une vive impression sur mon imagination. Ses 
larmes, un homme en danger de mort, l'espoir de 
le sauver, l’idée de gagner l Angleterre et d'améliorer 
ma situation, le charme de l'extraordinaire, tout cela 
agit à la fois. Mon parti fut bientôt pris. Je men 
charge, nr'écriai-je, et j’exposerai mon plan. — Ce 
plan fut bientôt prêt. La difficulté était d’obtenir le 
second passeport. Je courus trois jours entiers chez 
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tous les Anglais que je connaissais, chez tous mes 
amis... Rien ! Aucun ne voulait se risquer. Je finis 
par songer à mon bon Heisch. Nous nous rendimes 
chez l'ambassadeur d'Angleterre ; Heisch dut se faire 
passer pour Ilanovrien. Nous recümes un passeport. 
Il fut échangé contre un autre de Lebrun, ministre 
des affaires étrangères, signé par Pétion, le naire — 
et la chose était en règle! Le nom de Heisch, par 
bonheur, était mal écrit sur le passeport, et il dut se 
tenir caché le jour de la fuite. M°° de Staël lui avait 
fait un cadeau tandis qu'il était encore à Paris. Nar- 
bonne passa chez moi la nuit précédant son départ. 
Le matin à quatre heures nous partimes. Il nous fallat, 
avant de pouvoir sortir de la ville, nous rendre au 
poste, où la garde était nombreuse. Le mot « An- 
glais » et notre hardiesse jetèrent de la poudre aux 
yeux ; on parla de la manière de voir des Anglais sur 
la Révolution, et cela détourna l'attention. Nos pas- 
seports furent enfin signés. Nous poursuivimes notre 
route. La même scène se renouvela à différentes re- 
prises. Nous arrivâmes sains et saufs à Boulogne. Le 
20 août à six heures du soir, nous entrâmes à Dou- 
vres. Trois jours après nous étions à Kensington, 
but de notre voyage. 

« Narbonne est un homme assez grand, un peu 
lourd, vigoureux, dont la tête a quelque chose de 
frappant, de supérieur. Il a un esprit, une richesse 
d'idées inépuisables ; il possède au suprême degré 
toutes les vertus sociales. Il répand de la grâce sur 
les choses les plus arides. Il attire irrésistiblement et 
enivre, quand il le veut, une seule personne aussi 
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bien que toute une compagnie. Il n’y avait qu’un 
homme en France digne de lui être comparé sous ce 
rapport et qui même, à mon avis, le dépasse de 
beaucoup: c'est son ami Talleyrand, ex-évêque 
d’Autun. Narbonne plaît, mais fatigue à la longue ; 
on pourrait au contraire écouter Talleyrand pendant 
des années. Narbonne cherche à plaire, et on le sent : 
Talleyrand parle sans le moindre effort et vit cons- 
tamment dans une atmosphère de tranquillité par- 
faite et de contentement. Le langage de Narbonne 
est plus brillant ; celui de Talleyrand plus gracieux, 
plus fin, plus coquet. Narbonne n'est pas l’homme 
de tout le monde, les personnes sentimentales ne 
peuvent le souffrir, il n’a sur elles aucune prise. 
Talleyrand, sans être moins corrompu moralement 
que Narbonne, peut toucher jusqu'aux larmes même 
ceux qui le méprisent ».' 

Ainsi s'exprime Bollmann qui était, on le voit, un 
observateur attentif. A Londres, sous le toit de 
Talleyrand, qui lui avait d’abord offert l’hospitalité 
en même temps qu’à Narbonne, il devait trouver une 
excellente occasion d'utiliser ce don. Une semaine 
s'était à peine écoulée, que les fugitifs apprirent les 
massacres de Septembre. La maison de Talleyrand, 
à Londres, était dirigée par M™° de La Châtre, lamie 
de cœur et plus tard la femme de son ami Jaucourt ; 
on racontait que celui-ci, pour ne pas compromettre 
cette dame, s'était un jour laissé couper deux doigts 


t * Varnhagen von Ense, Mémoires, I. Lettres de Boll- 
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dans l’embrasure d’une porte soudainement fermée. ' 
Après le 40 Août, Jaucourt avait donné sa démis- 
sion de député à la Législative et avait été empri- 
sonné quelques semaines plus tard à l'Abbaye. 
M: de La Châtre, qui le crut perdu, tomba dans de 
terribles convulsions, et Bollmann dut recourir à 
toutes les ressources de son art pour arracher à la 
mort cette femme charmante, qui lui inspirait un in- 
térêt tout particulier. Des nouvelles venues de Paris 
annoncerent enfin que Jaucourt était sauvé, et cela 
grâce à M"° de Staël. Elle avait été informée à temps 
de son arrestation et de celle de Lally-Tollendal. Or, 
comme il n'y avait aucun doute sur le sort qui les atten- 
dait tous deux, si l’on ne réussissait pas à les délivrer 
sur le champ, elle se résolut à tenter l'impossible. 
Sur la liste des membres de la Commune elle 
rencontra le nom de Manuel. Personnellement elle 
ne le connaissait pas plus que ses collègues, mais 
elle se rappela qu'il avait des prétentions littéraires. 
Récemment encore il avait publié les Lettres de Mi- 
rabeau à Sophie écrites du donjon de Vincennes, 
auxquelles il avait joint une préface détestable, mais 
qui trahissait l'envie de se faire un nom dans les let- 
tres. M°"° de Staël conclut qu'il ne serait pas impos- 
sible, en le flattant, de l’incliner à la douceur, et 
elle lui écrivit en le priant de la recevoir. 11 lui fixa 
un rendez-vous pour le lendemain à sept heures du 
matin, heure que M™ de Staël trouva « un peu dé- 
mocratique », mais à laquelle elle ne manqua pas 
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d'aller le trouver. Quand elle pénétra chez Manuel, 
il était au lit. En attendant qu'il vînt la rejoindre 
dans son cabinet de travail, el'e put voir au-dessus 
du bureau le propre portrait de l’éditeur des lettres 
de Mirabeau, ce qui la confirma dans son espoir de 
le gagner en flattant sa vanité. Une fois en présence 
de l'original, elle reconnut bientôt qu’il n’était pas 
inaccessible à des sentiments plus élevés ; elle parla, 
en implorant grâce dans des termes émus, des vicis- 
situdes de la destinée, qui, un jour, pouvaient faire 
coucher son nom à lui sur la liste de proscription. 
Et de fait, il fut guillotiné six mois plus tard. Manuel 
ne résista pas à ce langage. Il lui fit savoir le 1° sep- 
tembre que Condorcet s'était chargé de la mise en li- 
berté de Lally, et que Jaucourt était redevable de la 
sienne à M°° de Staël. 

Ce résultat obtenu, elle résolut de quitter Paris le 
lendemain et de prendre hors des barrières l'abbé 
de Montesquiou, également fugitif, qu’elle devait 
faire passer pour son domestique. L'endroit de la 
route où l’on devait se rencontrer était exactement 
désigné. Ensuite on s’acheminerait vers la Suisse. 

Le 2 septembre arriva. Comme le 10 Août, le toc- 
sin retentit dès l’aube et l’on conjura de tous côtés 
Mr de Staël de ne pas entreprendre son voyage dans 
un pareil moment. Mais elle voulait tenir la parole 
donnée au proscrit et faire usage en outre de son 
droit de circuler quand et comment il lui plairait. 
Elle crut devoir, pour cette raison, se montrer pu- 
bliquement et ainsi qu’il convenait à son rang. Elle 
sortit en berline à six chevaux; sa domesticité était 
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en grande livrée. Elle reconnut presque aussitôt l'er- 
reur qu’elle avait commise et combien la plus mé- 
chante voiture aurait mieux fait son affaire. Les 
coups de fouet du postillon firent accourir un essaim 
de vieilles femmes « sorties de l'enfer », qui s’élan- 
cèrent comme des furies à la tête des chevaux, en 
criant de toutes leurs forces qu'il fallait arrêter la 
voyageuse, qu’elle faisait passer à l'ennemi l'or de 
la nation, et qui se répandirent en toutes sortes d’ac- 
cusations du mêmegenre. Les cris de ces femmes 
attirèrent des hommes à l'aspect farouche, qui se 
saisirent des postillons et les sommèrent de se ren- 
dre à la section du quartier qu'habitait M°° de Staël. 
Arrivée là, elle eut juste le temps de recommander au 
domestique de Montesquiou, qui l'accompagnait, de 
rejoindre en hâte son maître et de l’informer de ce 
qui se passait. En franchissant le seuil de la salle, il 
lui sembla qu’elle pénétrait au sein d’un foyer d'in- 
surrection en permanence. Le président lui déclara 
qu’elle etait accusée de vouloir emmener des pros- 
crits et qu'on examinerait ses gens ; il trouva qu'il 
en manquait un désigné sur les passeports ; c'était 
le serviteur expédié à Montesquiou. Ilexigea en consé- 
quence que M°° de Staël fût conduite par un gendarme 
à l'Hôtel de Ville. Rien n'était plus effrayant qu'un 
tel ordre, car il s’agissait de traverser la moitié de la 
ville jusqu’à la place de Grève, où mainte victime 
était déjà tombée. Jusqu'ici, du moins, on avait épar- 
gné les femmes. La route dura trois heures, toujours 
au pas, au milieu des hurlements et des menaces de 
mort de la foule, qui, surexcitée encore par la vue 
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des livrées et de l'équipage aristocratique, traitait 
comme une criminelle la voyageuse qu'elle ne con- 
naissait pas. En vain la jeune femme, dans son an- 
goisse, fit-elle appel à la protection des gardes na- 
tionaux. Elle ne recueillit que des refùs pleins de mé- 
pris, et son état de grossesse sembla, avec le sen- 
timent de l'injustice accrue, augmenter la fu- 
reur de la populace. Le gendarme assis dans la 
voiture finit cependant par se laisser toucher et lui 
promit de la protéger au péril de sa vie. On attei- 
gnit ainsi la place de Grève ; M”* de Staël avait eu le 
temps de se remettre; les figures dont elle était entou- 
rée avaient, dit-elle, une expression si méchante, que 
l’aversion qu'elles lui inspiraient lui donna plus de 
force. Arrivée à l'Hôtel de Ville, elle s'avança sous 
une voùte de piques. Comme elle montait l'escalier, 
un homme dirigea son arme contre elle. Le gendarme 
la protégea avec son sabre. « Si j'étais tombée dans 
cet instant, c'en était fait de ma vie », dit-elle avec 
raison; « car il est de la nature du peuple de res- 
pecter ce qui est encore debout ; mais, quand la vic- 
time est déjà frappée, il l’achève ». Eile respira en se 
trouvant en présence de Robespierre ; Collot d’Her 
bois et Billaud-Varennes lui servaient de secrétai- 
res. Ce dernier ne s'était pas rasé depuis quiuze 
jours, pour se mettre plus surement à l'abri de tout 
soupçon aristocratie. La salle était remplie 
d'hommes, de femmes et d’enfants qui criaient pèle- 
mêle : Vive la nation ! Les membres de la Commune 
siégeaient un peu plus haut, à labri du contact de 
la foule, Ils firent asseoir M°*° de Staël. Au moment 
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où elle revenait un peu à elle, elle entendit le bailli 
de Virieu, euvoyé de Parme, qui assurait ne pas la 
connaître ; mon affaire, disait-il, na aucun rapport 
avec la sienne, et on ne doit pas nous confondre en- 
semble, Ce manque de chevalerie de la part du pauvre 
homme opéra chez elle une réaction et lui inspiraun 
désir d'autant plus vif de se tirer d’affaire elle-même. 
Elle se leva, déclara qu'elle prétendait maintenir son 
droit de partir, comme ambassadrice de Suède, et 
produisit ses passeports. Dans ce moment parut Ma- 
nuel, qui fut très étonné de la voir dans une si triste 
position. Il répondit d’elle jusqu’à ce que la Com- 
mune eût décidé de son sort, et la conduisit avec sa 
femme de chambre dans son cabinet de travail. 
Elles restèrent six heures à l'attendre, mourant de 
faim, de soif et de peur. La fenêtre de l'appartement 
de Manuel donnait sur la place de Grève, et elle 
voyait des massacreurs revenir des prisons avec les 
bras nus et sanglants, et poussant des cris horribles. 
La voiture de M"° de Staël était restée au milieu 
de la place et le peuple se mettait en devoir de la 
piller, quand un simple garde national, à en juger 
par l'apparence, monta sur le siège et la protégea 
pendant deux heures contre toute tentative de ce 
genre. M™ de Staël avait peine à concevoir comment 
une préoccupation aussi secondaire pouvait naître 
dans l'esprit de quelqu'un, au milieu d'événements 
si effroyables. Vers le soir ce prétendu garde natio- 
nal pénétra dans sa chambre avec Manuel. C'était le 
commandant de la garde nationale, Santerre ; il 
avait distribué plus d'une fois aux habitants pauvres 
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du faubourg Saint-Antoine des approvisionnements 
de blés dus à la générosité de Necker, et maintenant, 
faisant servir sa reconnaissance de prétexte, il avait 
défendu la voiture de la fille de l'ancien ministre, 
au lieu d’être à son poste et de s'opposer à l’égorge- 
ment dans les prisons. Cette conduite révolta telle- 
ment M™° de Staël, qu'elle ne put s'empêcher de lui 
direque vraiment il y avait mieux à faire dans un pa- 
reil moment. Dès que Manuel la revit, il s'écria avec 
émotion : « Oh ! que je suis bien aise d’avoir mis hier 
vos deux amis en liberté ». La veille il avait laissé 
échapper Beaumarchais à prix d'argent. Sa partici- 
pation à la semaine sanglante n’en était pas moins 
sérieuse. Ce matin-là, un dimanche, sous prétexte 
qu'il fallait empêcher Verdun de tomber aux mains 
de l'ennemi, il avait appelé aux armes les prolétaires 
parisiens, qui se ruèrent non contre l'ennemi, mais 
contre les prisons. C’est lui aussi qui, dans l'après- 
midi, avec Billaud-Varennes etles membres du Co- 
mité de Sûreté générale, tout récemment créé, donna 
des éloges aux bandes qui, excitées par le vin de la 
Commune, accomplissaient jour et nuit leur besogne 
sanglante. ' 

À la tombée de la nuit, Manuel ramena M°° de 
Staël dans sa voiture à l'hôtel de l'ambassade. I] 
aurait craint de se dépopulariser en la reconduisant 
de jour. Les réverbères m'étaient pas allumés dans 
les rues ; on circulait à la lueur des flambeaux. Ma- 
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nuel dut se nommer à différentes reprises ; mais dès 
qu’il déclinait son titre de procureur de la Commune, 
on lui livrait respectueusement passage. 

Arrivé à l'ambassade, il dit à M™° de Staël qu’on 
lui expédierait un nouveau passeport, mais qu'il ne 
lui serait permis d'emmener avec elle qu'une femme 
de chambre ; un gendarme la conduirait jusqu'à la 
frontière. Le lendemain Tallien, qui vingt trois mois 
plus tard devait délivrer la France de Robespierre, 
vint chez M"e de Staël ; il était chargé par la Com- 
mune de l'accompagner jusqu'aux barrières de Pa- 
ris. Quand il se présenta, elle était entourée de di- 
verses personnes très compromises. Elle lui de- 
manda de ne rien dire à leur sujet ; il le promit et 
tint parole. Elle monta dans sa voiture avec lui, eton 
se quitta sans avoir pu se dire mutuellement sa pen- 
sée ; la circonstance glacait la parole sur les lèvres. 

Dans les environs de la capitale, il y eut encore 
quelques difficultés dont elle se tira ; puis la tempête 
parut s’apaiser à mesure qu’on s’éloignait. Dans les 
montagnes du Jura, rien ne rappelait l'agitation dont 
Paris était le théâtre ; seulement on entendait dire 
partout aux Francais qu'ils voulaient repousser les 
étrangers. « Je l'avouerai », dit M"e de Staël en ter- 
minant son récit, « dans cet instant je ne voyais 
d'étrangers que les assassins sous les poignards des- 
quels j'avais laissé mes amis, la famille royale, et 
tous les honnêtes gens de France » £. 

La journée du 2 Septembre lui avait pius enlevé 
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encore qu'elle ne pouvait le soupconner, en quittant 
le sol de sa patrie. Deux des meilleurs amis de son 
père, Montmorin et de Lessart, n’existaient plus. Le 
premier, voué à la mort depuis longtemps comme 
ami de jeunesse de Louis XVI et comme fidèle com- 
pagnon de son malheur, avait été accusé de conspi- 
ration à la suite de la découverte des papiers des 
Tuileries, le 10 Août ; quoiqu’on eût bientôt reconnu 
l’inanité de cette accusation, on l'avait emprisonné à 
l Abbaye, où il avait trouvé la mort le 2 septembre. ‘ 
En même temps Fournier l'Américain recut l’ordre 
de conduire d'Orléans à Paris, avec d’autres prison- 
niers, de Lessart accusé de haute trahison. L'ordre 
était signé par Roland, alors ministre de l'intérieur. 
Mais Fournier namena les prisonniers que jusqu’à 
Versailles et ne les défendit pas contre la populace, 
qui les mit en pièces le 9 septembre; il s'enrichit 
de leurs dépouilles. Cinq jours auparavant, le fils de 
la duchesse d'Enville, qui avait été formé par elle 
aux pratiques de philanthropie, La Rochefoucauld, 
avait été égorgé sur la route de Gisors, aux portes 
de la ville. Sa mère, alors âgée de quatre-vingt treize 
ans, qui l'accompagnait, fut couverte de son sang. 
Cette victime de la barbarie moderne avait jadis tra- 
duit un écrit de Franklin sur l’urbanité etla douceur 
des mœurs des tribus indiennes de Amérique sep- 
tentrionale ! 

Adrien Duport, le champion déterminé de la cause 
révolutionnaire, fut arraché par Danton aux mains 
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de Marat et s'enfuit en Suisse, où il mourut sans 
avoir revu sa patrie. Barnave, qui depuis janvier 
1792 vivait dans la retraite, posa aprés le 40 Août 
cette question embarrassante : « Les auteurs de la 
première Révolution voulaient une monarchie libre 
et limitée. Quont voulu les autres? ». La réponse à 
cette question fut l'arrestation de son auteur ; sa tête 
tomba sur l’échafaud en 1793. Ce fut en songeant à 
lui et à tant d’autres qui confessaient courageuse- 
ment leurs désillusions, qu’ André Chénier, qui parta- 
geait leur manière de voiret devait partager leur sort, 
s'écria dans une sainte colère : 


Mourir sans vider mon carquois | 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 
Ces bourreaux barbouilleurs de lois !... 


Roland, dont la femme donna un dîner le 3 sep- 
tembre, parla à table des événements de la veille 
comme de choses sur lesquelles il convenait de « je- 
ter un voile ». « Je sais», ajouta-t-il, « que le peuple 
est terrible dans sa colère, mais qu’il n'oublie jamais 
la justice ». Il lui fallut quinze jours pour se rendre 
compte que les gens qu’il dénoncait le 17 septembre 
à l’Assemblée comme meurtriers avaient été investis 
par lui-même de pleins pouvoirs, et il dut confesser 
avec un repentir tardif qu’il ignorait à quels hommes 
il avait confié l'exécution de ses ordres. ! 

Quelqu'un qui savait mieux à quoi s'en tenir était 
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Danton. Le comte de Ségur lui reprochant d’avoir 
organisé, lui, ministre de la justice, les massacres de 
Septembre. il répondit : « Monsieur, vous oubliez 
à qui vous parlez ; vous oubliez que nous sommes 
de la canaille ; que nous sortons du ruisseau; qu'a- 
vec vos principes nous y serions bientôt replongés, 
et que nous ne pouvons gouverner qu'en faisant 
peur !».! 

Cette exptrience gouvernementale coùta la vie, 
en six jours et cing nuits, à 171 prisonniers de F Ab- 
baye, à 169 de la Force, à 223 du Chätelet, à 328 
de la Conciergerie, à 120 des Carmélites, à 73 de 
la tour Saint-Bernard, à 79 de Sainte-Pélagie, à 170 
de Bicêtre, à 35 dela Salpétrière. Au nombre des vic- 
times étaient 250 prètres, 3 évèques, des officiers su- 
périeurs, des juges, un ancien ministre, Montmorin, 
un membre des maisons de France et de Savoie, la 
princesse de Lamballe-Penthièvre. A côté des premiers 
noms de France se trouvaient ceux de femmes du peu- 
ple, de galériens, de vieux mendiants, 43 enfants de 
la basse classe, un nègre. ? 

« Comment fûmes-nous jamais assez aveugles pour 
supposer que le caractère français, tel que nous le 
connaissions, serait capable de liberté? », écrivait 
Romilly, qui, pas plus tard qu’au mois de mai précé- 
dent avait appelé la Révolution « l'événement le plus 
glorieux de l’histoire ». ° 


1 Général comte de Ségur, Histoire et Mémoires, 1, 12. 
2 Taine, La Révolution, I, 307. 
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Au milieu des émotions d’un tel moment, M°° de 
Staël donna le jour, à Coppet, à sor second fils, Al- 
bert. La maison de Necker se remplit de fugitifs. 
Lui-même partage avec Malesherbes, revenu de 
Suisse à Paris à la suite du 20 Juin, l'honneur de 
s'être mis avant tout autre à la disposition du roi 
pour sa défense. La proposition de Necker à ce su- 
jet est d'octobre 1792. La publication d’un mémoire 
écrit dans ce dessein eut pour conséquence de faire 
mettre sous séquestre toute la fortune qu’il possédait 
encore en France ainsi que largent avancé par lui 
au Trésor. ' I] ne se livra pas à des plaintes vaines, 
mais prépara son livre Sur la Révolution française, 
qui bien que moins important que son ouvrage sur 
le Pouvoir exécutif, est marqué cependant du sceau 
de l'experience. Achevé bientôt après, il ne put pa- 
raître qu'en 1796. La sauté de M”° Necker récla- 
mait de plus en plus les soins de son mari; il ne la 
quittait pas, et sa fille raconte qu’il restait souvent 
immobile des heures entières, pour la soutenir dans 
ses bras, car elle ne pouvait plus dormir la nuit et 
parvenait seuiement à sommeiller ainsi de temps en 
temps. ? Malgré son état, M™° Necker elle même ne 
se laissait pas abattre par les épreuves personnelles 
et par les tempêtes qui grondaient autour d'elle. 
D'une main mourante elle traça, en reconnaissance du 


1 Mme de Staël, Considérations, XIII, 79. — Necker, Ré- 
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bonheur conjugal qu'elle avait goûté, ses Réflexions 
sur le Divorce, destinées à défendre la famille 
comme base de toutes les institutions sociales. Elles 
sont dirigées contre la loi présentée par Condorcet 
et sanctionnée par la Gironde en septembre 1792, 
aux termes de laquelle la simple déclaration des 
époux suffisait pour obtenir le divorce. Quand en 
1802 parut ce petit livre, le seul qu’elle ait écrit, le 
vicomte de Bonald le salua comme « une noble ac- 
tion », et Ræderer comme le meilleur argument en 
faveur de l’indissolubilité du mariage. Sainte-Beuve, 
qui retrouve dans cer écrit les défauts de l'auteur, le 
ton solennel et la déclamation, reconnaît pourtant 
que ces défauts sont rachetés par le langage d’une 
conviction sérieuse et le charme des tableaux. Le 
sujet inspire M"° Necker, dit-il. « C'était revenir à 
Philëèmon et Baucis, mais y revenir de la seule ma- 
nière dont on le pouvait alors, à travers une certaine 
déclamation. Celle-ci du moins est bien sincère; elle 
se confond avec l’éloquence, et même, en terminant, 
c'est quelque chose de plus, c’est une prière ». ! 
Tandis que la vie de M™° Necker s’éteignait ainsi 
dans la douleur, mais sans troubler l'harmonie de sa 
nature, le calme présent, succédant aux émotions 
qu'elle venait de subir, pesait d’un poids insupporta- 
ble sur sa fille. A l’abattement qui résulte ordinaire- 
ment d’une tension nerveuse excessive se joignaient 
chez elle des motifs personnels de découragement. 
Elle voyait son père absorbé par les soins qu’il don- 
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nait à M™° Necker. Quant à celle-ci, il ne fallait pas 
attendre d'elle de la complaisance pour une disposi- 
tion d'âme dont les conflits lui étaient toujours res- 
tés inconnus. Les mots de M"° de Staël à son mari : 
«J'ai toute la Suisse dans une magnifique horreur », 
révèlent ce qui se passait alors dans son âme. 
« Quelquefois je pense », ajoutait-elle, « que si l'on 
étoit à Paris avec un titre qu'ils fussent obligés de 
respecter, on pourroit rendre service à un grand 
nombre d'individus, et cet espoir me feroit tout bra- 
ver. Je vois avec nn peu de peine que ce qui me con- 
vient le moins au monde, c'est la vie champêtre et 
paisible dont je me trouve affublée. J'ai renvoyé mes 
chevaux par économie et parce que je sens un peu 
moins ma solitude quand je ne vois personne... Quel 
horrible fléau que la démocratie à la française ! ». 
En dépit de cette exclamation, elle n’en conservait 
pas moins au fond de son cœur son amour pour la 
France et sa foi dans le triomphe du bien par la li- 
berté. * 

Cette vie paisible qu’elle détestait si cordialement 
ne devait pas tarder à être troublée. L'armée du Sud 
commandée par un modéré, suspect d’ailleurs de- 
puis longtemps, le marquis de Montesquiou, avait 
reçu dès le mois d'août l’ordre de pénétrer en Sa- 
voie et de se porter ensuite sur Genève. Le minis- 
tre des finances girondin, Clavière, que les patriciens 
genevois avaient chassé en 1782 de sa ville natale, 
était résolu à tirer maintenant vengeance de ce trai- 
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tement. Ses agents, Dassier et Flournoy, puis lesre- 
présentants diplomatiques Barthélemy à Berne et 
Châteauneuf à Genève, faisaient de la propagande 
pour les idées révolutionnaires parmi le peuple et 
les commerçants, dont beaucoup, possesseurs d’assi- 
gnats, étaient acquis par avance aux intérêts {ran- 
cais, Au commencement d'octobre, la Savoie et le 
comté de Nice tombèrent aux mains des Français. 
Une arinée fédérale rassemblée en hâte défendit Ge- 
nève. Si cette armée était attaquée, la Suisse entière 
se trouvait enveloppée dans la guerre. Montesquiou, 
qui reculait devant la facon dont la Convention me- 
nait les hostilités et qui ne voulait pas faire servir 
ses troupes au pillage, profita de cette circonstance 
pour négocier. Genève obtint cette fois un court ré- 
pit. Mais le général, accusé de trahison par les Jaco- 
bins, n’eut que le temps de se réfugier dans la ville 
qu’il n'avait pas voulu conquérir. La famille Necker 
était à table, à Coppet, quand Montesquiou, sans se 
faire annoncer, entra en uniforme dans la salle à man- 
ger. D'abord on ne le reconnut pas. Puis, la première 
surprise passée, il raconta les événements qui l'avaient 
obligé à abandonner son armée. 

En attendant, le baron de Staël, qui ne désirait 
pas moins ardemment que sa femme retourner à 
Paris, avait tout mis en œuvre pour réaliserses vœux. 
Ils se rencontraient avec ceux du régent de Suède, 
qui songeait, en dépit de toutes les difficultés, à ré- 
tablir des relations diplomatiques officielles avec la 
France. Depuis le 20 septembre, la Convention natio- 
nale gouvernait nominalement. En fait, le pouvoir 
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était aux mains de la Commune insurrectionnelle du 
10 Août,dont les attributions passèrent complètement, 
le 2 décembre, à la Gommune provisoire, qui à partir 
du 19 août 1793 jusqu’à la chute de Robespierre fut 
remplacée par la Commune de l’année de la Terreur. * 
Ces pouvoirs révolutionnaires avaient réussi à faire 
confier le très important portefeuille de la guerre, 
avec ses ressources financières, à l’un des leurs, Pa- 
che, allié de l'extrême gauche du jacobinisme, de 
Marat, de Chaumette, d'Hébert, et qui ouvrit, relati- 
vement à l’armée, la seconde phase dela Révolution. 
Lui et son’ parti attachaient infiniment plus d'impor- 
tance à l’organisation de la démagogie armée qu’à celle 
des troupes régulières, et un général heureux comme 
Dumouriez, quand bien même il n’eût pas ‘té un in- 
wigant politique, leur semblait incomparablement 
plus dangereux que les armées ennemies. L'instinct 
de conservation, qui leur faisait exiger la condamna- 
tion du roi, poussait d’une part la Gironde, qui es- 
pérait en vain se sauver par là, de l’autre la Monta- 
gne, qui ne pouvait garder la puissance qu'à ce prix, 
à anéantir tous ceux qui nese soumettaient pas 
aveuglément à leur tyrannie. 

Ce qui répondait aux vues des maîtres actuels de 
la France, ce n'étaient pas les victoires de Jenmapes 
et de Valmy, maïs le révolutionnement des basses 
classes et la contribution à lever sur ceux qui possé- 
daient, d’abord en Belgique, puis dans les pays con- 
quis. Au point de vue de la politique intérieure, Ro- 


1 Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur. II, 239 et 
sqq., V, 102, 180, VII, 473, VIII, À et sqq. 
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bespierre triompha de l’éloquence stérile de la Gi- 
ronde, en ce qu'il assura rov. seulement l'impunité 
aux crimes de Septembre, mais réussit à les faire 
glorifier, et en esquissant à l'avance, par son célè- 
bre discours de décembre 1792 dirigé contre la pro- 
priété, leprogramme socialiste moderne. ‘ 

A l'extérieur plus encore qu’à l'intérieur il avait à 
compter avec une autre influence, celle de Danton. 
« Tout ira bien », dit un jour celui-ci, « tant qu’on 
dira : Robespierre et Danton. Malheur à moi, si 
jamais on disait Danton et Robespierre ». * 

Ce moment semblait approcher. 

Le ministre de la justice du 2 Septembre, mainte- 
nant démissionnaire, poursuivait des plans qui n’ex- 
cluaient pas une entente avec Dumouriez ct en atten- 
dant protégeaient celui-ci contre la haine des Jaco- 
bins. Le 30 novembre, avec trois de ses collègues, 
Danton, en qualité de commissaire de la Convention, 
s'était rendu en Belgique auprès du général, pour 
examiner ses plaintes au sujet de l’administration de 
l’armée et pour préparer l'incorporation de la Belgi- 
que, conformément au programme de la nouvelle po- 
litique de conquête substituée à la simple propagande. 
C'est de ce côté que le baron de Staël tourna ses re- 
gards. Comptant sur ses relations avec Danton, il 
avait consenti à se rendre en mission secrète à Pa- 
ris, en vue d'obtenir des subsides pour le maintien 
de la neutralité de la Suède dans la lutte contre la 


1 Hamel, Histoire de liobespierre, II, 549-552, 68I et sqq. 
— Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, IV, 388. 
2 Necker, De la Révolution française, X, 39. 
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France. Reuterholm, lami commun du régent et de 
Staël,etalors ministre, était la seule personne à Stock- 
holm qui fût au courant de l'affaire. Le secret avait 
été si bien gardé, que Morris, en décembre, niait ex- 
pressément la possibilité d'une semblable mission, 
des négociations importantes, écrivait-il, ne pouvant 
être confiées à un homme tel que Staël. ! Celui-ci, 
en chemin pour la France, ent à Copenhague une en- 
trevue avec le ministre de Bernstorff, adversaire de 
la Russie et partisan, par contre, d’une alliance avec 
la Suède. Staël s'achemina de là vers Bruxelles ; mais 
les nouvelles relatives au procès du roi ne lui per- 
mirent pas pour le moment de poursuivre sa route 
jusqu’à Paris. Il était encore à Bruxelles, quand la 
tête de Louis XVI tomba. Le 12 février, le régent lui 
écrivit que les horreurs qui s’étaient accomplies dans 
la capitale de la France avaient révolté à un tel point 
l'humanité, qu'une alliance avec cette nation attire- 
rait sur la partie contractante la colère légitime de 
l'Europe entière. Toutefois, il exprimait le désir de 
ne pas rompre les négociations, mais de les ajourner 
à des temps plus favorables. ? 

Staël étaitd'un autre avis. De même que sous Gus- 
tave IH il s'était mis en travers de la politique de 
coalition contre la France, il voulut agir de nouveau 
pour son propre compte. Cette fois, du reste, il était 
sûr de ne pas trop s'écarter, en agissant ainsi, des 


1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 247. 
? Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, 255-256. 
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véritables intentions de son maître, A la fin de février 
il était à Paris. 

Il avait eu auparavant un entretien avec Dumouriez, 
qui voyait dans la mort du roi une tache indélébile 
pour le pays et un danger imminent pour lui-même, 
mais qui à ce moment, à la suite du remplacement 
au ministère de la guerre du Jacobin Pache par son 
ami Beurnonville, espérait un revirement en sa fa- 
veur. | 

Les relations diplomatiques de la République fran- 
çaise se bornaient à l'amitié de la régence d'Alger, 
dont le régime intérieur,commele remarque M. Taine, 
« était à peu près le même que le sien ». L’ambassa- 
deur de Suède fut recu avec distinction par le minis- 
tre des affaires étrangères, Lebrun. Sous prétexte 
que l'Angleterre menaçait le commerce des neutres, 
il réclama des subsides pour la Suède et offrit en 
échange lalliance avec la République française. ? 
Les pourparlers furent interrompus par les nouvelles 
reçues de la Vendée et la défaite de Dumouriez à Neer- 
winde, le 18 mars. En attendant, Staël recevait de 
Stockholm de nouveaux ordres de se tenir tranquille, 
et le régent répondait aux demandes des puissances 
sur le but du séjour de son envoyé à Paris, qu'il n'y 
restait qu'à cause de sa femme et n'avait jamais été 
accrédité qu’auprès de Louis XVI. ° 


t Taine, La Révolution, II, 136. 
2 * Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution fran- 
caise, IE, 268. 


3 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 
de Siaël, 258. 


CHAPITRE TROISIÈME 183 


Cette déclaration semble confirmer la supposition 
de plusieurs biographes de M"° de Staël, d’après la- 
quelle elle aurait séjourné à Paris pendant l'hiver de 
1793, et vu chez elle les notabilités du jour.' Gette 
supposition est démentie entre autres par une lettre 
de Necker à son ami Meister, auquel il écrit, en lui 
parlant du départ prochain de sa fille pour l’Angle- 
terre : « Ce n’est pas à vous que nous aimons et qui 
nous aime, que je cacherai combien ce voyage nous af- 
flige. J'ai fait ce que j'ai pu pour l'empêcher, mais en 
vain! Ma fille ne pourra pas éviter de passer par la 
France : cette circonstance augmente nos inquiétudes, 
quoiqu’elle ne touchera point Paris »?. Le 4 février 
1793, il estquestion de M”: de Staël comme formant le 
centre d’une petite colonie d’émigrés à Juniper Hall, 
près de Leatherhead, dans le comté de Surrey. 
Bien loin d’entrer en relations, comme son mari, avec 
les hommes de la Convention, elle avait tout mis en 
œuvre, au milieu de sesamis refugiés en Angleterre, 
Narbonne, Jaucourt, Montmorency, pour sauver le 
roi. 

Dès le commencement du procès, Narbonne, seul 
entre les conseillers constitutionnels de la couronne, 
s'était déclaré prêt à répondre en personne à toutes 
les accusations dirigées contre le monarque pendant 


! Rondelet, Mme de Staël et Rousseau, Paris, 1850. Asser- 
tion contredite par M. d'Haussonville, Le salon de madame 
Necker, II, 257, note. 

? Necker à Meister, 19 décembre 1792. Lettres inédites de 
Necker et de Mme de Staël à Meister, en possession de 
M. le D! Th. Reinhart, de Winterthür. 
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la durée de son ministère. Mais à lui comme à Ma- 
louet et à Lally-Tollendal, qui tous deux publièrent 
des défenses du roi, le retour en France avait été in- 
terdit, et il ne lui resta que la satisfaction d'appren- 
dre que son apologie de la politique poursuivie 
sous son ministère avait obtenu lapprobation de 
Louis XVI. ' 

Mre de Staël a consacré des paroles douloureuse- 
ment émues à la fin tragique du seul roi de France 
qui, d’après le témoignage de Necker , ait sérieuse- 
ment voulu la liberté de son peuple. L’héroïsme de 
la philosophie, dit-elle, a été surpassé par la sim- 
plicité avec laquelle l’ancien favori du destin s’est 
soumis à un sort sans espoir ; la condamnation de 
Louis XVI a tellement ému tous les cœurs, que la 
Révolution, pendant plusieurs années, en a été 
comme maudite. ? 

Le forfait du 21 Janvier changea la situation pour 
elle comme pour la plupart des Français réfugiés en 
Angleterre. Le gouvernement anglais, d’abord favo- 
rable au mouvement qui s’opérait en France, puis ir- 
révocablement acquis par l'attitude de Pitt et malgré 
les désillusions qui suivent aux intérêts de la paix 
et à la non intervention, ne modifia son attitude que 
lorsque le projet d'incorporation de ia Belgique, les 
mesures hostiles contre la Hollande et les provoca- 


1 Bertrand de Molleville, Mémoires, III, 459. — Malouct, 
Mémoires, 11, 201. — Villemain, Souvenirs contemporains, 
1, 46-47, 

? Mme de Staël, De l’influence des passions, IlI, 225, et 
Considérations, XIII, 88. 
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tions insultantes adressées par les Jacobins au gou- 
vernement anglais eurent touché aux intérêts du 
pays. * Mais tandis que le gouvernement ne se déci- 
dait qu’en hésitant, et après avoir épuisé tous les 
moyens de conciliation, à intervenir enfin dans les 
complications du continent, le sens politique anglais 
ne prenait plus le change sur les vraies intentions du 
parti révolutionnaire. 

La nation britannique avait accepté la chute de la 
monarchie et se seraitentendue avec un gouvernement 
français républicain. Mais le 10 Août détruisit ses 
sympathies, et après les journées de Septembre, après 
le décret du 15 décembre, qui déclarait la guerre à 
l'ordre européen tout entier, après le procès du roi 
et l'interprétation du Contrat social par les Jacobins, 
les aspirations et les espérances qui avaient salué 
l'aurore de 1789 firent place au dégoût et à lindi- 
gnation. La désillusion fut d'autant plus complète, 
que le peuple anglais, en dépit des avertissements de 
Burke, avait continué de croire que le but auquel 
tendait la France était la liberté. ? C'est ainsi que 
James Mackintosh, entre autres, avait publié en 1791 
la meilleure de toutes les réponses faites au livre de 
Burke, les Vindiciæ gallicæ, que le duc de Chartres, 
le futur roi Louis-Philippe, traduisit en français. Deux 
années s'étaient à peine écoulées, que Mackintosh 
abandonnait sa manière de voir pour se ranger à celle 


1 Lecky, History of England in the XVIII century VI, 2, 4, 
7, 18-44, 32. 131-194. 
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de son illustre adversaire, qui, suivant le mot de 
Fox, « avait eu trop tôt raison ». ‘ 

L'opinion publique avait passé si complètement 
du côté de Burke, qu’elle accusait maintenant Pitt 
d’une lenteur coupable dans ses préparatifs contre 
la France. On se rappelait combien les La Fayette, 
les Noailles, et tant d’autres champions de la liberté, 
s'étaient montrés peu reconnaissants envers l'Angle- 
terre de l'accueil hospitalier qu'ils en avaient recu 
lors de leur passage en Amérique ; on ne se sentait 
pas moins blessé par les critiques pleines d’animosité 
qui tombaient sans ménagement des lèvres de Pam- 
bassadeur de France, Chauvelin, et de ces mêmes fu- 
gitifs dont on s’efforcait d’adoucir l'infortune. ? Le 
diplomate danois Rist parle dans ses Mémoires du 
« mécontentement sombre presque désespéré contre 
leur propre pays qui s’associait chez les émigrés à une 
hostilité railleuse contre l’hospitalière Angleterre », 
et qui lui avait fait, à lui étranger, la plus pénible 
impression. ? 

Pour apprécier la tâche que se proposait la charité 
anglaise à l’égard des émigrés français, il convient de 
se rappeler que pas moins de huit mille prêtres catho- 
liques étaient venus demander asile à l'Angleterre. 
Lady Buckingham, pour sa part, avait donné de 


{ Dr Burney, Mémoires, III. Jugement de Fox sur Burke, 
1792. 

? Lord Auckland, Journal and Correspondence, II, 421, 
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l'emploi à plusieurs centaines d'entre eux, tandis que 
l'Université d'Oxford leur fournissait gratuitement 
des éditions catholiques de la Bible, et que l'Etat 
dépensait deux millions de francs pour subvenir à 
leurs besoins les plus pressants. Un détail qui mérite 
de n'être pas oublié, c'est qu’un comité de dames 
anglaises sauva alors la vie à une foule d’émigrés et 
fonda des écoles pour leurs enfants. Une de ces dames, 
lady Sheffield, tomba victime de son dévouement 
dans un hôpital qu'elle avait établi pour de pauvres 
français malades. ‘ 

Ce qui était plus sensible encore que toutes les 
souffrances matérielles, c'était la haine de parti trans- 
plantée sur le sol étranger. Elle étendait ses ravages 
jusque dans le petit cercle d’amis auxquels M"° de 
Staël cherchait à alléger, dans l'asile de Juniper 
Hall, les amertumes de lexil. La douleur patriotique 
et la communauté du malheur n’atténuaient pas les 
rancunes passées. Aux irréconciliables de la droite 
les espérances trompées des constitutionnels parais- 
saient presque aussi coupables que les actes de la 
Convention. « Eh bien ! monsieur de Montlosier, votre 
journal? Il y a quelquefois bien des sottises »,* dit le 
comte d'Artois à celui-ci au cours d’une audience à 
Londres et en présence de beaucoup d'autres Français; 


1 Jervis, The gallican Church and the Revolution, 225 et 
sqq. 
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« Monseigneur », répliqua Montlosier, « j en entends 
si souvent, qu’il est bien possible qu’il m'en échappe 
aussi quelqu’une ». * Lally-Tollendal fut qualifié de 
« lie du peuple »,et Burke ne voulait lui reconnaître 
qu'une qualité, le repentir de ce qu’il avait fait, 
bien que Lally protestât très haut qu’il ne se repen- 
tait de rien. Malouet lui-même devint suspect, et 
Cazalès se querella avec Rivarol à la table du lord- 
maire. Pour les uns l'émigration était le droit de fuir, 
pour les autres le devoir de combattre. On s’attachait 
à l’idée d’une restauration par les armes étrangères, 
et on flétrissait en même temps comme traîtres ceux 
qui avaientessayé de s’entendre avec l'étranger avant 
que les choses fussent arrivées au pire. Sur un point 
seulement tous ces débris d’un immense naufrage, 
échoués sur la plage étrangère, semblaient s'accorder : 
la culture que l’Europe avait admirée et enviée aux 
jours de son éclat perdait toute sa valeur si elle 
pliait et succombait au contact de l’épreuve. A la 
légèreté coupable et à la dissolution morale des émi- 
grés d’outre-Rhin on opposait sur le sol anglais la. 
dignité parfaite et la résignation de bon ton avec 
lesquels on supportait les privations et la pauvreté. 
Dans des chambres sans feu, à la lueur d’une chan- 
delle, avec une nourriture mauvaise et insuffisante, 
de grandes dames de la cour de Versailles gagnaient 
leur vie pour elles et leurs enfants, confectionnaient 
des fleurs et des broderies, dessinaient et faisaient de 
la peinture, tandis que les hommes donnaient des 
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lecons, introduisaient en Angleterre des branches 
nouvelles d'industrie, et, en attendant des jours 
meilleurs, se contentaient de manger dans les taver- 
nes un plat de pommes de terre, sans perdre pour 
cela rien de leur bonne humeur. ‘ Les Anglais étaient 
si frappés de ces contrastes du caractère français, 
que lord Lyttelton traduisit l'impression de ses com- 
patriotes en des vers qu'un hasard nous a conservés : 


« A nation here I pity and admire, 

Whom noblest sentiments of glory fire, 

Yet taught by customs force and bigot fear, 

To serve with pride and boast the yoke they bear; 
Whose nobles borne to cringe and to command, 
In courts a mean, in camps a generous band; 
From each lord tool of power content receive 
Those laws their dreaded arms to Eurape give ; 
Whose people, vain in want, in bondage blest, 
Tho’ plunderd, gay ; industrious tho’ oppressed 
With happy follies rise above their fate, 

The jest and envy of each wiser state. » ? 


Ces émigrés français surent renoncer à tout, 
excepté à la bonne compagnie, au commerce avec 
ceux qui pensaient comme eux. Le soir, quand le tra- 
vail de la journée était achevé et les forces épuisées, 
on allait se retrouver, un morceau de pain dans la po- 
che. « N'émigrez point », disait Talleyrand à la com- 


! D'Haussonville, Souvenirs, I, 4 et sqq. 
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tesse de Brionne, une grande dame de l’ancien ré- 
gime pour laquelle il craignait les épreuves et les 
désenchantements qui contrastaient siamèrement avec 
l'existence d'enfant gâtée qu’elle avait menée jus- 
qu'alors ; « ni Paris, ni les châteaux ne sont tenables ; 
mais allez dans quelque petite ville, vivez-y sans 
vous faire remarquer ». « Fi, monsieur d’Autun, 
répliqua-t-elle, paysanne tant quon voudra; bour- 
geoise jamais ! » ‘.« J'ai toujours remarqué », écrivait 
la belle-sœur de La Fayette, « que c’est un signe de 
basse extraction et de sentiments communs de regret- 
ter des privations matérielles autrement que d’une 
façon tout à fait passagère ». * 

Ainsi pensait la princesse de Talmon, qui, sans 
linge, sans argent, avec des sabots aux pieds, cher- 
chait de l’ouvrage, et Chateaubriand, qui, pour se 
chauffer dans sa mansarde de Londres, mettait sur 
ses gencux une chaise de paille en guise de couver- 
ture, tandis que devant son esprit passaient les vi- 
sions des Natchez et ď Atala évoquées dans les forêts 
de l'Amérique. Le petit roribre de ceux qui avaient 
envisagé la possibilité d’un tel avenir ädministraient 
leur fortune dans l'intérêt de leurs amis besoigneux. 
Un remarquable exemple sous ce rapport fut donné 
par la comtesse de Tessé, que nous avons déjà nom- 
mée. Cette libre-penseuse voltairienne, qui n'avait 
pas moins de bon sens que d'esprit, et qui dit un 


1 Forneron, Histoire des Emigrés, 1, 213. 
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jour à propos de M™° de Staël: « Si j'étais reine, je 
lui ordonnerais de me parler toujours », créa 
d’abord en Suisse, puis à Witmold, non loin d'En- 
tin, dans le Holstein, une colonie agricole où 
elle reçut et soigna des prêtres pauvres et fournit du 
travail à ses compatriotes émigrés, sans distinction 
d'opinion politique. Sa nièce, la marquise de Montagu, 
belle-sœur de La Fayette, y fonda, quoique à peu près 
complètement ruinée elle-même, « l’œuvre des émi- 
grés », qui, faisant appel à la charité dans tous les 
pays, vint en aide à quarante mille personnes. ' 

M= de Staël, de son côté, inaugura en Angleterre 
l'œuvre de générosité et de dévouement qu'elle de- 
vait poursuivre l'année suivante à Coppet sur une plus 
grande échelle; elle disposait encore toujours, pour 
le faire, d’une fortune étendue. Au nombre de ceux 
auxquels elle avait offert l'hospitalité à Juniper Hall, 
se trouvaient Malouet, Jaucourt et M"° de La Châtre. 
L’entrain de Mr de Staël, les circonstances particu- 
lières dans lesquelles elle se trouvait et le besoin 
qu’elle avait de relations sociales, répandait autour 
d’elle une atmosphère de vieet d’excitation auxquelles 
il était difficile de résister. 

Ses voisins de campagne étaient le docteur Bur- 
ney, ami de Gibbon et de Samuel Johnson et auteur 
d’une histoire de la musique,et ses filles, M'* Phillips 
et miss Fanny Burney. Cette dernière, dame d’hon- 
neur de la reine, avait publié en 1778 le roman 
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d Evelina, bientôt après celui de Cæcilia, qui tous 
deux furent jugés les meilleures productions en leur 
genre depuis les écrits de Smollett. Ces ouvrages 
évitaient les détails choquants et les brutalités du 
roman anglais contemporain et se distinguaient par 
un réalisme sain et un comique plein de finesse, 
surtout dans les descriptions de la vie de Londres. 
Ils marquent dans/'histoire du roman et furent vantés 
par Burke, Gibbon, Sheridan, Johnson, plus tard par 
Macaulay ‘, comme la première tentative heureuse 
faite par une femme pour reproduire fidèlement la 
réalité. Cette personne de talent, qui épousa par la 
suite un des hôtes de Juniper Hall et un ami de 
Narbonne, le général d’Arblay, se sentit transportée 
comme dans un monde nouveau par le commerce 
avec cette société francaise. On écrivait et on compo- 
sait. Mme de Staël, le soir, récitait quelquefois des 
vers, des passages de J'ancrède, entre autres, et 
quand, dans la journée, on allait faire des visites 
aux environs, l'un des amis, Narbonne, Talleyrand 
ou Montmorency, montait sur le siège de la modeste 
voiture à un cheval et brisait au besoin la glace pour 
avoir part à l'entretien. Miss Burney se lia rapide- 
ment avec la maîtresse de la maison, qui lui adressa 
ses premières lettres en anglais et répondit à sa sym- 
pathie avec son ardeur accoutumée. « When I lear- 
ned to read english », lit-on dans une de ces lettres, 
« I begun by Milton, to kwow all or renounce at all 
in once ». 


1 Macaulay, Critical and historical Essays, I. 
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L'intérêt des Anglais qui visitaient Juniper Hall 
se concentrait sur Talleyrand. Le 10 Août avait ter- 
miné du coup sa situation officielle. De plus, il était 
personnellement compromis par la copie d’une lettre 
trouvée dans l'armoire de fer, que lui avait adressée, 
le 22 avril 1791, l'intendant dela liste civile, La Porte, 
et qui donnait à entendre que Talleyrand s’était 
vendu à la cour comme agent secret. Tandis qu'il 
niait l’authenticité de cette lettre, ses ennemis affir- 
maient qu'il avait racheté l'original de Danton lui- 
même. Ce qui est constaté, c’est qu’un passeport, qui 
lui fut délivré par ce dernier, rendit possible sa fuite 
en Angleterre ; elle eut lieu le 18 septembre 1792. 
Tallevrand informa de son retour le ministre des af- 
faires étrangères, lord Grenville, en ajoutant que ce 
qu’il cherchait, c'était le repos et la sécurité dans un 
pays libre ; il se mettait par la même occasion à la 
disposition du cabinet anglais pour toutes les infor- 
mations que celui-ci désirerait avoir sur la France. 
On ne répondit point à cette offre, et Talleyrand dut 
se contenter de ses relations avec l'opposition, avec 
Fox et lord Lansdowne surtout *. 

Les rapports secrets avec la cour, dont l’accusaient 
les Jacobins, ne le mirent pas à labri des imputa- 
tions des royalistes, qui le traitaient de renégat. Son 
ami Dumont parle de lui, dans ce temps-là, comme 
d'un homme pâle ayant de l’embonpoint, avare de pa- 
roles, la voix singulièrement forte et profonde, l'atti- 


1 Bulwer, Life of Talleyrand, 116-131. — Lecky, History 
of England in the XVII century, VI, 47. 
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tude extrêmement calme ‘. Ses intimes connaissaient 
un autre Talleyrand, vif, gai, spirituel, animé du 
désir de plaire. Pour secourir ses compagnons d'in- 
fortune, il vendit la dernière chose qu'il possédât, sa 
petite bibliothèque, et M™° de Staël, sans crainte de 
contradiction, a pu le nommer «le meilleur des 
hommes », « un caractère méconnu », comme elle 
l'écrit à Meister. 11 lui parlait de son intention de se 
battre contre les Jacobins”, corrigeaitsa déclamation, 
examivait la première ébauche de son écrit sur l’/n- 
fluence des passions, et assurait d'autre part à miss 
Burney que la lecture d’ Evelina et de Cæcilia le dé- 
dommageait des déceptions de l'ambition. 

Bollmann, qui était revenu de Paris sur ces entre- 
faites, revit aussi M™° de Staël. Elle dut faire la 
paix entre lui et Narbonne, qui avait blessé la déli- 
catesse de son sauveur en lui assurant une rente 
viagère *. Gette rencontre eut lieu à Londres, au 
mois de juin, et Bollmann en parle longuement. 

« Causons seuls, me dit M"° de Staël en me pre- 
nant par le bras. Nous descendimes l'escalier pour 
monter en voiture, car elle se disposait à faire une 
visite indispensable. Au moment où la portière 
allait se refermer sur nous, l'envoyé de Genève 
vint pour lui faire visite ; elle lui offrit égale- 
ment une place dans sa voiture. Quand celle-ci fut 
arrivée à destination, l'envoyé en descendit avec 
Me de Staël, qui me pria de l'attendre et me laissa 


1 Dumont, Souvenirs, 361-362. 
? Mme d’Arblay, Diary and letters, V, 401, 403, 412 
3* F. Kapp, Juste-Eric Bollmann, 116 et 136. 
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seul environ une demi-heure. Elle revint avec l’amie 
qu’elle était allée voir et qu’elle déposa en chemin. 
Puis nous rentrâmes chez elle. 

« Elle était en toilette du matin, et quand nous 
fümes dans sa chambre, elle appela sa camériste 
pour la déshabiller. Nous étions enfin seuls, car, 
selon les idées françaises, les domestiques ne 
comptent pas. Je me tenais à un angle de la chemi- 
née, habillé de noir des pieds à la tête, poudré avec 
soin, mon chapeau à la main ; elle était de l’autre 
côté, en jupon court et en simple chemise, roulant 
entre les doigts un morceau de papier, genre d'exer- 
cice qui lui est indispensable. Elle sort du lit en te- 
nant à la main un objet de ce genre et va se coucher 
avec. Elle se mit à défendre Narbonne et à le louer 
avec une singulière chaleur et une abondance extra- 
ordinaire de paroles. A ce flot oratoire je ne trouvai 
à opposer que ceci : Ce témoignage de reconnais- 
sance ma gêné, je ne sais pourquoi ; je lui ai rendu 
son argent non pour faire du chagrin à lui ou à 
d'autres, mais pour me délivrer d’un fardeau, — 
Vous êtes susceptible comme J.-J. Rousseau, me 
dit-elle, et pour cette fois notre entretien fut ter- 
miné..... La troisième fois, Narbonne étant présent : 
Nous sommes tous de bons enfants, dit-elle, il ne 
faut pas nous chercher querelle. — L’entente ainsi ré- 
tablie, nous passâmes encore quelques jours ensem- 
ble à Londres ; puis M™° de Staël retourna avec Nar- 
bonne à la campagne; je l’y ai visitée plusieurs fois. 
Elle me chantait en badinant et en les mimant des 
ariettes italiennes fort douces ; nous redevinmes peu 
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à peu tout à fait amis, et le passé fut oublié. M"° de 
Staël est un génie. Elle est extraordinaire en tout ce 
qu’elle fait. Elle ne dort que quelques heures et fait 
preuve, tout le reste du temps, d’une activité vrai- 
ment prodigieuse. Ses discours sont des traités, ou 
des feux roulants d'humour et d'esprit. Mais elle ne 
peut pas souffrir autour d’elle les gens d'intelligence 
bornée. Pendant qu'on la coiffe, pendant qu’elle dé- 
jeune, un tiers de la journée en tout, elle écrit. Elle 
n’est pas assez maitresse d’elle-même pour revoir 
ce qu'elle a fait, le corriger, l'achever ; mais les 
épanchements de cette âme infatigable sont du plus 
haut intérêt mème dans ce premier jet, et renfer- 
ment des fragments de la plus grande finesse et 
d’une incomparable vigueur. Elle termine plusieurs 
œuvres sérieuses et continue à travailler. Elle m'a 
fait lire des choses qu'elle était en train d'écrire. 
On connaît ses Lettres sur J.-J. Rousseau, publiées 
par elle à dix-sept ans. Elle a plus d’un défaut ; mais 
beaucoup de choses qui chez d’autres seraient des 
défauts n’en sont pas chez elle. Elle veut être jugée 
selon sa propre mesure. Elle est assez bien faite, 
mais son visage n est pas beau ; il est un peu cuivré 
et ses lèvres sont trop fortes. Elle n’est rien moins 
que vaine. Rien chez elle ne trahit la femme savante. 
Sa nature est ouverte, généreuse, sans rien d’aflecté, 
et un caractère bien accusé de droiture et de vérité 
la rend très sympathique. Elle ne se fait aucune 
illusion sur elle-même et sur les bornes de son savoir, 
et je lui ai entendu dire fort naivement : Vis-à-vis 
un homme qui n’a que de l'esprit, je me soutiens ; 
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vis-à-vis un homine simplement instruit, je fais de 
même ; mais celui qui joint l'esprit à l'instruction me 
laisse sentir que je ne suis qu'une femme '» . 

À un autre endroit de cette correspondance, il est 
dit de Narbonne qu'il est assez léger pour oublier 
même son amie *. Sans les désillusions qu'il prépa- 
rait à M™° de Staël, son existence en Angleterre avait 
bien aussi les siennes. Dans ce pays, où grâce sur- 
tout à l'exemple de Georges III et de sa femme, la 
reine Charlotte, la sainteté du mariage était encore 
respectée et où les mœurs de la grande majorité de 
la nation étaient restées pures, la frivolité avec la- 
quelle tant d’émigrés rompaient les liens les plus 
sacrés pour des fantaisies passagères excita le mé- 
contentement et le mépris. Une lettre que Morris 
écrivait à Jefferson en décembre 1792 exprime fort 
bien l'opinion anglaise à ce sujet : « Les mœurs », 
dit-il, « ou plutôt l'absence de mœurs, rendent en 
France la partie aisée à chacun. Vous pouvez, si cela 
vous convient, rester irréprochable ; mais il n’est 
nullement nécessaire d’être bon ou de le paraitre, car 
chacun, qu’il soit moral ou tout le contraire, trouve 
sa place dans la société. A l'étranger, les Français 
désirent importer ces mêmes principes de liberté 
sans contrainte qui ne peuvent cependant convenir 
aux peuples aux yeux desquels une vie pure et bien 
ordonnée est un gage indispensable du maintien de 
la société civile. Ajoutons à cela que le mépris pu- 

1 * Varnhagen von Ense, Mémoires et Mélanges, I, 190- 
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2* F, Kapp, Juste-Eric Bollmann, 138-139. 
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bliquement affiché de la religion doit blesser toutes 
les personnes raisonnables * ». 

Il s’effectua donc, dans la manière de voir du pu- 
blic anglais, une réaction qui n'épargna même plus 
les liens consacrés par l'âge et par l'habitude, ainsi 
que l'était, entre autres, l'amitié de vieille date entre 
la princesse d’Hénin et Lally-Tollendal. Comme on 
demandait à Horace Walpole de se laisser présenter 
à la princesse, cet ancien protégé de M"° Du Deffand 
répondit qu'avant d'entrer en rapports personnels 
avec des Francais des deux sexes, il lui fallait être 
pleinement convaincu de la pureté de leurs senti- 
ments*. Cette manière de voir était partagée par 
Mary et Agnès Berry, deux sœurs spirituelles et char- 
mantes, qui formaient à Strawberry Hill le centre de 
la société d'Horace Walpole. Cette société n’était 
rien moins que bienveillante à l'égard de l’ambassa- 
drice de Suède en particulier. Après sa première ren- 
contre avec elle, à Lausanne, en 1784, miss Berry, 
alors âgée de seize ans, avait critiqué « la hardiesse 
de ses manières » — the boldness of her manner. 
Liée depuis longtemps avec Gustave ITI et le baron 
de Staël, la dame anglaise, dans un voyage qu'elie 
fit à Paris en 1791 avec son père et sa sœur, revit 
M”° de Staël sans changer d'opinion sur son compte. 
« Elle a été pendant le souper si complètement oc- 
cupée de Talleyrand », écrivait miss Berry, « qu'elle 
n'a pas eu un moment pour ses hôtes ». Les scrupu- 
les sociaux qui n’avaient pas empêché Walpole, en 


t Jared Sparks, Gouverneur Morris, Il, 255. 
? Miss Berry’s Journal and Correspondence, I, 407. 
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4791, d'offrir l’hospitalité à M™° Du Barry, se trou- 
vèrent aggravés, relativement à M™° de Staël, par la 
divergence des opinions. En Angleterre, la fille de 
Necker se vit exposée non seulement à des mortifi- 
cations personnelles, mais encore au reproche de ja- 
cobinisme. A Strawberry Hill on citait le Dante : 


O Francia, Francia, vituperio della gente! !. 


Le courage de miss Burney ne résista pas non plus 
aux difficultés de la situation faite à son amie. Klle 
plia devant l'arrêt de l'opinion publique, malgré ses 
quarante ans passés, sa position de dame d'honneur 
et d'écrivain de renom, et un caractère qui aux yeux 
de Sophie Laroche « était un véritable idéal de dou- 
ceur et de liberté d'esprit ».? L'amitié enthousiaste 
qu’elle avait d’abord vouée à M™° de Staël fit place, 
sous l'influence des siens, à une réserve glaciale, et 
l’inclination de celle-ci pour M. de Narbonne, qu’elle 
avait qualifiée au début «une amitié pure, exaltée et 
élégante», devint l’objet de ses censures. M”° deStaël, 
tout en pensant que miss Burney « montrait l’inex- 
périence d'une fillette de quatorze ans », ne se fâcha 
point. Elle chercha au contraire à se disculper, dans 
une lettre écrite cette fois en francais, des imputa- 
tions que la haine de parti, impuissante désormais à 
lui nuire politiquement, dirigeait maintenant contre 


! * Miss Berry, Journal and Correspondence, 1, 134, 251, 
297, 446. — Forneron, Histoire des Emigrés, I, 214. 

?* Sophie Laroche, Voyage en Hollande et en Angleterre, 
1791. 
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sa vie privée. On dira à miss Burney, écrivait-elle, 
que je suis démocrate, eton oubliera d'ajouter que 
mes amis et moi, nous avons échappé à grand’peine 
au couteau des Jacobins. On lui dira aussi que je 
porte aux choses politiques un intérêt passionné, et 
on passera sous silence que M. de Staël me demande 
en vain de venir à Paris me mêler des affaires publi- 
ques. Au reproche d’être venue partager pendant 
quelques mois, en Angleterre, le sort d’un ami sauvé 
par elle, M de Staël répond que le moment est 
mal choisi pour parler de soi et défendre sa propre 
cause. Elle s'engage à confronter la calomnie dans 
un moment plus calme : « Conservez-moi votre ami- 
tié », ainsi finit cette lettre, « dussiez-vous attendre 
d’autres temps pour la professer »'. 

Le 11 mai, faisant allusion à la fois et à la bonté 
de miss Burney pour les émigrés français et à la tour- 
nure qu'avaient prise leurs relations mutuelles, M”° de 
Staël citait deux vers de Voltaire un peu modifiés 
pour la circonstance : 


Un sentiment est cent fois au-dessus 
Et de l'esprit et de la bonté même. 


Elle n’en était pas moins prête à oublier et à par- 
donner, et eût désiré ne pas s'éloigner de son an- 
cienne amie sans lui faire ses adieux. Mais miss Bur- 
ney ne reparut plus, ce qui n’empêcha pas M™° de 
Staël de lui adresser plus tard, de Coppet, ses féli- 


1 Mme d’Arblay, Diary and letters, V, 430. Mme de Staël 
à Mme D’Arblay, 8 mars 1793. 
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citations et ses vœux à l'occasion de son mariage 
avec M. d’Arblay. ' Seule, la sœur de miss Burney, 
M" Philipps, sut rester indifférente aux jugements 
du monde et d'autant plus fidèle à l'amitié de M™° de 
Staël, qui prit congé d’elle avec larmes. ? 

Le baron de Staël, qui n'avait pas quitté Paris, 
parut toucher enfin à son but. Les dissensions crois- 
santes au sein des puissances de la coalition dimi- 
nuaient le danger d'une action contre la Suède, au 
cas où celle-ci s'entendrait avec la France. En consé- 
quence, après la rupture entre Danton et la Gironde 
et la création du Comité de salut public, où Danton 
régnait en maître, Staël reprit, au mois de mai, les 
négociations avec le ministre de l’intérieur Lebrun. 
Le 17, on convint d’un projet de traité, aux termes 
duquel la Suède s’obligeait à armer dix vaisseaux de 
ligne et huit mille hommes, et recevait en échange 
des secours d’argent considérables. A Stockholm, on 
manifesta son approbation en renouvelant les prohi- 
bitions antérieures contre le commerce des neutres, 
ce qui portait une grave atteinte aux intérêts anglais 
en particulier. Un courrier spécial fut expédié en 
Suède avec le texte du traité. Il était à peine arrivé 
dans la capitale de ce pays, que la chute de la Gi- 
ronde, l'arrestation de Lebrun et la domination de la 
démocratie extrême firent échouer une fois de plus 
cette affaire. Le régent de Suède lui-même en effet ne 
pouvait songer à traiter avec Marat. Il prit donc un 


t Mme D’Arblay, Diary and letters, V, 431, 433. Mme de 
Staël à miss Burney, 11 mai, 9 août 1793. 
2 Mme d'Arblay, Diary and letters, V, 414. 
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moyen terme et demanda, pour se couvrir vis-à-vis 
les puissances européennes, la mise en liberté de la 
reine et de ses enfants. Cette demande n’avait rien de 
chimérique, si l'on se rappelle que, vers cette époque, 
deux diplomates francais, Maret et Semonville, avaient 
été chargés par le Comité de salut public d'offrir la 
vie de Marie-Antoinette en échange de l’amitie des 
cours de Naples, de Venise et de Florence, et que 
Danton lui-même aurait voulu la sauver, s’il avait 
pu le faire sans exposer sa propre vie. ' Staël, retenu 
à Paris dans ces circonstances, pria un de ses com- 
patriotes d’aller au-devant de sa femme jusqu’à Os- 
tende, et de l'accompagner à Coppet. Il l'y rejoignit 
bientôt et y demeura jusqu’à la fin de l’année. è M™ de 
Staël quittait l'Angleterre avec des regrets et des sym- 
pathies qu’elle exprimait à M™! Philipps dans un 
mot d'adieu intitulé Norbury Park. 


« Douce image de Norbury, venez me rappeler 
qu’une félicité vive et pure peutexister sur la terre! 
Dans cette retraite, que la volonté des possesseurs 
rend obscure, que le jugement des hommes éclairés, 
que la reconnaissance de ceux qui souffrent doit il- 
lustrer, j'ai trouvé quelque temps un asile loin des 
crimes de la France et des préjugés que l'horreur 
qu'ils doivent causer inspirent à tous ceux qui n'ont 


1 * Sybel, Histoire de l'Europe pendant lu Révolution fran- 
çaise, II, 268, 310, 316. — Léouzon Le Duc, Correspondance 
diplomatique du baron de Staël, introduction, et 259. 

2 Mme de Staël à Meister, Nyon, 21 décembre 1798. 
Lettres inédites en la possession de M. le docteur Th. Rein- 
hart. 
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pas la force de résister aux extrêmes contraires. Le 
respect, l'enthousiasme dont mon âme est remplie en 
contemplant l’ensemble des vertus morales et politi- 
ques qui constituent l'Angleterre ; l'admiration d’un 
tel spectacle, le repos céleste qu’il me faisait goûter ; 
ces sentiments, si doux et si nécessaires après la tour- 
mente de trois ans de révolution, s'unissent dans mes 
souvenirs aux respectables amis, au délicieux séjour 
près desquels je les ai éprouvés. 

« Je les remercie de quatre mois de bonheur échap- 
pés au naufrage de la vie ; je les remercie de m'avoir 
aimée... Lorsqu'un sentiment mélancolique porte- 
rait à se lasser de combattre les injustes attaques des 
fureurs de l'esprit de parti, l’on se rattache à soi 
comme à l’objet de suffrages si purs, l’on se défend 
encore pour honorer ses amis » . ? 


Les déboires que lui avait fait essuyer la société 
anglaise n'égarèrent point le jugement de Mr: de 
Staël sur la patrie de Watt etd’Artwright, de Burke 
et d'Adam Smith, de Wilberforce et de Pitt. Le pays 
dont la grandeur reposait sur les solides assises des 
institutions libres, lui apparut comme l'expression la 
plus complète de la civilisation européenne, et les 
impressions d'alors revécurent dans les descriptions 
de Corinne. M™ de Staël fut moins perspicace à len- 
droit du mouvement littéraire et reconnut plus tard 
seulement que le romantisme, qu'elle devait contri- 
buer à inaugurer en France, se préparait déjà dans la 


1 Muse d'Arblay, Diary and letters, V, 433. 
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littérature anglaise de cette fin de siècle. Sous l'in- 
fluence de Samuel Johnson surtout, la critique conti- 
nuait, il est vrai, à défendre lés formules anciennes, 
derrière lesquelles se retranchait, dix ans plus tard, 
la critique française, sans tenir compte du fait que la 
production poétique nouvelle s’était inspirée à d’au- 
tres sources et avait retrouvé, par la contemplation 
de la nature, la voie de la simplicité et du naturel. 

Un incident décisif sous ce rapport fut l'interpré- 
tation, et pour ainsi dire la résurrection de Shakes- 
peare, due aux grands tragédiens Garrick etMacklin, 
John Kemble et M” Siddons. En 1793, Cowper, 
Crabbe et Burns étaient les puètes admirés ; Walter 
Scott, qui s’ignorait encore, avait vingt-deux ans, 
Byron était unenfant, Wordsworth et Southey étaient 
à peine connus. On lisait surtout Fielding, Sterne, 
Smollett, Gray et Goldsmith. Le futur auteur de René 
et d Atala trouvait Richardson « oublié à bon droit », 
car seuls, ajoutait-il, les maîtres du style méritent 
de vivre, et le romancier de Grandisson et de Cla- 
risse ne peut être rangé parmi eux '. M™° de Staël 
ne pensait pas ainsi et vantait comme un chef-d'œu- 
vre ce dernier ouvrage, qui avait servi de modèle à 
la Nouvelle Héloïse. ? 

Chateaubriand et M™ de Staël, destinés tous deux 
à inaugurer le siècle par une littérature nouvelle, ne 
se rencontrèrent pas sur la terre étrangère. Malade, 
ruiné, presque mourant, le soldat de l’armée de 
Condé débarqua le21 mai 1793 à Southampton ; peu 


1 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, II, 147. 
? Thomas Moore, Letters and journals of lord Byron, 116. 
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de jours après, la côte argentée de l’Angleterre dis- 
paraissait aux yeux de M*° de Staël. ' 

A Coppet ou aux environs, aux bords du lac de 
Genève, à Nyon et à Lausanne, se passa pour M”° de 
Staël l’année de la Terreur dans une tristesse pro- 
fonde. Plusieurs des amis qu'elle avait laissés en An- 
gleterre vinrent la rejoindre, et la Suisse fut inondée 
de réfugiés français. Sur eux tous pesait, comme un 
poids de plomb, l'atmosphère de cette année fatidi- 
que. Au pied des Alpes piémontaises, la fidélité d’une 
population, éprouvée pendant huit siècles, opposait 
une digue au flot révolutionnaire qui, depuis septem- 
bre, avait débordé en Savoie et menaçait les portes de 
Genève. « On entendait de loin », dit Sainte-Beuve, 
« aussi sourds et pressés qu’un bruit de rames sur le 
lac, les coups réguliers de la machine sur l'échafaud? ». 
La muse se taisait. « Je me serais reproché jusques 
à la pensée, comme trop indépendante de la dou- 
leur ? », dit M™° de Staël. Quelques vers dédiés à 
la mémoire d’une jeune femme qui se livra aux bour- 
reaux pour mourir avec son mari ne s'éloignent pas 
de cet ordre d'idées : 


Souvent, les yeux fixés sur ce beau paysage 

Dont le lac avec pompe agrandit les tableaux, 

Je contemplais ces monts qui, formant son rivage, 
Peignent leur cime auguste au milieu de ces eaux. 
Quoi! disais-je, ce calme où se plaît la nature 

Ne peut-il pénétrer dans mon cœur agité ? 


1 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, 11, 120. 
2 Sainte-Beuve, Portraits de femmes : Mme de Staël. 
8 Réflexions sur la paix, préface, OEuvres complètes, 11, 41. 
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Et l'homme seul, en proie aux peines qu’il endure,. 
De l’ordre général serait-il excepté ? 


La prose de Corinne revèêtira cette pensée d’une 
forme plus poétique encore : « O terre toute baignée 
de sang et de larmes, tu n’as jamais cessé de pro- 
duire et tes fruits et tes fleurs ! Es-tu donc sans 
pitié pour l’homme ? et sa poussière retournera-t-elle 
dans ton sein maternel sans le faire tressaillir ? ». 

Au mois d'août 1793 parut, sans nom d'auteur, 
l'écrit de M"° de Staël pour la défense de la reine. ? 
Il fut impuissant à sauver la Niobé de sa race, mais 
il ajouta une feuille à la couronne funèbre de cette 
victime d’une destinée impitoyable. Pour toucher les 
cœurs, M°”* de Staël oppose le tableau du passé à ce- 
lui du présent. Elle va jusqu’à louer la reine d’avoir 
appelé elle-même aux affaires Loménie de Brienne, 
qui « voulait une révolution en France et qui la 
faite ». Elle rappelle l'héroïisme de l'épouse et de la 
mère au 6 Octobre, au 20 Juin, au 10 Aoùt. La dou- 
leur transfigure à ses yeux l’image de celle dont, il 
faut bien qu’elle l'avoue, elle s’est tenue éloignée 
au temps de la prospérité. Elle met en garde les 
Français contre un crime inutile, qui imprimerait à 
leurs fronts la tache d'une lâche cruauté. « Je re- 
viens à vous, femmes immolées toutes dansune mère 
si tendre », ainsi termine-t-elle, « immolées toutes 
par l'attentat qui serait commis sur la faiblesse, par 


1 Epitre au Malheur, ou Adèle et Edouurd. (Œuvres com- 
plètes, XVII, 403. 
? (OEuvres complètes, II, 1-33. 
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l’anéantissement de la pitié ; cen est fait de votre 
empire si la férocité règne, c'en est fait de votre 
destinée si vos pleurs coulenten vain. Défendez la 
reine par toutes les armes de la nature ; allez cher- 
cher cet enfant qui périra, s’il faut qu’il perde celle 
qui l'a tant aimé; il sera bientôt aussi lui-même un 
objet importun, par l’inexprimable intérêt que tant 
de malheurs feront retomber sur sa tête ; mais qu'il 
demande à genoux la grâce de sa mère ; l'enfance 
peut prier, l'enfance s'ignore encore. 

« Mais malheur au peuple qui aurait entendu ses 
cris en vain ! malheur au peuple qui ne serait ni juste 
ni généreux! ce n’est pas à lui que la liberté serait 
réservée, L'espérance des nations, si longtemps at- 
tachée au destin de la France, ne pourrait plus en- 
trevoir ans l'avenir aucun événen:ent réparateur de 
cette génération désolée ». 

Au moment où retentissait ce cri d'humanité, Marie- 
Antoinette qui, dès le mois de juillet, avait été sé- 
parée du Dauphin après une résistance inutile, fut 
transférée à la Conciergerie *, parce que l'arrestation 
par les troupes autriehiennes des deux envoyés Se- 
monville et Maret donnait lieu de craindre la divul- 
gation des négociations pour la mise en liberté. A 
partir de cet instant il n’y eut plus d'espoir pour 
elle, plus de chance de paix avec l'Europe. En quit- 
tant Paris, le baron de Staël y avait laissé un agent 
subalterne, Signeul, qui, sans être reconnu officielle- 
ment par le gouvernement suédois, et Jacobin furieux 


1 Beauchesne, Louis XFII, 67-73, 111. 
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lui-même, resta pendant la Terreur en relations sui- 
vies avec Robespierre. Quant à Staël, nous savons 
par une lettre non datée de sa femme, mais qui men- 
tionne la reprise de Toulon par les Jacobins, le 19 
décembre, qu’il était retourné en Suède avec l'espoir 
d’être accrédité comme ambassadeur à la cour de Da- 
nemarck. M”* de Staël, elle aussi, désirait cette no- 
mipation : mais elle priait son mari de ne point se 
mêler des aflaires intérieures de son pays. « C’est 
quelque chose de pareil au sort de mon père que tu 
te préparerais », lui écrivait-elle, « S'opposer au pro- 
grès des lumières, c’est se perdre ; s'y prêter, c’est 
mettre son nom à la tête d’une histoire de sang et de 
malheur ». ' ` 

Pour la première fois il est question d'aller fonder 
en Amérique une existence nouvelle et de s'assurer 
au-delà de l Océan les biens qu’il importe de sauver 
avant tout: la liberté, l'amitié et une honorable in- 
dépendance. « Un beau climat, de la musique, une 
société douce et agréable, voilà les seuls biens dunt 
la France n’a pas désenchanté ». 

Mais un devoir plus pressant s’imposait, et sous la 
direction de la fille de Necker, Coppet devint le centre 
d'une activité incessante qui arracha au bourreau 
un grand nombre de vies humaines. M"° de Staël a 
raconté elle-même comment s’exécutait la chose, et 
cela dans une lettre à la princesse d’Flénin, qui, res- 
tée en Angleterre, combinait ses efforts avec ceux de 
sa correspondante. On choisissait quelqu'un en Suisse 


1 D'Haussonville, Le salon de madame Necker, TI, 258. 
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dont le signalement répondait autant que possible à 
celui de la personne qu'il s'agissait de sauver, et on 
lui procurait un passeport pour se rendre à Paris, 
sous prétexte d’affaires. Ce passeport était visé à la 
frontière d’abord, ensuite à la section et à la Com- 
mune, après quoi on le remettait, ainsi que tous les 
papiers fournis par les autorités suisses, à la per- 
sonne qu’on voulait sauver. Le Suisse retournait dans 
son pays par une autre route, et sans rencontrer de 
difficultés. En cas d'obstacles imprévus, des gar- 
des-frontières étaient chargés de le réclamer. Mais 
en général tout se passait bien, soit que les Francais 
ne remarquassent rien, soit qu'ils ne fussent pas 
hostiles à ce genre de procédé. Les premiers qui par- 
vinrent ainsi heureusement à Coppet furent Matthieu 
de Montmorency ‘ et Jaucourt, qui étaient retournés 
à Paris ; il en fut de même du neveu dé Jaucourt, 
Achille du Chayla, qui échappa à une mort certaine. 
Matthieu de Montmorency, qui tremblait pour la vie 
de sa‘mère, apprit par M®° de Staël la fin de son 
frère, un jeune prêtre ?. 

Plus tard, en juin 1794, la princesse de Poix, ma- 
riée au fils du duc de Mouchy et belle-fille de la 
fidèle amie de la maison Necker, la maréchale de 
Beauvau, fut arrachée aux mains de ses ennemis 
dans les circonstances les plus difficiles. Cette femme 
encore jeune, dont tous ceux qui l’ont connue ont 


! Gaullieur, Etrennes nationales, 1843, 202, note. 

2 Mme de Staël, Considérations XII, 434. — Lettre à 
Meister, 21 décembre 1793. Lettres inédites en possession 
de M. le docteur Th. Reinhart. 
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vanté l'attrait, l'originalité et la haute intelligence !, 
était restée seule à l'hôtel de Beauvau avec son se- 
cond fils, un débile enfant de quatorze ans, et n’avait 
pu se résoudre, soit à cause de sa mauvaise santé, 
soit par indifférenceen présence du danger, à gagner 
la frontière. Maintenant sa famille était arrêtée on 
émigrée, et elle-même gardée à vue dans son hôtel. 
Elle s'opposa nettement aux premières tentatives de 
Me de Staël pour la sauver et laissa perdre ainsi 
quatre mois, au cours desquels les femmes de trois 
générations de la maison de Noailles, à laquelle elle 
appartenait, montèrent sur l’échafaud. M®° de Staël, 
torturée par l'angoisse, réitéra ses offres, pria, sup- 
plia, indiqua les ressources pécuniaires dont elle pou- 
vait disposer, et promit de sacrifier tout ce qu’elle 
possédait pour sauver son amie, et, avec elle, la 
femme et la fille de Malouet et la marquise de Si- 
miane, l’objet de la première affection de La Fayette. 
Un paysan vaudois, nommé Jacques Treboux, de 
Saint-Cergues, dans le Jura, dévoué à la cause des 
persécutés et entraîné par la généreuse ardeur de 
M™=° de Staël, se rendit à Paris et se mit en rapports 
avec M°° de Simiane, et, par elle, avec M"° de Poix, 
qui, entourée de femmes de chambre jacobines, dé- 
clara qu'elle ne pouvait fuir. Ure correspondance 
chiffrée entre M™° de Staël et Treboux mit celle-ci 
au courant de la destinée de ses amies et lui permit 
de donner de leurs nouvelles aux personnes de leur 
famille ; mais l’idée de ne pouvoir délivrer les pau- 


1 De Goncourt, La Femme au dix-huitième siècle, 70. 
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vres prisonnieres la remplit d'un vrai désespoir. En 
attendant, elle parvint à sauver la seconde fille de 
Narbonne, restée en France, qui arriva en Suisse à la 
fiu de 1793 sous un nom espagnol. Pendant ce temps, 
l'entètement de Jaucourt menaçait de faire échouer 
les plans les mieux combinés, et M"* de Simiane, je- 
tée en prison, s'était de nouveau refusée. par crainte 
de compromettre son frère, à tenter d'échapper à 
ses persécuteurs. « Je ne croyois pas tant aimer ma- 
dame de Poix », écrivait M™° de Staël à la princesse 
d'Hénin ; «c’est à présent mon unique pensée ». 
Elle envoya de nouveaux passeports et de l'argent 
à Jacques Treboux. Elle voulait épuiser toutes les res- 
sources : « Après, disait-elle, il faut envelopper sa 
tête dans un manteau et souffrir sans remuer ». «J'ai 
pris depuis que je ne vous ai vue une grande connais- 
sance des gens du peuple », écrivait-elle encore à la 
princesse d’ Hénin. « Ma société habituelle, ce sont 
des hommes qui font le commerce de la vie ». lls lui 
prêtèrent le secours et l’appui que réclamait sa pitié, 
et c’est ainsi que furent sauvées beaucoup de per- 
sonnes, la famille de Malouet et la vicomtesse de 
Laval entre autres. 

Cependant le danger augmentait chaque jour. 
L'échafaud moissonnait amis et connaissances. 
M®< de Poix promit enfin de fuir si l'on parve- 
nait d'abord à sauver son fils. « Ah ! mon Dieu, 
qu'elle vienne et que la France s'écroule ! j'ai fait 
ce traité avec le malheur », s'écria Mue de Staël à 
cette nouvelle. On pouvait disposer de sa fortune ; 
elle la tenait prête. Une lettre de crédit de quarante 
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mille francs fut expédiée à Paris. M”° de Poix étant 
légèrement boiteuse, on trouva pour prendre sa place 
une femme atteinte de la même infirmité, et un jeune 
homme pour prendre celle de son fils. L’évasion, 
en juillet, de la duchesse de Broglie, dont le mari 
avait péri sur l'échafaud, ranima les espérances de 
M™° de Staël. Le salut arriva enfin, mais d’une façon 
tout à fait inattendue. Comme tant d’autres victimes 
désignées, M% de Poix fut sauvée par la chute de 
Robespierre. ‘ 

Un écrivain suisse, Mallet d'flauteville, a consacré 
dans un roman le souvenir des dévouements de Cop- 
pet et celui de Jacques Treboux. Il raconte entre 
autres comment Treboux tenait caché sous le plan- 
cher de sa cabane un tonneau de poudre. Au cours 
d’une perquisition faite chez lui, il mit le feu au 
plancher et invita ses fàcheux visiteurs à s'emparer 
de leur bulin. ? 

Un an auparavant, Lally-Tollendai et la princesse 
d'Hénin avaient fait appel au dévouement de 
Bollmann, toujours prêt aux actions chevaleresques, 
pour obtenir, par son intermédiaire, la délivrance de 
La Fayette. Un mémoire justificatif en sa faveur, 
qu'on ferait parvenir au roi de Prusse, devait ou- 
vrir les négociations. Mais quand Bolimann arriva à 
Berlin pour présenter le mémoire au roi, La Fayette 
était depuis longtemps prisonnier à Olmütz, et le 
médecin allemand retourna à Londres sans avoir rien 

1 D'Haussonville, Le salon de madame Necker, IT, 249, 286. 


2 Mallet d'Hauteville, Treboux. Bibliothèque universelle de 
Genève, 1845, 276-319. 
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obtenu. L'année suivante, en 1794, ses amis de 
France et d'Amérique le décidèrent néanmoins à 
tenter en faveur de La Fayette un coup de main dont 
Varnhagen a raconté les péripéties. Il réussit à délivrer 
le général, mais tous deux furent pris tandis qu'ils 
s’enfuyaient, La Fayette fut ramené dans les cachots 
d'Olmütz, où on le soumit à un traitement plus dur 
encore, et Bollmann resta sept mois en prison. Au 
bout de ce temps ses amis parvinrent à le faire 
élargir. ‘ Plus tard, M=. de Staël tenta également en 
vain de tirer le général des mains du gouvernement 
autrichien. 

De Coppet sont datées des lettres écrites en sep- 
tembre 1794, dans lesquelles Bonstetten renseigne 
son ami Matthisson sur la situation de Genève à ce 
moment. Il y compare cette ville, qui en douze ans 
avait subi quatre révolutions, à la ville d'Avignon 
après les horreurs dont elle avait été le théâtre : 
pillée, dépeuplée, arrosée de sang par Soulavie, un 
satellite de Robespierre, qui s’en prenait surtout aux 
riches et préparait une vraie boucherie que le 9 Ther- 
midor et l'expulsion du résident francais empêchè- 
rent par bonheur à temps. ? 

En attendant que cet événement changeàt la si- 
tuation, la haine de parti continuait à poursuivre la 
famille Necker. En vain Coppet servait-il d'asile aux 
fugitifs de toutes les opinions : les émigrés royalistes 
se répandaient en invectives contre ses habitants et 

1 * Varnhagen von Ense, Mémoires, LV, 109-140. 


2? * Almanach de la Révolution, année 1799, 129. Graf à 
Frédéric Matthisson: Lettres sur la Révolution. 
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se racontaient en Angleterre que Necker se frappait 
la poitrine et s’avouait coupable de fautes qu'il 
n'avait jamais commises. { 

Ceux-là mêmes que la politique ne séparait pas de 
lui adoptaient par antipathie le même ton à son égard 
et à celui de M®° de Staël. Ainsi faisait Mallet du 
Pan, qui avait dressé sa tente au bord du lac de 
Bienne et qui ne perdait aucune occasion d’attaquer 
Necker et les siens. La Suisse offrait pour cela un 
terrain favorable. Lausanne, en particulier, était de- 
venu le lieu de refuge des royalistes, et les cruautés 
exercées par les Jacobins tout près de là, en Savoie, 
augmentaient chaque jour le sentiment d'horreur 
qu’ils inspiraient. « Si c’est mon fatal nom qui ef- 
fraye tout le monde » , écrivait M"° de Staël alors qu’il 
était question pour elle et ses amis d’aller s'établir à 
Zürich, «mon opinion est que ce nom étant plus redou- 
table que ma personne, il vaudroit mieux, puisqu'il a 
été prononcé, que j’allasse montrer moi-même ma 
personne, qui presque toujours s’est fait supporter » .? 

Ce fut dars ces conjonctures fàcheuses que M"*° de 
Staël fit la connaissance de l’homme qui, plus qu’au- 
cun autre, représentait toute la force de résistance 
que les défenseurs de l’ancien oräre de choses avaient 
à opposer aux partisans de l’ordre nouveau. 

Vers la fin de 1792, le comte Joseph de Maistre 


1 Costa de Beauregard, Un homme d'autrefois, 87. — 
Mallet du Pan, Analecta sur l'histoire du temps. Papiers de 
famille inédits. 

Mme de Staël à Meister, Lausanne, 28 mars 1794. Lettres 
inédites en possession de M. le docteur Th. Reinhart. 
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s'était réfugié d’abord à Genève, puis à Lausanne. t 
Son origine, lui-même l’a racontée. Sorti d’une fa- 
mille savoisienne, appartenant à la haute magistra- 
ture, il avait été élevé avec une sévérité antique. 
Pendant vingt ans, il fut membre d’un sénat galli- 
can, pendant trois ans, président d'une cour de cas- 
sation. * Dans son discours de réception à la rentrée 
du Sénat de Chambéry, en 1784, il avait prophétisé 
la Révolution. Huit ans plus tard celle-ci franchis- 
sait les montages de sa patrie et le bannissait lui- 
même.Il avait alors trente-huit ans, et, selon sa propre 
expression, il avait «la tête chargée, fatiguée, aplatie 
sous l'énorme poids du rien » *.« Quelquefois,dans mes 
rêves poétiques », écrivait-il en 1812, « j'imagine que 
la Nature me portait jadis dans son tablier, de Niceen 
France, qu’elle fit un faux pas sur les Alpes (bien ex- 
cusable de la part d’une femme âgée), et que je tom- 
bai platement à Chambéry. Il fallait pousser jusqu’à 
Paris, ou du moins s’arrêter à Turin, où je me serais 
formé. Mais l'irréparable sottise est faite depuis le 
1° avril 1754 »*. 

A Genève etaux environs de Lausanne il fréquenta 
beaucoup la maison de M° Huber-Alléon, parente 
des Necker. Jamais, lui écrivait-il plus tard et comme 
ambassadeur à Pétersbourg, « jamais je ne me vois en 
grande parure au milieu de toute la pompe asiatique, 

1 Costa de Beauregard, Un homme d'autrefois, 138. 

? Joseph de Maistre, Lettres et opuscules inédits, 492. Au 
comte de Marcellus, Turin, 13 mars 1820. 

3 Ibid., I, 24. 

+ Joseph de Maistre, Correspondance diplomatique (publiée 
par Albert Blanc), 187. 
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sans songer à mes bas gris de Lausanne et à cette 
lanterne avec laquelle j'allais vous voir à Cour. Dé- 
licieux salon de Cour ! C’est cela qui me manque ici ! 
Après que j'ai bien fatigué mes chevaux le long de 
ces belles rues, si je pouvais trouver l’amitié en pan- 
toufle et raisonner pantoufle avec elle, il ne manque- 
rait rien ». ‘ Cefut chez M™° Huber qu’il rencontra 
M": de Staël. 

Tout le monde connaît les jugements qu’il portait 
plus tard sur elle. « La science en jupon »,« Femme 
célèbre ou fameuse, qui aurait pu être adorable, et 
qui a voulu n'être qu’extraordinaire ». Ge qu'on 
oublie communément, c'est que ce censeur sévère 
était obligé, lui aussi, de reconnaitre son mérite. 

Dix ans plus tard, revenant au souvenir de ces 
jours de Lausanne, il écrivait à une dame qui lui ren- 
dait compte de l'impression produite sur elle par 
une première rencontre avec M™° de Staël : <... Vous 
dites que souvent elle dit des choses qu'elle ne pense 
pas. Oh ! pardonnez-moi, Madame la marquise. Elle 
dit fort bien ce qu'elle pense et ce qu’elle veut dire. 
Je ne connais pas de tête aussi complètement per- 
vertie ; c’est l'opération infaillible de la philosophie 
moderne sur toute femme quelconque, mais le cœur 
n'est pas mauvais du tout. A cet égard, on lui a fait 
tort. Quant à l'esprit, elle en a prodigieusement, sur- 
tout, comme vous le dites fort bien, lorsqu'elle ne 
cherche pas à en avoir. N'ayant étudié ensemble ni 
en théclogie ni en politique, nous avons donné en 
Suisse des scènes à mourir de rire, cependant sans 


1 Joseph de Maistre, Lettres et opuscules, 1, 83. 
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nous brouiller jamais. Son père, qui vivait alors, était 
parent et ami de gens que j'aime de tout mon cœur 
et que, pour tout au monde, je n'aurai pas voulu 
chagriner. Je laissai donc crier les émigrés qui nous 
entouraient, sans vouloir jamais tirer l'épée. On me 
sut gré de cette modération, de manière qu'il ya 
toujours eu entre cette famille et moi paix et amitié, 
malgré la différence des bannières. Si vous entrete- 
nez quelque correspondance avec la belle dame, je 
vous prie de la remercier de son souvenir et de l'as- 
surer du mien (ah ! pour cela je ne mens pas) ; ajou- 
tez, si vous voulez, Madame la marquise, que dans 
l'exil de Sardaigne je me souvins, il y a trois ou 
quatre ans, de nos soirées helvétiques, et que je 
chargeai ma vieille amie, Me Huber, de lui en- 
voyer des assurances formelles. Malheureusement, 
cette lettre se perdit, mais Me Huber m'écrivit 
que c'était égal, parceque ma passion étaitconnue». ' 

Les relations entre Joseph de Maistre et M™° de 
Staël confirment l'observation que ce qui sépare ou 
rapproche les hommes, ce sont moins les opinions que 
la facon dont on les exprime et dont on les fait va- 
loir. Des esprits vraiment supérieurs, et ils l'étaient 
l'un et l’autre, ne manquent jamais de points de con- 
tact. Il ne nous est rien parvenu, malheureusement, 
de leurs conversations de Lausanne ; mais dans une 
lettre de ce temps-là, l’auteur des Considérations 
sur la France donne une définition de la monarchie 
qui se rapproche bien plus de la manière de voir des 
constitutionnels que de celle de l'extrême droite. «Si 


1 Joseph de Maistre, Lettres et opuscules, I, 56-57. 
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la monarchie vous parait forte à mesure qu'elle est 
plus absolue, dans ce cas Naples, Madrid, Lisbonne, 
etc., doivent vous paraitre des gouvernements vi- 
goureux. Vous savez cependant, et tout le monde 
sait, que ces monstres de faiblesse n'existent plus 
que par leur aplomb. Soyez persuadé que, pour /or- 
tifier la monarchie, il faut l’asseoir sur les lois, évi- 
ter l'arbitraire, les commissions fréquentes, les mu- 
tations continuelles d'emplois et les tripots ministé- 
riels ». ‘ Dix ans plus tard, M. de Maistre et M™° de 
Staël se rencontraient de nouveau dans une commune 
opinion. Après Iéna, avant Tilsitt, il envoyait à Mi- 
tau, dans l'asile pauvre et oublié de l'héritier de la 
couronne de France, ces fières paroles : « L’ Europe 
est à Bonaparte mais nos cœurs sont à nous ». * 
Pendant ces mêmes jours, l’auteur des Dix années 
d'exil, fuyant devant Napoléon, écrivait : « Il y a des 
instants où l’homme a besoin de mourir pour satis- 
faire son âme ». ° 

Apres cette rencontre à Lausanne Joseph,de Maistre 
et M™° de Staël ne devaient plus se revoir. Quand de 
Maistre vintà Paris pour la première fois, dans l'été de 
1817, M™° de Staëlétait mourante, et le « prophète du 
passé», vieilliet fatigué, n’avait plus que desanathèmes 
pour les opinions exprimées dans les Considérations. 

La mort rompit vers ce temps-là une autre amitié 
de M"° de Staël, associée également au séjour de 
Lausanne. En 1793, Gibbon était allé rejoindre en 


1 Joseph de Maistre, Lettres et opuscu les, I, 9-10. 
? Joseph de Maistre, Lettres et opuscules, I, 111. 
3 Mme de Staëi, Dix années d’exil, I, 332. 
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Angleterre son ami lord Sheffield ; à Londres il 
eut une entrevue avec Burke et mourut presque 
subitement, le 16 janvier 1794. Il s'était flatté de 
l'espoir que le mémoire de Necker pour la défense 
du roi parviendrait à sauver le monarque. En ap- 
nonçant à son mari la mort du grand historien, 
M°° de Staël ajouta que, en le perdant, elle avait rompu 
le dernier lien qui pût l’aitacher à la Suisse. « On est 
étonné », ajoutait-elle, «de voir périr autrement que 
par la Révolution francaise ». 

Depuis le commencement de cette même année, 
l’état de santé de M"° Necker avait tellement em- 
piré, qu’on la transporta successivement à Rolle, 
sur le lac de Genève, puis à Lausanne, pour ètre 
plus près de Tissot, le célèbre médecin qui avait 
hérité de la gloire de Tronchin. Occupée depuis 
longtemps de la pensée de sa fin prochaine et toute 
résignée, M°° Necker avait l'habitude d'écrire à 
l'intention de son mari des lettres qu'on trouva après 
sa mort et où elle lui disait une dernière fois com- 
bien elle lavait aimé, combien les années avaient 
été impuissantes à affaiblir sa tendresse. Elle lui 
légua ses pauvres et s’estima heureuse de ne pas lui 
survivre. Le manque de simplicité qui avait toujours 
caractérisé cette nature, si noble d'ailleurs, lui fit 
prendre ensuite des dispositions étranges. La crainte 
d'être enterrée vivante l'avait décidée à publier une 
brochure sur les inhumations précipitées, où elle 
proposait divers moyens pour empêcher une aussi 
terrible éventualité. Elle demanda à son mari de 
faire embaumer son corps et de le faire déposer, vi- 
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sage découvert, dans un monument spécial au fond 
du parc de Coppet, de porter toujours sur lui la clef 
de la porte du tombeau, et, quand son heure à lui- 
même serait venue, de mêler ses « cendres » aux 
siennes, après avoir ordonné qu'on fermât le lieu de 
leur sépulture, afin qu'ils restassent seuls ensemble, 
« Ce cœur, qui fut à toi et qui bat encore pour toi », 
lui disait-elle, « mérite que tu respectes ses deux 
faiblesses : la crainte d'être ensevelie sans être morte 
et celle d’être séparée de toi ». « Si comme elle le 
croyait », écrivait M°° de Staël à Meister, « les traits 
de son visage eussent été parfaitement conservés, 
mon malheureux père eût passé sa vie à la contem- 
pler. Ce n’est pas comme cela que j'entends le be- 
soin de n'être pas oubliée ». * Elle avait entouré de 
ses soins les derniers jours de sa mère et consolé la 
douleur de Necker. M°° Necker expira le 6 mai 1794. 

Sophie Laroche, une des dernières personnes qui 
fut accueillie par elle à Goppet, parle de la grâce et 
de l’agrémentde M™ Necker, dont le temps n'avait pas 
effacé les traces?. Son mari, qui ne cessa jamais de la 
pleurer, se constitua à Coppet le gardien de son tom- 
beau. « Il n’a manqué à ses dons aimables, disait-il, 
que d’avoir quelque chose à se faire pardonner ». 

Une de ses maximes, appliquée à elle-même, aide 
à la faire comprendre : « Etre aimé, dit-elle, c’est re - 
cevoir le plus grand des éloges ». ° 

1 Mme de Staël à Meister, Lausanne, 1794. Lettres inédites 
en possession de M. le docteur Th. Reinhart. 

2 * Sophie Laroche, Voyage en Suisse, et Revue Suisse, 
1858, 328. 

3 Mme Necker, Mélanges, III, 376. 
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Quand, après la mort de M*°Necker, la première 
douleur de sa fille se fut calmée, elle pouvait espérer 
qu'il lui serait permis de vivre pour son père, sans 
la contrainte qu'avait imposée à ses sentiments 
l'amour jaloux de sa mère, et qu’elle partagerait dé- 
sormais avec ses enfants le privilège d’être le plus 
près de son cœur. Si ce vœu s'était réalisé, un ave. 
nir calme et serein eùt été le partage de M™° de Staël. 
Il ne devait pas en être ainsi. La crise décisive de sa 
vie était proche et ne la trouvait protégée ni par une 
discipline sévère, ni par les conditions extérieures de 
son existence. Le 9 Thermidor avait accompli son 
œuvre d’affranchissement. Quoi qu’il pùt advenir 
désormais, un épisode sans précédents dans l’his- 
toire moderne était terminé. La monomanie du 
meurtre disparaissait avec la chute de l’homme au- 
quel Morris appliquait le discours de César dans 
Shakespeare : « He loves no sport as thou dost, An- 
thony »,* et aux yeux duquel une doctrine unique et 


1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 419. 
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fatale remplaçait toutes les lecons de l'expérience, 
toutes les joies de la vie, tout ce qui la sanctifie et la 
console. 

Dans le funèbre cortège de ses victimes, que de 
noms qui rappelaient à M™° de Staël des adversaires 
ou les amis dont la destinée s'était croisée avec la 
sienne ! 

Camille Desmoulins, le gamin dela Révolution, qui, 
un jour, avait attaché sur sa poitrine la cocarde verte 
de Necker et avait invité à ses noces le sumbre con- 
vive Robespierre, qui devait unir les époux dans la 
mort; Barnave, qui chercha en vain à étouffer dans 
son sang la flamme que sa parole avait nourrie ; Ma- 
lesherbes, l'honneur de la magistrature, avec qui 
disparut toute une génération ; Danton, qui avait 
préva le jour où « Caton serait un fou, César un mal 
nécessaire » ; Victor de Broglie, Custine, et avec eux 
tant d'autres qui avaient défendu jusque sous le 
drapeau de la République les croyances ou les illu- 
sions de leur jeunesse, eux tous, chefs et soldats, 
étaient tombés sous la hache, à laquelle Chamfort, 
Clavière et Roland avaient échappé par le poignard, 
Loménie de Brienne et Condorcet par le poison. ‘ 

Si terrible qu'eùt été la catastrophe, la vie main- 
tenant revendiquait ses droits, et cela en vertu d’une 
réaction bien connue, qui met daus la privation l'ai- 
guillon de la jouissance et puise dans la douleur la 
plus profonde comme une faculté nouvelle pour goù- 
ter les joies de la vie. A côté de cette force vitale 


1 Morelet, Mémoires, Il, 106. 
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indestructible qui, dans les prisons de 4793 et jus- 
quau pied de l'échafaud, engendrait des liens fu- 
gitifs que pouvait briser, un instant après, la 
main du bourreau, les survivants obéissaient à un 
autre mobile encore. Parmi les victimes, il y en avait 
beaucoup pour qui la mort même la plus cruelle 
wétait qu'un dernier et suprême effort pour arriver à 
ce perfectionnement moral qui avait été le but de 
toute leur vie. Leur héroïsme s’expliquait par leur 
détachement. Mais d’autres aussi, qui avaient mal 
vécu, étaient morts héroïquement. « Tu te déshono- 
res », criait la courtisane Eglée, condamnée pour 
avoir tenté de sauver la reine et que l'abbé Emery 
avait préparée à la mort, à une de ses compagnes 
qui marchait en pleurant à la guillotine. * Le duc de 
Biron, cereprésentant typique de la vie effrénée et à 
outrance, refusa de fuir, provoqua ses juges, de- 
manda pardon à Dieu et au roi, et ne fut jamais 
plus beau, dit un témoin oculaire, que sur la char- 
rette qui l’emmenait à l'échafaud. ? Philippe-Egalité 
lui-même, devant le tribunal révolutionnaire, re- 
trouva une attitude de prince. Interrogé s’il n'avait 
rien à dire pour sa défense, il répondit: « Mourir 
aujourd’hui plutôt que demain ! délibérez là-des- 
sus» >, 

Ce n’est pas en vain qu'avait été prêchée du haut 
de la chaire professorale et de la scène, et reproduite 
dans le roman et le pamphlet, la dangereuse doc- 


1 Beugnot, Mémoires, Í, 242. 
2 Taine, La Révolution, II, 401. 
3 Mallet du Pan, Mémoires, Il, 497. 
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trine qui, en rendant la société responsable de tou- 
tes les tentations et l’état politique responsable de 
tout le mal, endormait la conscience et affranchis- 
sait le cœur. On a qualifié la chute de Robespierre 
de « défaite du Contrat social », * et après lui, « le 
seul conséquent », ? on n’a jamais renouvelé cette 
audacieuse expérience sur le terrain politique. Il 
en a été autrement au point de vue moral. Liens de 
famille relåchés, mariages dissous à la suite d’une 
courte union, au point que le nombre de ces sépara- 
tions s'éleva en quatre ans à vingt mille °; soif d'ar- 
gent et de fortune, possibilité de s'emparer, par le 
vol, la persécution et la mort, des biens de ceux qui 
possédaient, et, ce qui n’a pas joué un petit rôle 
dans la Révolution, de se venger d’injustices imagi- 
naires ou réelles, — tous ces mobiles et ces actes 
fournirent un effrayant commentaire au texte de la 
bonté de la nature humaine, qui, 'affranchie de ses 
entraves, faisait bombance, comme Fouché, les jours 
d'exécutions en masse, ou se délectait, comme 
Carrier, à voir torturer des enfants. * 

Il y eut un plus subtil poison, dont ceux mèmes 
qui n'avaient rien de commun avec le crime ne surent 
pas toujours se défendre. Quand, après Thermidor, 
les éléments destinés à former le nouvel état social 


1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 419. 

2 Lanfrey, Essai sur la Révolution française, 367. 

3 Granier de Cassagnac, Histoire du Directoire, 454-456, — 
* Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution française, 
III, 398. 

# Taine, La Révolution, III, 286-287. 
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se retrouvèrent peu à peu, il fut tacitement admis 
que « ce qui plaît est permis ». De nobles femmes 
qui avaient forcé le respect des êtres les plus dé- 
pravés et avaient maintenu la pureté du foyer do- 
mestique, des prêtres qui avaient enseigné l'Évan- 
gile par la parole et par l'exemple, étaient morts 
bannis ou pourchassés dans leurs retraites comme 
un vil gibier. Entre le début de la Convention et la 
conclusion du Concordat s’écoulèrent dix années 
pendant lesquelles une génération entière grandit 
sans enseignement religieux, sans solidarité avec 
le passé, le plus souvent aussi sans vie de famille. 
C'était à peine un tort de s'affranchir de principes qui 
sommeillaient à demi-oubliés au fond de la cons- 
cience, mais qui ne tenaient pour ainsi dire plus au- 
cune place dans les mæurs et dans les habitudes. * 
Les églises étaient fermées, le culte supprimé, tandis 
que, d'autre part, les doctrines soi-disant philoso- 
phiques du dix-huitième siècle étaient fondées sur 
l’égoïsme et que le dernier but de leur religion hu- 
manitaire n’était pas le devoir, mais le bonheur, 
parce qu’il n’y a pas de compensations pour elle et 
que ce qui a succombé ici-bas ne se relèvera jamais 
ailleurs. 

Pour la génération müûrie dans cette atmosphère 
de bouleversement politique et de raffinement intel- 
lectuel, mais de faible moralité, la mesure des ac- 
tes ne dépendait plus du verdict inflexible de la 
conscience, mais des prescriptions changeantes d’un 


! Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la rour de 
Vienne, I, 98 ct 188. 
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honneur purement mondain. A une semblable concep- 
tion de honneur, la France doit d'illustres capitai- 
nes. d'héroïiques soldats, des savants de premier or- 
dre, des écrivains et des artistes de génie, mais peu 
de grands caractères : et ceux-ci sont en contradic- 
tion flagrante avec les idées et les opinions qui les 
entourent. 

L'abaissement du niveau moral, que les meilleurs 
d'entre les Français déplorent le plus hautement, a 
continué avec elle. Bonaparte et Talleyrand le mar- 
quent en politique, comme René et Delphine en litté- 
rature. 

Les actions des uns ont été inspirées par des théo- 
ries semblables à celles qui expliquent le naufrage 
moral des autres. Des états d'âme tels que ceux que 
Chateaubriand et Me de Staël ont évoqués en poésie, 
ont été vécus avant d’avoir pu être décrits. 

Les débuts d'une expérience semblable dans la 
vie de M™° de Staël ramènent aux bords du lac de 
Genève et à l'automne de l’année 1794. 

Narbonne avait passé quelque temps en Suisse, 
d'abord chez des amis à Berne, puis à Thoune ou à 
Genève t; mais ses relations avec M" de Staël 
s'étaient rompues. Sainte-Beuve a dit laconiquement 
à ce sujet tout ce qu'il y avait à dire: « M. de 
Narbonne s’est très mal conduit avec elle, comme 
font trop souvent les hommes après le succès ». ? 

! Forneron, Histoire des Emigrés, I, 409. — Villemain, 
Souvenirs contemporains, I, 69-74: M. de Narbonne. 

? Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, XI, 438. D’après les 
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Les signes avant coureurs de la rupture n’avaient 
pas manqué ; Narbonne souffrait de l’atteinte portée 
parfois aux formes extérieures et aux apparences par 
sa trop impétueuse amie t ; mais le résultat final n'en 
fut pas changé. L'homme, devenu indifférent, mit fin 
à ce qui n'avait jamais été qu'un simple épisode de 
sa vie, sans plus d’hésitation qu'il s’y était engagé. 
Elle, qui l'avait aimé, obéissant à sa nature conci- 
liante et généreuse, conserva en apparence de bons 
rapports avec lui ; mais sa blessure saigna longtemps. 

La trace de l’expérience par laquelle elle avait 
passé se retrouve, quoique voilée, dans le livre 
Des Passions, qu’elle acheva au paroxysme d’une 
lutte douloureuse. Un trait bien féminin qu'on y 
rencontre, c'est que l’auteur, parlant de la femmeen 
général, la déclare prête à pardonner les reproches 
les plus injustes, pourvu que ces reproches ne soient 
pas le prétexte derrière lequel se cache l'ingratitude 
de l’homme. C'est par elle qu'il porte le trouble 
jusqu’au fond même de l’être moral de la femme, en 
la forcant, par sa trahison, à devenir infidèle à sa 
Propre nature. Car, dit l’auteur, « les femmes 
cherchent un maître. Pour qu'une femme soit vrai- 
ment heureuse, il lui faut pouvoir respecter ce 
qu'elle aime, et la plus haute expression de son amour, 
c'est la vérération ». ? 

Au moment où elle mettait en garde elle-même et 
les autres contre les égarements du cœur et croyait 


1 Mme dArbiay, Diary und letters, V, 414. $ 
? Mme de Staël, De l'influence des passions. OEuvres, III, 
37 et 118-142. 
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y avoir échappé à jamais pour ne plus s'appuyer que 
sur le bras de l’amitié, elle fit la connaissance d’un 
jeune homme de vingt-sept ans encore ignoré du 
monde, et qui s'appelait Benjamin Constarit. 

Il était destiné à exercer une si grand: influence 
sur la vie de Mme de Staël, qu’on ne peut en juger 
équitablement sans l’étudier, lui aussi, sous toutes 
les faces de sa nature complexe et changeante. 

La famille Constant était originaire de la France ; 
mais, devenue protestante, elle dut aller s'établir 
dans les Pays-Bas. La politique de Philippe I l'obli- 
gea de nouveau à s’exiler. Elle se dirigea vers le pays 
de Vaud et Lausanne, où elle se distingua dans le 
monde savart et dans les emplois militaires et civils. 
Le baron Samuel Constant de Rebecque, père de 
Benjamin, entra, comme tant d’autres de ses com- 
patriotes, au service de l'étranger; dans les Pays- 
Bas, où plusieurs de ses ancêtres avaient servi avec 
distinction dans la marine, il obtint avec le temps le 
commandement d'un régiment suisse. Son fils a fait 
de lui plus tard, dans son roman d’Adolphe, un por- 
trait d’une ressemblance frappante, quoique pas 
précisément avantageuse, ainsi que l’affirme Sis- 
mondi, quile connaissait. * Ce fils, dont la mère 
mourut à Lausanne le 11 novembre 1767, en le met- 
tant au monde, n'eut jamais à proprement dire d’en- 
fance. Confié de bonne heure à un précepteur et 
annonçant des dispositions extraordinaires, on le 
revêtit d'un costume de petit-maître eton le mena, 


1 Sismondi, Leltres à Mme d’Albany, 14 octobre 1816. 
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tout enfant encore, en Jiollande, puis à la petite cour 
de Bayreuth, où il fréqnenta des sociétés qui s’adon- 
naient au jeu. Jl s’y intéressa avant de pouvoir s’y 
livrer lui-même ; et le jeu fut toute sa vie pour lui une 
passion dévorante. De bonne heure aussi et à peine 
sorti de l'enfance, les femmes l’occupèrent ; il fut 
saisi dès ce moment d'un impérieux besoin d’agita- 
tion qui remplaçait et détruisait à la fois chez lui 
tout sentiment vrai et le jeta dans des aventures qui 
n'étaient pas toujours sans danger et nuissient pro- 
fondément à son développement moral. En 1785 il 
vint pour la première fois à Paris, et, sans connaître 
personnellement la famille Necker, se rapprocha d’elle 
par le commerce avec Morellet, Marmontel, Lacre- 
telle et La Harpe. Il avait déjà des différends avec 
son père, qui ne parvenait pas à mettre un frein aux 
perpétuels besoins d'argent ni àla légèreté de son fils ; 
sa belle-mère d’ailleurs le tenait éloigné de la mai- 
son. Dans lété de 1787 il revint à Paris, qu’il quitta 
entièrement au bout d’un court séjour pour retour- 
ver en Angleterre, où trois ans auparavant il avait 
étudié avec Mackintosh à l'Université d'Edimbourg. ‘ 
ll était à ce moment dans sa période werthérienne. 
A la suite d'une inclinalion malheureuse il pensait à 
se brûler la cervelle, à s’empoisonner — ou à s’expa- 
trier. Au lieu de cela, il parcourut, tantôt à pied, 
tantôt à cheval, quelques comtés anglais, utilisant 
ses heures de loisir pour correspondre avec une 


1 Benjamin Constant, Journal intime. Revue internatio- 
nale, 10 février 1887, 433-434. 
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femme d’un certain âge dont il avait fait la connais- 
sance lors de son dernier séjour à Paris. 

Cette dame, Hollandaise de naissance, se nommait 
Isabelle de Tuyll van Seeroskerken, et était fille d’un 
ambassadeur des Etats-Généraux à la cour de Frédé- 
ric II. Belle, aimable et spirituelle, elle fut recherchée 
en mariage par deux princes allemands, un Anhalt et 
un Witigestein, puis par le marquis de Bellegarde et 
lord Wemys : à trente ans, elle accorda sa main àun 
gentilhomme suisse ruiné, M. de Charrière, beau, ins- 
truit, inais un peu froid et méthodique, dit-elle, qui, 
précepteur de ses frères, devait lui rappeler Saint- 
Preux. Cette union, restée sans enfants, n’était guère 
de nature à la dédommager des sacrifices qu’elle avait 
faits. Elle parle une fois d'une ingénuité romanesque 
qui dura chez elle plus longtemps que de coutume, 
mais que finit par étouffer la pesante atmosphère de 
la Suisse. Eu tout cas, elle ne rendit pas responsable 
de sa désillusion le guide de sa ieunesse, Jean-Jac- 
ques Rousseau : quand, en 1788, l'Académie fran- 
caise assigna un prix pour son éloge, M™° de Char- 
rière se trouva au nombre des concurrents. Elle ne 
obtint pas, mais publia entre 1784 et 1805, date de 
sa mort, une série de romans auxquels Me de Staël, 
qui les admirait beaucoup, ne trouvait qu’un repro- 
che à adresser, c'est que l'auteur, au lieu d'éclairer 
le lecteur sur la destinée finale de ses héros, termi- 
nait son œuvre par un point d'interrogation qui l'im- 
patientait. Deux de ces romans, les Lettres Neucha- 
telloises et surtout Caliste ou Lettres écrites de Lau- 
sanne (1188), lui ont assuré, longtemps après sa 
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mort, il est vrai, un renom littéraire dù principale- 
ment aux soins de Sainte-Beuve. Certains critiques 
prétendent avoir trouvé dans Caliste des traits et des 
situations reproduits plus tard dans Corinne. Ce 
qui est incontestable, c’est que l'héroïne ressemble 
beaucoup à M°° de Charrière elle-même, qui, à l'exem- 
ple de Caliste, aimait à envelopper ses désillusions de 
silence et de solitude. Avec la littérature elle culti- 
vait les beaux-arts. Pendant un séjour à Paris, peu 
de temps après son mariage, en 4771, le célèbre 
peintre Latour lui avait enseigné le pastel. À la même 
époque Houdon faisait son buste, que lon voit à la 
bibliothèque de Neuchâtel. Non moins bien douée 
pour la musique, elle composa un opéra, Les Phéni- 
ciennes, qu’elle publia, et fit venir à sa maison de 
campagne de Colombier le maestro Zingarelli, afin de 
travailler avec lui « de longues nuits, avec larmes », 
à un opéra de Polyphème qui ne fut jamais représenté. 

Elle, qui appréciait avant tout la clarté et la sim- 
plicité, se rangea de flus en plus du côté des grands 
écrivains de l'antiquité et de ceux du dix sep'ième 
siècle francais. Elle admirait Pascal, parlait de 
« Notre-Dame de Sévigné », lisait les écrivains de 
Port-Royal et savait gré à La Fontaine de l’avoir pré- 
servée de mainte folie. Elle reprochait surtout à la 
Révolution d’ajourner indéfiniment le jour de la vraie 


1 Le jugement de Sainte Beuve sur Caliste a été précédé 
des suivants: L'Esprit des Journaux, décembre 1786, avril 
1788 ; Pauline de Meulan (M: Guizot), dans le Publicisie, 
octobre 1807 ; Mme Caroline Olivier, Revue Suisse, 1844, 
dans un essai intitulé: Caliste, Manon Lescaut et Leone- 
Leoni. 
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liberté. Son premier écrit, Le Gentilhomme, qui 
trouve dans le droit de chasse sa prérogative la plus 
essentielle, précéda d’une vingtaine d'années les plai- 
santeries de Figaro ; mais en politique elle s’est tou- 
jours gardée des vues exagérées, tandis que Sainte- 
Beuve constate «qu’on peut faire encore bien du che- 
min avant d'arriver en fait d'idées sociales là où 
M™ de Charrière est allée droit sans phrases et du 
premier coup ». 

M™ de Charrière connaissait de la Hollande 
la famille Constant; un baron Constant d’Ifer- 
menches avait tenté d'empêcher son mariage et 
d'obtenir un divorce pour lui-même afin de l'épou- 
ser :. Elle tira de sa rencontre avec le général Cons- 
tant, père de Benjamin et auteur lui-même de quel- 
ques nouvelles ?, une anecdote qui fait le fond de son 
petit roman intitulé : Le mari sentimental. Le fils 
devait écrire les premières pages du sien à ses dé- 
pens. On possède au château de Colombier, près Neu- 
cuâtel, qu’elle habitait depuis*son mariage, de lon- 
gues lettres qu’il lui adressa d’ Angleterre. Elles ne 
témoignent de rien moins que d’un tendre sentiment. 
Il entretient sa « meilleure amie » à peu près exclu- 
sivement de ses affaires, passablement fâcheuses, et 
se laisse aller à des détails qu'aucun homme ne peut 
confier à une femme sans la rabaisser à ses propres 


1 Revue Suisse, 1857. Leltres-Mémoires de Mmo de Charrière, 
177, 50%, 587-5388. 

2 Général Samuel Constant, Camille ou Leitres de deux 
Jeunes filles de ce siècle, et Laure ou Lettres de quelques per- 
sonnes de Suisse. 
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yeux. À l'adolescent qui, pour la première fois, hran- 
dit le bâton de voyageur, la nature ne dit rien, et au 
lieu des sentiments qui ewxplissent d'ordinaire une 
âme de vingt ans, il nous entretient d'aventures, 
d'idées de suicide, de projets de mariage, le tout 
pêle-mêle et aboutissant à ceci que le père, gravement 
offensé, promet de pardonner à son fils, si celui-ci 
consent à devenir lecteur et chambellan du duc de 
Brunswick. t 

Benjamin accepta ; mais auparavant il se rendit 
en Suisse, à Lausanne, pour prendre congé des siens, 
et à Colombier, pour faire ses adieux à son amie. 
Tombé malade à Neuchâtel, il fut recueilli par Char- 
rière et sa femme dans leur château, soigné par eux, 
et, selon son expression, « consolé de la douleur de 
l'existence ». Des lettres écrites plus tard en disent 
davantage et éveillent un sentiment de pitié pour la 
femine qui s'abandonna à un caprice. * 

Benjamin, qui avait supplié, menacé de nouveau 
de se suicider et affirmé solennellement son amour, 
se rendit au bout de deux mois à Brunswick, comme 
il l'avait promis, pour y devenir gentilhomme ordi- 


t Sainte-Beuve, Portraits littéraires, IU, 185-285 : Ben- 
Jamin Constant et Mme de Charrière. — Gaullieur, La jeu- 
nesse de Benjamin Constant. Bibliothèque universelle de Ge- 
nève, 1847, VI, 236-245 ; Benjamin Constant pendant lu Ré- 
volution, ibid., 1848, VIIT, 50-81 et 271-293. Voir aussi ses 
Etudes sur l'histoire littéraire de la Suisse française pendant 
la seconde moitié du dix-huitième siècle. Genève, 1855, 116- 
AVE 

? Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, XI, 503; Portraits 
de femmes : Mme de Charrière. 
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naire, ou, suivant son expression, « plutôt extraor- 
dinaire » du duc régnant. Pendant les cinq ou six 
premières semaines il adressa presque journellement 
de longues lettres à Colombier. On ne connaît pas ou 
l’on ne connait que par de très courts fragments les 
réponses de M™° de Charrière ; mais ils suffisent à 
faire comprendre que l'amour n’avait éveillé aucune 
confiance dans son âme. C’est en vain qu’il demande 
sielle croit qu'il oubliera tant de bonté, de douceur 
et de charme, qu’il reroncera jamais à une aussi com- 
plète sympathie intellectuelle : elle n’ajoute pas foi à 
ses paroles et elle a raison, car immédiatement après 
le ton change. Benjamin s’est fait dans l’ « Olympe », 
comme il nomme la cour de Brunswick, un certain 
nombre d’ennemis, dont deux altesses, mais il s’est 
lié en revanche avec une femme aimable, quelques 
jeunes filles : « Virginibus puerisque canto », écrit-il 
à son amie. ll se décide à épouser une dame d’hon- 
neur de la duchesse, qu’il indique par son prénom de 
Wilhelmine ; en attendant, il entame une intrigue 
avec une femme mariée. On a voulu voir en elle la 
veuve de son ami le major Mauvillon, collaborateur 
de Mirabeau à l'ouvrage sur la Monarchie prussienne, 
mort professeur à l'Ecole militaire de Brunswick. 
Cette supposition paraît absolument gratuite. ME° de 
Mauvillon, qui avait déjà de grands enfants, est en 
effet du petit nombre des personnes dont Benjamin 
Constant ne parle qu'avec estime et admiration, 
comme d’une femme spirituelle et aimable, d’une 
épouse et d'une mère modèle. Il est beaucoup plus 
vraisemblable que l’objet de son caprice amoureux 
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— car il ne s'agit pas d'inclination, affirme-t-il à 
M™ de Charrière — n’était autre que Charlotte de 
Hardenberg, dont il parle souvent. Mariée alors à 
M. de Marienholz, dont elle avait un fils, elle se sé- 
para de lui, épousa en 1793 le général français Du 
Tertre, dont elle se sépara également, pour devenir, 
quinze ans après la rencontre de Brunswick, la 
femme de Benjamin Constant. Se rappelait-il encore, 
à ce moment-là, qu'il avait écrit à Colombier à son 
sujet, en 1792, que le mari de Charlotte l'avait con- 
templé d’un air mélancolique, comme pour lui dire : 
Toi aussi, Brutus, tu ne veux pas entendre parler de 
ma femme? Quant à lui, il la laissait, disait-il, se reti- 
rer tranquillement à Hambourg, et bien que tout le 
monde crût qu'il voulait l'épouser après sa sépara- 
tion, il était au contraire heureux d’avoir rompu avec 
elle. Elle vous régalait, ajoutait-il, d'attaques de 
nerfs qui duraient quinze heures, faisait des scènes 
épouvantables, l'assommait de lettres d'amour, lui 
envoyait sa femme de chambre et finissait par paraî- 
tre en personne, capable qu'elie était de toutes les 
extravagances. On complétera ces détails en ajoutant 
qu'en 1789 il avait réellement épousé sa « Minon », 
une baronne de Cram, et avait engagé M™ de Char- 
rière à être reconnaissante du bonheur que lui don- 
nait sa femme, d'autant plus que rien, absolument 
rien, ne serait changé à ses relations avec elle. Bien- 
tôt après il lui tomba entre les mains un roman de 
Rétif de la Bretonne qui, par exception, faisait l'éloge 
du mariage. Il écrit à son amie à cette occasion : « H 
(Rétif) met trop d'importance aux petites choses. On 


to 


36 MADAME DE STAEL ET SON TEMPS 


croirait, quandil vous parle du bonheur conjugal et 
de la dignité d’un mari, que ce sont des choses on ne 
peut pas plus sérieuses et qui doivent nous occuper 
éternellement. Pauvres petits insectes ! qu'est-ce que 
le bonheur ou la dignité ? ». 

Cette exclamation avait une raison d’être toute 
personnelle. Son mariage, conclu en 1789, fut rompu 
dès l'été de 1794, parce qu'il avait découvert que sa 
femme, « plus âgée que lui, laide et sans fortune », 
ne savait ni s'occuper ni calculer, et qu'au lieu de 
vaquer à ses devoirs eile vivait avec des chiens, des 
chats, des oiseaux, des amis — et un amant. Ce n'est 
qu’en 1793, et après beaucoup d’ennuis et de diffi- 
cultés, que la séparation judiciaire lui rendit la li- 
berté. 

Pendant toutes ces années le commerce épistolaire 
avec M”° de Charrière continua, passant par tous les 
degrés de l'enthousiasme fantasque, du souvenir re- 
connaissant, des vaines protestations de sentiments 
refroidis et de l'analyse satirique de soi-même, jus- 
qu'à ce qu'il se tranformât de nouveau eu amitié. Il 
y a des lettres dans lesquelles une inclination qui, 
au fond, n’est pas tout à fait éteinte, prend un cruel 
plaisir à ensorceler ce cœur de femme. Puis il en vient 
d'autres qui, avec un amer sarcasme, se raillent de 
lui-même et d'elle, qui n'ose se plaindre tout haut. Un 
jour, croyant avoir perdu l'infatigable sympathie qui 
le suit dans tous les méandres de son existence, Ben- 
jamin Constant demande à son amie, sur le ton le 
plus blessant, de lui renvoyer ses lettres. Presque 
toujours il est occupé de lui-même, de ses propres 
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souffrances, imaginaires ou réelles. Il se déclare si 
complètement désenchanté, qu'il ne souhaite plus rien 
au monde. « Il y a déjà 44 jours que je suis ici, et 
57 que je ne vous ai pas vue. Quand il y en aura 114, 
ce sera toujours le double de gagné, et le tiers d’une 
année w/l have crept through. Que font, à propos, 
vos pauvres petits orangers que vous vouliez planter ? 
l’avez-vous fait ? sont-ils venus ? vivent ils encore ? 
Je ne veux pas en planter, moi. Je ne veux rien voir 
fleurir près de moi. Je veux que tout ce qui m'envi- 
ronne soit triste, languissant, fané... ! ». Mais quel- 
quefois aussi, d’autres courants s'emparaient de 
cette nature singulière et mobile, et la femme qui en 
était témoin pouvait se reprendre à espérer, à croire 
encore à un retour vers des aspirations meilleures : 
« Soyez bien sùre », lui écrivait-il alors, « que de 
manière ou d'autre je n'aurai rien à me reprocher, 
qu'une longue ettristeexpérience m'a convaincu que 
le bien seul faisait du bien, et que les déviations ne 
faisaient que du mal. Je lutte de nouveau contre cette 
indifférence pour la vie et la vertu qui ma déjà fait 
tant souffrir... Je me crois beaucoup moins amer 
qu’autrefois. Un an de supplice avec la femme cer- 
tainement la plus insultante et la plus dure qui ait 
jamais existé, a changé mon caractère... ». «<... Vous 
me dites que je deviens une créature sociale et ai- 
mante. Je l'ai toujours été. Mais nourri de vanité par 
ina première éducation, mis ensuite à la torture par 
les gens qui voulaient tirer de moi la sensibilité 
comme or exprime le jus d’un citron, puis précipité 
dans un cloaque de bêtise et d’apathie, avec un dé- 
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mon d'étourderie, et d'insouciance, et d'opiniâtreté, 
et d'ineptie, et d’incomplaisance, comment aurai-je 
été social et aimant ? ». 

Des confidences faites sur ce ton dédommagirent 
M™ de Charrière de bien des choses qui s'étaient 
passées dans l'intervalle. Elle ne voulait pas se pri- 
ver de ces lettres, qui reliaient Colombier au monde, 
à la littérature, qui laissaient espérer que celui qui 
les avait écrites reviendrait, seul, libre, accessible 
peut-être aux souvenirs d’ autrefois. 

Dans l'automne de 1792 elle se rendit à Berlin, où 
elle se lia avec la maîtresse du roi, la comtesse Don- 
holf, et fut traitée par Frédéric-uuillaame IL comme 
une visiteuse de distinction qui lui venait de son 
pays de Neuchâtel '. Sa correspondance ne mentionne 
pas si elle se rencontra en cette circonstance avec 
Benjamin Constant. Une lettre d’elle à Suard, qu’ils 
avaient tous deux connu à Paris, dit seulement que 
Constant était encore à Brunswick, « plus sage, mais 
nou moins ennuyé qu'il ne la vu ».« 11 à bien de 
l'esprit », ajoute-t-elle, « car dans toutes ses lettres 
il me peint son ennui d'une manière toujours zou- 
velle et toujours intéressante. Cet aride sujet devient 
fertile entre ses mains ».* Des intérêts inteliectuels 
cominuns subsistaient entre eux. G'est Mme de Char- 
rière qui suggéra à Benjamin Constant, en 1788, 


1 Gaullieur, Une demi reine : Lettres de la comtesse Dön- 
hoff et de Mme de Charrière, 1792-1802. Bibliothèque univer- 
selle de Genèce, 1849, 57 et 59. 

2 Charles Nisard, Mémoires et correspondance historique et 
lilléraire, 80. 
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l’idée de réfuter le livre de Necker Sur l'importance 
des opinions religieuses. Ce fut là le point de départ 
de son grand ouvrage : De la religion considérée dans 
sa source et dans ses formes, auquel il devait tra- 
vailler à peu près toute sa vie ; il ne parut en effet 
qu’en 1824, après avoir subi le contre coup de l'in- 
constance d'esprit de son auteur. La manière dont il 
préparait son travail, et que M*° de Charrière décrit 
dans une lettre de cette «poque, était caractéristi- 
que. Il prenait ses notes sur des revers de cartes, 
tandis qu’assise en face de lui, à la même table, la 
châtelaine de Colombier travaillait à une brochure 
politique. IL enfilait ensuite ces cartes les unes au 
bout des autres et s'en servait au fur et à mesure 
de ses besoins. 

« L’utilité des faits est vraiment merveilleuse », di- 
sait il plus tard ; « voyez, j'ai rassemblé d'abord mes 
dix mille faits ; eh bien ! dans toutes les vicissitudes 
de mon ouvrage, ces mêmes faits mont suffi à tout. 
Je wai eu qu’à m'en servir, comme on se sert de sol- 
dats, en changeant de temps en temps l'ordre de ba- 
taille ». Ille fit si énergiquement, qu'après un quart 
de siècle les agresseurs se trouvèrent placés sur la 
défensive. 

Une traduction du livre de Gillies, l’ Essai sur les 
mœurs des temps héroïques de la Grèce, paru à Pa- 
ris en 1787, devait servir de préparation à la traduc- 
tion du grand ouvrage de Gibbon, tâche à laquelle 
l'historien anglais en personne avait, à Lausanne, 


t Benjamin Constant, Lettres à sa famille, 5 février 1794. 
Revue internationale, 18 avril 1887, 38. 
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encouragé Beujamin Constant. Mais celui-ci hésita 
trop longtemps et fut devancé par deux autres tra- 
ducteurs, dont le premier volume vit le jour en 1788. 
L'un se nommait Leclerc de Septchènes ; l’autre était 
Je roi de France Louis XVI. A côté de l'étude, que 
Benjamin Constant ne négligea jamais tout à fait, 
il s'occupait de politique. A Brunswick, le centre de 
la coalition et l’un des refuges de l'émigration, il 
passait aux yeux des uns pour Jacobin, aux yeux des 
autres pour aristocrate. ‘ On alla jusqu’à lui imputer 
un moment la rédaction du manifeste du 25 juillet 
1792. Lui-même, dans une lettre adressée vers ce 
temps-là à M°° de Charrière, qu’il trouve « trop peu 
démocrate », nomme Roland son idole et espère 
qu'il « écrasera les Marat, Robespierre, et autres 
vipères parisiennes ». C’était là le point de vue dela 
Gironde, mais avec des illusions de simple specta- 
teur qui, plus rapproché des événements, ne les eût 
pas conservées longtemps. Dès 1790 il considérait 
les hommes comme des sots menés par des fripons ; 
puisqu'il fallait choisir, il préférait les Mirabeau et 
les Barnave aux Sartine et aux Breteuil. Le jugement 
qu’il porte sur les Allemands diffère seul de ce ton 
monotone de précoce désenchantement. Brunswick 
lui apparaissait après comme avant, il est vrai, sous 
les dehors d’une Béotie ; la cour, où il était chargé 
d’assigner leurs places aux invités dans les occa- 
sions solennelles, était pour lui un endroit où il per- 
dait chaque jour dix heures de sa vie et passait le 
reste du temps à se faire des ennemis. 11 trouvait les 


1 Comte de Mérode, Souvenirs, I, 47. 
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Allemands lourds en tout, dans la discussion, la 
plaisanterie, l’attendrissement et l'ennui. «Je vous 
abandonne leurs poètes tragiques, comiques, lyri- 
ques, parce que je n'aime la poésie dans aucune 
langue », écrivait le futur traducteur de Wallenstein ; 
« mais, pour la philosophie et l’histoire, je les trouve 
infiniment supérieurs aux Français et aux Anglais. 
Ils sont plus instruits, plus impartiaux, plus exacts, 
un peu trop diffus, mais presque toujours justes, 
vrais, courageux et modérés ». Dans lété de 1793 
Benjamin Constant était de retour à Lausanne, où déjà 
l'on prenait l'habitude de le surnommer « l’Incons- 
tant». Il alla aussi à Colombier, mais le temps passé 
ne revint pas: son souvenir était plutôt fait pour 
empoisonner les dédommagements que le présent 
avait encore à offrir. 

Dans le reliquaire de son roman d’Adolphe il ré- 
serva plus tard une place à M™° de Charrière. Elle 
y figure sous les traits de la femme âgée qu'ila aimée 
dans sa jeunesse et de la mort de laquelle il a été 
témoin, — circonstance qui n’est pas conforme à la 
réalité. « Comme tant d'autres », dit-il, « elle s'était, 
à l'entrée de sa carrière, lancée vers le monde, 
qu'elle ne connaissait pas, avec le sentiment d'une 
grande force d'âme et de facultés vraiment puis- 
santes. Gomme tant d’autres aussi, faute de s'être 
pliée à des convenances factices, mais nécessaires, 
elle avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse 
passer sans plaisir; et la vieillesse enfin l'avait at- 
teinte sans la soumettre ». ! 

1 Benjamin Constant, Adolphe, chap. 1er. 
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Il n'est que juste de comparer cette évocation de 
la morte à l'hommage qu'il adressait de Brunswick à 
Mme de Charrière vivante et qu’il voulait mettre en 
tête d’un livre qui ne fut jamais achevé: « A celle 
qui a créé Caliste, et qui lui ressemble, à celle qui 
réunit l'esprit au sentiment, et la vivacité des goûts 
à la douceur de caractère, à celle qu’on peut m: con- 
naître mais qu’on ne peut oublier quand on la con- 
nue, à celle qui n'est jamais injuste quoiqu'elle soit 
souvent inégale, à la plus spirituelle et pourtant à la 
plus simple et à la plus sensible des femmes, à la 
plus tendre, à la plus vraie, à la plus constante des 
amies, salut et bonheur ». ! 

Tandis que ce drame intime se déroulait entre les 
murs de Colombier, il y eut en 1792 une reprise de 
correspondance entre ce château et celui de Coppet. 
M°° de Charrière, qui connaissait dès l'enfance, par 
son institutrice genevoise, la famille Necker, avait 
déjà échangé des lettres avec le père et la fille et les 
avait vus à Paris. Ensuite les deux dames avaient 
écrit en 1778 sur Jean Jacques Rousseau. Deux ans 
plus tard, M"° de Charrière publia, sous le nom de 
la compagne du philosophe, Thérèse Levasseur, une 
réfutation du fait avancé par M°° de Staël, à savoir 
que l'infidélité de Thérèse aurait été cause du suicide 
de Jean-Jacques. Retournée en Suisse, ‘Mee de Staël 
adressa, le 4 novembre 1792, une première lettre à 
la châtelaine de Colombier, pour la remercier du vif 
plaisir que lui avait causé la lecture de Caliste ; elle 


1 Gaullieur, La jeunesse de Benjumin Constant. Bibliothè- 
que universelle de Genève, 1847, VI, 252. 
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mentionne en même temps une lettre que M" de 
Charrière avait envoyée à Francfort dans l'intérêt de 
La Fayette, selon toute vraisemblance au roi de 
Prusse lui-même, son seigneur naturel en tant qu'ha- 
bitante de Neuchâtel, car elle lui dit : « 11 me sem- 
ble que vous lire est toujours une émotion, même 
pour un roi ». Le 42 septembre et le 23 octobre elle 
revient sur le même sujet, car l’allègement espéré 
en faveur des prisontiers d'Olmütz n'avait pas eu 
lieu. La Fayette, complètement isolé, n'avait pas la 
permission de voir les officiers arrètés en même 
temps que lui. « Et pourtant la haine seule des Ja- 
cobins aurait dù suffire pour inspirer l'humanité au 
cœur des rois», 

Dans l'intervalle, M"° de La Fayette aussi avait été 
jetée en prison et la reine exécutée. Cette mort, 
Mme de Staël l'appelle « une douleur intolérable », 
la tentative qu'elle avait faite dans l'intérêt de l'in- 
fortunée princesse l'avait attachée davantage à elle ; 
maintenant que tout était fini, la vie lui semblait dé- 
pourvue de valeur. La lettre qui suit, adressée de 
Nyon, le 31 décembre, à Mr° de Charrière, est domi - 
née par les mêmes idées. Un déluge, y est-il dit, a 
passé sur le monde moral : on se demande quelle 
colombe rapportera la première branche d’olivier. 
Quant à elle, elle ne désire plus qu’un asile où elle 
pourra trouver repos et sécurité pour elle-même et 
pour la colonne des réfugiés français, à laquelle Tal- 
leyrand songeait à se joindre. 

La dernière lettre, datée de Zürich, 18 avril 4794, 
revient sur l'obligation de partager ses biens avec 
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ceux que l'amitié seule préserve encore de l'extrême 
misère, Mve de Staël avait pensé à Neuchâtel comme 
lieu de refuge et vint même à Colombier au sujet de 
cette affaire. ! Mais des ordres d'expulsion contre les 
émigrés par le gouvernement prussien et l'aggrava- 
tion de l’état de M®° Necker firent échouer ces pro- 
jets et la rappelèrent à Coppet, où elie resta pendant 
les mois qui suivirent la mort de sa mère. Morris, qui 
avait cessé d'être ambassadeur et qui traversait la 
Suisse pour gagner de là l’ Allemagne, la trouva en- 
tourée d'amis auxquels elle s’efforçait de rendre aussi 
agréable que possible le séjour sous le toit hospitalier 
de son père ‘. Morris, qui avait été témoin de tant de 
récents événements et qui de plus pouvait donner 
des renseignements sur le sort des amis demeurés à 
Paris, fut reçu à bras ouverts par la petite colonie ; 
mais il se plaint des abords difficiles de Coppet, qui 
ont mis sa goutte à une rude épreuve et l’empêche- 
ront d'y retourner. ? 

En septembre, M”° de Staël alla faire un séjour à 
Lausanne, et ce fut à cette occasion qu’elle vit Ben- 
jamin Constant pour la première fois. 11 avait, dans 
le cours de l’été, donné sa démission de chambellan 
à la cour de Brunswick, était revenu à Lausanne et 
chez son père, dont la propriété était située dans le 
voisinage, puis était allé, un beau matin, présenter 
ses respects à Coppet. M"° de Staël my était pas, 


t Gaullieur, Etudes sur l’histoire littéraire de la Suisse 


française, 157. 
2 Jared Sparks, Gouverneur Morris, I, 421. Lettre du 23 


octobre 1794. 
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mais il la rencontra sur la route, et, sur son invita- 
tion, prit place dans sa voiture et retourna avec elle à 
Lausanne. On connaît le jour de cette premiere entre- 
vue ; c'était le 19 septembre 1794. Benjamin n’était 
pas exempt à son égard de préventions que M de 
Charrière, entre autres, avait éveillées dans son es- 
prit. Quand il était question de la fille de Necker, 
elle faisait ses restrictions, tant au sujet de sa per- 
sonnalité que de la nature de son talent, qui alors 
paraissait trop peu simple à son goût épuré. Le 30 
du même mois, Benjamin Constant mit son amie au 
fait de ses premières impressions sur M”: de Staël; le 
soir de son arrivée il avait soupé avec elle, le lende- 
main déjeuné, diné, soupé, le surlendemain déjeuné 
de nouveau, de telle sorte qu'il avait pu la voir et 
surtout l'entendre à loisir. Le résultat de ses obser- 
vations, c'est qu'il trouvait Mwe de Charrière trop 
sévère dans son jugement sur « l'ambassadrice », 
comme on avait coutume d'appeler M™e de Staël. 
« Je la crois très active, très imprudente, très par- 
lante, mais bonne, confiante, et se livrant de bonne 
foi. Une preuve qu'elle n’est pas uniquement une 
machine parlante, c’est le vif intérêt qu’elle prend à 
ceux qu’elle a connus et qui souffrent. Elle vient de 
réussir, après trois tentatives coûteuses et inutiles, 
à sauver des prisons et à faire sortir de France une 
femme, son ennemie pendant qu’elle était à Paris, et 
qui avait pris à tâche de faire éclater sa haine pour elle 
de toutes les manières. C’est là plus que du parlage. 
Je crois que son activité est un besoin autant et plus 
qu’un mérite ; mais elle emploie à faire du bien... ». 
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Quelques semaines plus tard, le 21 octobre, arriva 
à Colombier une autre lettre de Benjamin Constant 
ayant de nouvesu M™° de Staël pour objet. A quel- 
ques mots de critique, il répondait : « Depuis que 
je la connais mieux, je trouve une grande difficulté 
à ne pas me répandre sans cesse en éloges et à ne 
pas donner à tous ceux à qui je parle le spectacle de 
mon intérêt et de mon admiration. J'ai rarement vu 
une réunion pareille de qualités étonnantes et at- 
trayantes, autant de brillant et de justesse, une 
bienveillance aussi expansive et aussi cultivée, au- 
tant de générosité, une politesse aussi douce et aussi 
soutenue dans le monde, tant de charme, de simplii- 
cité, d'abandon dans la société intime. C'est la se- 
conde femme que j'ai trouvée qui m'aurait pu tenir 
lieu de tout lunivers, qui aurait pu être un monde 
à elle seule pour moi ; vous savez quelle a été la 
première. M™e de Staël a infiniment plus d'esprit 
dans la conversation intime que dans le monde ; 
elle sait parfaitement écouter, ce que ni vous ni moi 
ne pensions; elle sent l'esprit des autres avec autant 
de plaisir que le sien, elle fait valoir ceux qu’elle 
aime avec une attention ingénieuse et constante, qui 
prouve autant de bonté que d'esprit. Enfin c’est un 
être à part, un être supérieur tel qu'il s'en rencon- 
tre peut-être un par siècle et tel que ceux qui s'ap- 
prochernt, le connaissent et sont ses amis, doivent 
ne pas exiger d'autre bonheur ». — Ce que la cor 
respondance ne dit pas se trouve révélé dans le 
Journal intime de Benjamin Constant, publié depuis 
peu, et auquel i: confiait, sous le voile transparent 
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d’un français écrit en lettres grecques, les expé- 
riences les plus intimes de sa vie. «1l était convenu 
avec M™° de Staël que, pour ne pas la compromettre, 
je ne resterais jamais chez elle passé minuit ; quelque 
füt ie charme que je trouvais dans nos entretiens et 
mes fougueux désirs de n'en pas rester à des dis- 
cours, je dus céder devant cette ferme résolution. 
Mais, ce soir, le temps m’ayant paru encore plus court 
que de coutume, je pris ma montre pour démontrer 
que l'heure de mon départ m'avait pas encore sonné. 
Mais l’inexorable aiguille m’ayant donné tort, par un 
mouvement irréfléchi de colère digne d’un enfant 
je brisais sur le parquet l'instrument de ma condam- 
cation. « Quelle folie! Que vous êtes absurde », 
s'e-ria M°° de Staël. Mais quel sourire intérieur j'en- 
trevis à travers ses reproches! Décidément, cette mon- 
tre brisée me rendra un grand service ». ! 

En effet, on lit dans le journal du lendemain : « Je 
n’ai pas racheté de montre, je n’en ai plus besoin !». 

Mme de Charrière, lorsque la fatalité la mit en rap- 
ports avec Benjamin Constant, ne s'était fait aucune 
illusion sur l'issue d’une inclination née à l'âge où 
elle était; mais elle avait au moins conservé l'espoir 
de parvenir à se l'attacher comme ami. Le moment 
vint où elle dut renoncer même à cette espérance. 
« Benjamin, vous faites votre toilette, vous ne m'ai- 
mez plus ! », lui avait elle dit en souriant tristement, 
un jour qu’elle le vit revenir de Coppet, apprèté 
comme un petit maître. Vers ce temps-là, elle écrivait 


1 Benjamin Constant, Journal intime. Revue internationale, 
10 janvier 1887, 87-88. 
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à une amie qu'elle arrêtait souvent sa pensée sur 
Mne de Staël, non à cause de sa supériorité ou parce 
que la calomnie s'occupait delle. Elle ajoutait que 
Constant lui était toujours sympathique, mais elle 
n’aspirait pas à le revoir, bien qu'elle eùt plus à 
perdre que lui à cet éloignement. Bientôt elle cessa 
sa correspondance avec lui, mais pour la reprendre 
plus tard, il est vrai, et jusqu'à la fin de sa vie, 
c'est-à-dire jusqu'en 1805, bien que son jeune ami 
oubliât souvent de lui répondre. 

Elle qui n’appréciait nul écrivain plus haut que 
La Fontaine, elle conta sous le voile d’une fable la 
dernière et pénible déception de sa vie de femme. 
Cette fable a été écrite le 24 novembre, un mois 
après la lettre de Benjamin Constant qu'on a lue plus 
haut, et fait allusion au surnom de « Barbet » qu'on 
lui donvait en plaisantant : 


Un vieux barbet, cher à son maître, 
Chien caressant et dévoué, 

S'il se voyait quelquefois rabroué, 

Se consolait, tout prêt à reconnaître 
Que’ c'était là le droit du jeu. 

Chacun de bile a quelque peu, 

Et qui reçoit tous les jours des caresses 

Peut bien, parfois, supporter des rudesses. 
De l’amitié des hauts et bas 
Valent mieux que l'indifférence : 
Décidément, moi je le pense, 

Et le barbet aussi. Mais ne voilà-t-il pas 
Qu'un jour son maître fait l’emplette 
D'un petit chien (bichon, levrette, 
L'un ou l’autre, il importe peu). 
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Son allure est vive et brillante, 
Son poil luisant, son œil de feu, 
Et sa manière en tout charmante ; 
Car sans compter que pour l'esprit 
Il est de race précieuse, 
Dans l'école la plus fameuse 
Pour les tours on l'avait instruit. 
Le maître à l'excès s’en engoue, 
Et sans merci le flatte et loue 
En présence du vieux barbet, 
Lequel, d'abord tout stupéfait, 
Baisse l'oreille, fait la moue, 
Puis de l'humble rôle qu’il joue 
Se dégoûte enfin tout à fait 1. 


Le fil qui, à partir de ce moment, se rompt dans 
la main de M°®° de Charrière, se retrouve dans la 
main d’une autre. 

Abreuvé de dégoûts, trompé dans tous ses cal- 
culs, brisé avant l’âge, au physique et au moral, l'il- 
lustre navigateur et apôtre de la liberté, Georges 
Forster, était mort en 1793 à Paris, délaissé et seul. 
Auparavant, avec la résignation stoique de maint 
époux du dix-huitième siècle, il s'était réconcilié 
avec L. F. Huber, l'amant de sa femme, et lui avait 
recommandé ses enfants. Huber, qui avait épousé la 
veuve de Forster, Thérèse Heyne, la fille du célèbre 
philologue, menait avec elle en Suisse une vie gênée, 


1 Sainte-Beuve, loc. cit. et Nouveaux Lundis, 1, 408, VI, 
49, XI, 432. Puis Un dernier mot sur Benjamin Constant. 
Revue des Deux Mondes, 1833. — Secretan, (ralerie Suisse, 
11, 79-91. — Lettres de Mme de Charrière. Bibliothèque uni- 
verselle de Genève, 1844, 1849. 
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presque pauvre ; ils avaient traduit en allemand les 
romans de M™° de Charrière, Adèle de Sénanges de 
la comtesse de Flahault, et en avaient entretenu les 
journaux allemands. L'auteur de Caliste avait mis 
en relations Huber et Benjamin Constant ; en décem- 
bre 4794 Huber alla le voir à Lausanne et tint quo- 
tidiennement sa femme au courant de ses faits et 
gestes. Des le premier soir passé chez Benjamin 
Constant, il fit la connaissance de M° de Staël, qui, 
suivant l'habitude d'alors, y avait diné à quatre 
heures. Lui aussi fut enchanté de son intelligence, 
de sa politesse pleine de simplicité et de sa vivacité, 
bien qu’il regretiât en elle « les sentiments profonds 
de sa Thérèse ». 11 fit également la connaissance de 
Necker, de Matthieu de Montmorency et de Narbonne, 
dont il vante la noble simplicité. Quant à son juge- 
ment sur Benjamin Constant, il est curieux. « Cen 
est fait de lui, je le vois », écrit-il à son sujet; « il 
ne vit que pour M™° de Staël et auprès d'elle. Il ne 
s’y sent pas heureux, on le remarque très bien, mais 
on lui pardonne volontiers de se laisser attirer. Dois- 
je chercher à modifier cet état de choses? Je ne 
veux pas mettre de bâtons dansles roues, car à quoi 
bon détruire une illusion qui constitue en réalité le 
plus haut bonheur que peut atteindre un homme tel 
que lui, dont le cœur est bon et élevé, mais que la 
société a gâté jusqu'à un certain point quant au 
but de la vie et à sa satisfaction véritable ?.. Il con- 
vient avec moi que dans un certain sens il ne pourra 
jamais être moins heureux que dans sa situation ac- 
tuelle, quoiqu'il wait plus aucune espérance de le 
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devenir vraiment... Le mieux pour lui, dit-il, serait 
de pouvoir déployer une grande activité intellectuelle 
dans une vie d'étude et de solitude... » !. 

Tel était, après une jeunesse prématurément usée, 
qui le condamnait à n'éprouver plus de sentiment 
sincère, le jeune homme à la taille élevée et élégante, 
aux longs cheveux d'un blond roux et aux traits fins 
qui respiraient encore comme une sorte d’ingénuité 
et ne trahissaient rien de la subtile corruption du 
dedans ; un talent, mais pas un caractère, que Pim- 
pitoyable Mallet du Pan nommait « le plus pervers 
des hommes avant trente ans »,? sur lequel Joseph 
de Maistre prononcait, dès ce temps-là, un jugement 
écrasant *, et que M"° de Staël qualifiait presque 
avec autant de justesse « le plus grand des homines 
distingués ». * Sainte-Beuve, dont la finesse psycho- 
logique s'appuyait dans ce cas sur des traditions vi- 
vantes et des témoins oculaires, rapporte que d’abord 
elle l'aima peu. « De tout temps », dit-il, « leurs es- 
ptits s'étaient convenus bien mieux que leurs cœurs; 
c'est par là qu'ils se reprenaient toujours ». * 


1* L. F, Huber, Œuvres complètes, publiées par sa femme, 
I, 136 et sqq. 

? Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de 
Vienne, lI, 307. 

3 Albert Blanc, Mémoires politiques et Correspondance di- 
plomatique du comte Joseph de Maistre, 24. Y comparer le 
Journal intime de Benjamin Constant, Revue internationale, 
15 février 1887, 438. 

+ M™e de Staël, Delphine, portrait de Henri de Lebensei 
(Benjamin Constant}, et Dix années d'exil, OEuvres, XV, 4. 

5 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, XI, 439-440 
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Ces deux êtres paraissaient si complètement desti - 
nés à se compléter l’un l’autre, qu’ils restèrent in- 
dissolublement liés alors même que la femme dut 
acheter la jouissance de ce commerce intellectuel au 
prix de tortures intimes. A l’époque de leur con- 
naissance, Me de Staël l'emportait sur Benjamin 
Constant en expérience politique, car elle avait agi, 
pendant que lui n'avait été que simple spectateur. 
Elle trouva en revanche chez lui le don de l’expres- 
sion écrite et parlée, qu'il devait élever à une haute 
perfection ; une acuité d'observation qui se raillait 
elle-même, qui se rendait compte de tous les courants 
d'esprit, même les plus contradictoires, les pius 
étrangers au sien, reflétant les idées régnantes 
comme dans un miroir, mais assez indépendant et 
assez fort pour faire valoir les siennes. A cela s’ajou- 
taient des élans de passion, « et comme des poussées 
d'enthousiasme » , qui le trompaient, lui et les autres, 
sur la nature de ses sentiments, préoccupés non 
d'amour et de dévouement, mais d'émotions nouvelles 
et des satisfactions de l’ambition. 

Des aspirations de ce genre, M™° de Staël plus 
qu'aucune autre femme pouvait les satisfaire. C'est 
elle qui fit se décider pour la France et introduisit 
dansla vie publique le jeune homme placé entre trois 
pays et trois langues et encore incertain de lui-même, 
de son avenir, de son but. Initiatrice et coopératrice de 
la théorie politique à laquelle reste attaché le nom de 
Benjamin Constant, elle le précéda dans la carrière 
et lui ouvrit la voie. 

A la fin de 1794 elle publia ses Réflexions sur la 
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paix adressées à M. Pitt et aux Français, le pre- 
mier en date de ses écrits politiques. ‘ 

Encore sous l'impression presque immédiate de 
la Terreur, elle parle le langage de la modération 
et réclame, avec une grande élévation de vues, la 
formation d'un parti moyen qui fonderait la liberté. 
Celle-ci étant subordonnée à l'existence de la paix 
extérieure, elle s’adresse au plus redoutable adver- 
saire de la France, à l'Angleterre personnifiée par 
Pitt, à laquelle appartient la voix prépondérante 
dans le conseil des peuples. Le premier intérêt des 
gouvernements, dit-elle, c'est de limiter la Révolu- 
tion. La guerre seule prolonge la propagande 
jacobine, et, plus encore, l'existence du parti jaco- 
bin, souillé par tant de crimes. Du moment où elle 
aurait pris fin, le peuple français demanderait à un 
nouveau gouvernement d'assurer l'ordre social et la 
sécurité des personnes et de la propriété. Ce mo- 
ment venu, on pourra se préserver des réactions et 
ne pas s’épuiser en luttes stériles contre le progres 
de la raison et l'esprit du temps. 

La chimère de l’égalité est devenue en France 
une religion politique, dont le temps et la paix seuls 
pourraient atténuer le fanatisme dangereux. Cette 
religion réunit en effet l'enthousiasme pour les abs- 
tractions métaphysiques aux sauvages déchaînements 
de l’avidité et de l’égoïsme, elle est à la fois un 
dogme et une déprédation, un principe et un inté- 
rêt. A côté des forces de destruction il y a aussi dans 


1 Mme de Staël, Œuvres compléles, II, 34-94. 
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la Révolution francaise des éléments de vie et des 
idées fécondes, qui ne doivent pas être enveloppés 
dans un même anathème avec ses crimes. La vic- 
toire appartiendra à celui qui sera à la fois assez 
indépendant et assez supérieur pour éviter les deux 
extrêmes et faire sienne la cause de la justice. Le 
but à atteindre est plus important que les moyens à 
employer. Si la république se montre impossible, 
la France reviendra au point de départ de ses væux 
politiques, à la monarchie modérée, qui pour ses 
partisans n’a jamais été une religion,smais seule- 
ment un principe. Aussi sont-ils prêts à y renoncer 
du moment même où on leur prouverait qu’une Gons- 
titution sur le modèle de la Constitution américaine 
est en état de donner aux puissances des gages de 
paix et aux Francais les vertus sévères que la forme 
républicaine réclame de ses adhérents". 

Cette affirmation, répétée pour la seconde fois, 
que ses amis politiques sont prêts à accepter la ré- 
publique, est suivie d’un retour ému vers ceux aux- 
quels avenir n’a plus de compensation à offrir : 
« Pardonnez, victimes innocertes », s'écrie Me de 
Staël; « pardonnez, vous qui pleurez la perte de 
tout ce qui vous fut cher, vous pour qui le temps 
na plus d'avenir, et qui ne pouvez plus contempler 
dans la France que le vaste tombeau de vos amis ; 

ardonnez à ceux qui vivent, à ceux qui ont sauvé 
de la fureur révolutionnaire les premiers objets de 
leur affection, d'essayer de se rattacher à leur mal- 


1 Mme de Staël, OEuvres complètes, Il, 97-172. 
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heureuse patrie, et de former encore des vœux, 
quand pour vous il n’est plus que des regrets ». 

Cet écrit fut suivi un an plus tard des Reflexions 
sur la paix intérieure, qui se meuvent dans le même 
cercle «d'idées, mais sont empreintes d’une plus 
grande force d’argumentation et prennent parti, 
plus nettement encore, pour la forme républicaine ‘. 
La nonarchie y est placée en face de l'alternative 
d'ouvrir avec les défenseurs de la Vendée et les émi- 
grés une ère de vengeance et de représailles, ou de 
se détacher de leur parti et de donner des gages à la 
cause libérale. Mais ce dernier choix est aussi impos- 
sible que la politique de représailies, qui ramène- 
rait la Terreur. Puisqu’un roi comme Louis XVI est 
devenu parjure, on ne peut plus compter sur une pro- 
messe royale. 

D'ailleurs, il est impossible de relever le trône sans 
la hiérarchie sociale, qu’exclnt l'idée révolutionnaire 
d'égalité. « La république s'offre elle-même aux 
Francais, le chemin qui mène à la monarchie modé- 
rée passe par le despotisme militaire »,? écrit M™° de 
Staël avec une clairvovance qui, plus tard, parut vrai- 
ment prophétique. Après la mort de la reine, Morris 
avait exprimé la même conviction. « Oh ! César vien- 
dra, n’en doutez pas », * écrivait dès 1791 Catherine Il 
à Grimin. Et, le 2 juin 1793, jour de la chute des 
Girondins, Lanjuinais avait prononcé ces paroles 


t Mme de Staël, (Æuvres complètes, IT, 70, 87-88. 
? Mme de Staël, (Æuvres complètes, IT. 97-172. 

3 Mme de Staël, (Œuvres complètes, U. 113. TE 

+ Jared Sparks, Gouverneur Morris, I1, 370. 
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vraiment prophétiques : « Je vois l'horrible monstre 
de la dictature s’avancer sous des monceaux de rui- 
nes et de cadavres, vous engloutir successivement 
les uns les autres et renverser la République ». 

De ces considérations générales M°° de Staël passe 
aux idées pratiques. En examinant, dit-elle, le point 
de vue des partis en 1789, on trouve que les cons- 
titutionnels sont le plus voisins de la forme républi- 
caine, car ils n’ont à retrancher de leur programme 
que la personne du monarque, pour mettre ce pro- 
gramme en accord avec les vœux du présent. En vertu 
des mèmes principes qui lesont fait devancerleur épo- 
que et créer la Constitution de 1791, ils sont mainte- 
nant appelés à être les défenseurs de la Constitution 
de 1795. Nul système gouvernemental, en effet, 
n'étant absolument le meilleur ou immuable de sa 
nature, cette Constitution aussi peut subir des modi- 
fications dans le sens de la Constitution américaine. 
La noblesse royaliste dans son immense majorité — 
ainsi conclut l’auteur — a pris les armes contre la 
patrie et lui est devenue étrangère. Ce sont les 
couches tout à fait inférieures de la population, les 
prolétaires, qui ont rendu possible le terrorisme de 
Robespierre.‘ La future République aura à distinguer 
entre les droits civils qui appartiennent à tous, et les 
droits politiques, liés à la propriété. Une idée qu’elle 
n'exprime pas, mais qu'elle laisse déjà nettement 
entrevoir, c'est celle de la domination de la classe 
moyenne, ayant à sa tête une aristocratie d’intelli- 


t Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, VIE, 405. 
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gence et de talent. L'ancienne admiration pour la 
Constitution anglaise, qui reparaîtra pour inspirer Ja 
théorie perfectionnée et müûrie de ses derniers écrits 
politiques, est remplacée dans celui-ci par la sympa- 
thie pour les institutions démocratiques. Son regard 
ne se porte plus vers les salles de Westminster, 
d’où est sortie en 1688 la conception moderne de la 
vie publique ; elle cherche plutôt dans le jeune Etat 
qui s’est formé par delà l'Océan les moyens plus 
simples d'aboutir à des résultats analogues. Ces idées 
se trouvent également exposées dans une lettre d'elle 
à Ræderer en date du 9 juin 1795 ‘ et s'accordent 
avec celles que son père consignait presque au même 
moment dans son livre De la Révolution francaise, 
et qu'on retrouve également dans ses derniers écrits. ? 
Notons cependant une différence essentielle. Toutes 
les sympathies personnelles du ministre de Louis XVI 
demeurent réservées à la monarchie modérée. Ce 
n'est que parce qu’il la croit incompatible avec l’état 
de choses créé par la Révolution, et qu’il tient en 
particulier pour impossible la restauration des Bour- 
bons, qu’il recommande la République ; mais il doute 
qu’elle parvienne à résoudre le problème de l'accord 
entre la liberté et l'égalité. Sa fille ne connaît pas ces 
doutes ; son choix est fait : elle opte pour la Répu- 
blique. 

Entre ces deux écrits se place le retour de M"* de 
Staël à Paris. Lis avaient été composés en vue de re- 

1 Rœderer, OEuvres, VI, 646. 


2 Necker, Dernières vues de politique et de finance, 1802. 
Œuvres, IX, X, XI. 
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mettre leur auteur en contact avec l'opinion publi- 
que. « En vérité », écrivait-elle à Meister, « il ny 
a plus que la nature des choses à craindre, linten- 
tion des gouvernants est bonne ». t En mai 1795 elle 
regagua la capitale, peu de temps après la reprise 
des relations diplomatiques entre la France et la 
Suède, qui était de nouveau le premier des Etats 
européens à se rapprocher de la République. Dès le 
mois de décembre, l'ambassadeur d'Angleterre à 
Stockholm avait fait savoir à son collègue de Copen- 
hague que le baron de Staël se rendait à titre ofticiel 
à Paris.” La nouvelle était prématurée. Au mois de 
mars précédent Staël avait conclu à Copenhague, 
entre la Suède et le Danemark, un traité de neutra- 
lité armée, auquel les gentilshommes suédois ais de 
la Russie répondirent, sous la conduite du baron 
d Armfe!dt, par une conjuration dont le but était de 
renverser le régent et son ministre Reuterholm. Ca- 
therine I devait l’appuyer en amenant sa flotte de- 
vant Stockholm, quand tout à coup le complot fut 
découvert. Armfeldt prit la fuite. « Votre impéra- 
trice nous a bien tourmentés », écrivit M° de Staël 
à Meister. « On dit qu’elle sait jusqu'à mon exis- 
tence. Je voudrais bien ignorer la sienne ». 

Dans l'automne de 1794, le baron de Staël alla 
rejoindre sa famille à Coppet. Au commencement de 


1 Mme de Staël à Meister. Lausanne, 12 mars (1795). 
Lettres inédites en la possession de M. le docteur Th. 
Reinhart. 

2 Lord Auckland, Journal and correspondence. Lord Henry 
Spencer à lord Auckland, 23 décembre 1794. 
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janvier il rencontra à Bade, près de Zürich, l ambas- 
sadeur français en Suisse, Barthélemy, qui se pré- 
parait à ouvrir à Bâle les négociations de paix avec 
la Prusse. La Suède aussi s'occupait de l'affaire, 
quand la nouvelle des pourparlers entre Paris et Ber- 
lin amena l'électeur de Mayence à proposer au Reichs- 
tag de Ratisbonne de prendre les cours de Copen- 
bague et de Stockohlm comme médiatrices pour 
l'Empire. A Berne, Staël eut un long entretien avec 
Mallet du Pan, auquel il exposa sa politique ; le pu- 
bliciste en retrouva les idées fondamentales dans un 
discours de Boissy d'Anglas du 31 janvier, où l’on 
réclamait le Rhin, l'Océan et les Alpes, comme fron- 
tières naturelles de la France. ‘ Ce n’est qu'en mars 
1795 que, sur l’ordre de son gouvernement, Staël se 
rendit à Paris, où il s’entendit avec deux membres 
du Comité de salut public, Tallien et Cambacérès. Il 
devait tout d’abord venir en aide à la détresse finan- 
cière de son souverain en demandant à la France de 
restituer à la Suède l’argent déboursé par elle pour 
ses préparatifs maritimes. Quant à l’ordre précis de 
reconnaître la République, il ne l'avait pas. 

Les négociations n’aboutirent point, parce que 
Sieyès, membre du Comité de salut public, voulait, 
au lieu de l'alliance suédoise, une alliance russe. 
Alors comme jadis Staël résolut d’agir de son propre 


t Léonzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, introduction. — Mallet du Pan, Correspondance 
inddile avec la cour de Vienne, I, 107, 122 et 143. — 
Sorel, La paix de Bûle. Revue historique. VI, 76, — * Sybel, 
Histoire de l’Europe pendant la Révolution française, IIL, 245. 
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chef et il déclara à la Convention, dans la séance du 
23 avril, qu'il reconnaitrait la République française 
au nom de son gouvernement. Le hasard voulut que 
ce jour là Sieyès presidât l’Assemblée. Deux jours 
plus tard celle-ci fit un accueil solennel à l’ambassa- 
deur de Suède. Il parut avec une suite de vingt per- 
sonnes, en grand uniforme, et prenant place, confor- 
mément au cérémoniel arrêté, dans un fauteuil en 
face du président, il exprima l'espoir que la glorieuse 
France saurait s'élever désormais au-dessus des pas- 
sions que réprouvent la morale et la philosophie po- 
litique, et donnerait à la race humaine le spectacle 
de l'alliance entre la force et la vertu. « Je viens », 
dit il, « de la part du roi de Suède au sein de la re- 
présentation nationale de France, rendre un hom- 
mage éclatant aux droits naturels etimprescriptibles 
des nations ». 

Le président, qui cette fois était Boissy d'Anglas, 
lui donna ensuite, au milieu d’une tempête d'applau- 
dissements, l'accolade fraternelle, parla sur un ton 
analogue, et rappela à Staël le fait bien connu de lui 
que, même sous Gustave III, l'ennemi de la liberté, 
la Suède avait formé en secret des vœux pour le 
triomphe de celle-ci en France. Cette reconnaissance 
de la République française devait avoir pour consé- 
quence pratique la conclusion d'un traité sur la base 
de celui de 1793. La France promit de payer immé- 
diatement quarante tonnes d'or, et pareille somme 
quatre semaines après la ratification du contrat par 
le duc-régent ; en échange de quoi la Suède devait 
s’obliger par des clauses secrètes à équiper dix fré- 
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gates et à réclamer de l'Angleterre le respect de sa 
neutralité et les vaisseaux suédois retenus dans les 
ports anglais. Eu cas de refus, elle s'emparerait des 
vaisseaux anglais naviguant dans le Sund, aussi long- 
temps qu'on n'aurait pas fait droit à ses réclama- 
tions. ' ll s'agissait d'attendre la décision que pren- 
drait le gouvernement suédois. 

Dans l'intervalle Rœderer salua dans le Journal 
de Paris, au commencement de juin, la présence 
dans la capitale du baron de Staël et de son épouse 
comme un gage de bons rapports entre les deux 
pays. La présence de la fille de Necker paraissant, 
ajouta-t-il, éveiller la défiance de bon nombre de 
personnes, il a lu avec beaucoup d'attention, et spé- 
cialement à ce point de vue, les deux derniers écrits 
de M'° de Staël, en se demandant si elle désire la 
République et la paix. La réponse à cette double 
question est affirmative. ? 

La profession de foi politique que M™° de Staël 
rapportait à Paris se rencontrait avec la tournure 
prise par les événements et avec le courant d'opinion 
régnant. Le sentiment qui domina irrésistiblement 
au lendemain du 9 Thermidor et qui réunit entre 
elles toutes les classes, sans égards aux différences 
d'opinions, fut un besoin de vengeance et de repré- 
sailles pour tant de cruautés subies. 

Depuis le 22 prairial, les deux tiers des victimes 


! Article Staël dans la Biographie universelle de Michaud. 
— Léouzon Le Duc, Correspondunce diplomatique du baron 
de Staël, introduction. 
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du tribunal révolutionnaire avaient été des paysans ; 
d’après le témoignage des commissaires de Robes- 
pierre, sur quatre-vingts Français il n’y avait qu'un 
patriote. D'autre part, la persécution religieuse 
avait eu pour résultat, après trois années de durée, 
de faire envisager comme un acte d'hostilité envers 
la République la participation à un acte quelconque 
du culte, qu’il s'agit de la messe catholique ou du 
prèche protestant. Il n'y avait donc, pour ainsi dire, 
plus personne en France, sous le règne de la Con- 
vention, dont la vie ne fùt exposée à la rigueur des 
lois. 

Au moment où ce regne prit fin, le pays avait été 
si complètement appauvri et ruiné par la guerre 
civile, par les exécutions en masse, les décrets de 
bannissement et l’émigration, les réquisitions et ré- 
crutements constants, les assignats, le maximum, la 
dépréciation de la propriété et la dépopulation des 
campagnes, qu'en dépit de tous les succès militaires, 
il n’avait pas moins besoin de paix que ses adversai- 
res. À l’exception des royalistes extrêmes, personne 
ne pensait au retour de l'ancien état de choses. Vou- 
loir le rétablir, disait le conseiller des royalistes 
modérés, Mallet du Pan, est tout aussi impossi- 
ble que le serait la tentative de reconstruire Saint- 
Pierre de Rome avec la poussière des chemins. On 
sentit d'autant plusgénéralementle besoin d’un gou- 
vernement réglé, assez puissant pour écraser l'anar- 
chie. Quand, toutefois, on fut revenu de l’émotion du 
premier moment et qu'on se fut habitué au senti- 
ment de la délivrance, il devint de plus en plus évi- 
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dent que le 9 Thermidor avait été bien plus un chan- 
gement de personnes qu’une modification de système, 
qu'il avait été avant tout, suivant le mot frappant de 
de Maistre, « une brouille de famille ». Sans doute, 
les dispositions les plus excessives de la Terreur, telle 
que la loi du 22 prairial ou celle qui accordait qua- 
rante sous à tout citoyen fréquentant une section, 
furent abolies par la Convention; les prisons s'ou- 
vrirent pour des milliers de gens qu’on y avait jetés, 
et on demanda compte aux pires instruments de la 
tyrannie jacobine, les Carrier, les Fouquier-Tinville, 
les Lebon, avec lesquels disparaissait la forme la plus 
hideuse de cette tyrannie elle-même. Mais après 
comme avant, la Convention demeura acquise aux 
principes révolutionnaires extrêmes ; elle ne les avait 
combattus qu'autant qu'ils la paralysaient d'abord. 
Les thermidoriens étaient des dantonistes qui avaient 
engagé, dans l'intérêt de ieur propre salut, la lutte 
avec la Montagne. Ils y avaient été poussés non par 
une révolte morale contre des crimes dont ils parta- 
gaient la complicité, mais par la certitude où ils 
étaient d’être immolés par leurs adversaires s'ils ne 
réussissaient pas à les anéantir les premiers. Ce 
n’était pas à eux, mais à la pression de l'opinion pu- 
blique d'une part, de l’autre au danger du rétablis- 
sement de la tyrannie jacobine, qu'on devait l'am- 
nistie pour tous ceux qui déposeraient les armes dans 
le délai d’un mois, le rappel des soixante-treize Giron- 
dins survivants, et la tentative de pacification de la 
Vendée. Ceux qui avaient déchaîné la guerre deman- 
daient la continuation des hostilités par les mêmes 
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raisons qu'ils avaient demandé leur ouverture, parce 
quen 1792 comme en 1795 la paix à l'extérieur 
devait forcément conduire à l établissement de l’ordre 
à l’intérieur. Mais la défaite du parti jacobin, au 
42 germinal et au 1% prairial, permit la conclusion 
de lapaix avec la Prusse, paix qui fut l’œuvre des 
modérés. 

A la tète des conventionnels était Sieyès. Sorti de 
son refuge, il rompit un silence de deux années pour 
attaquer à la fois les Jacobins et les constitutionnels 
de 1791, affirmer la nécessité d'une Constitution ré- 
publicaine et faire entendre qu'il en tenait une teute 
prête. ‘ Lui et ses partisans avaient surtout ceci à 
reprocher à la Révolution: c’est qu’au lieu de les 
élever eux-mêmes sur le pavois, elle y avait élevé 
Danton, Ilébert, Saint-Just, Robespierre. Ceux ci 
étant tombés, ces soi-disant indépendants revendi- 
quaient intact l'héritage de 1793. A l’intérieur, exer- 
cice de la souveraineté au nom du peuple et confor- 
mément à l'interprétation de la Montagne, en main- 
tenant l’idée égalitaire ; à l'extérieur, la guerre après 
comme avant, afin de créer un certain nombre de 
républiques aux frontières de la France et de relever 
les finances ruinées à l'aide de conquêtes et de con- 
fiscations. 

Ce qui distinguait avant tout les Jacobins et les 
thermidoriens, c'est que le sang du 21 Janvier excluait 
toute entente entre les premiers et les partis monar- 
chiques. M"° de Staël exprime bien haut son mépris 


1 Notice sur la vie de Sieyés, Paris, 17 5. (Publiée sans 
nom d'auteur, mais écrite par lui-même). 
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des sophismes par lesquels les auteurs du ‘régicide 
cherchaient à le justifier. Le souci même du salut 
personnel fut invoqué comme moyen d’excuse, ! et 
Carnot posa comme axiome que le peuple pouvait se 
tromper, mais jamais être coupable, car il ne frap- 
pait jamais que lui-même. Ses lois, bonnes ou mau- 
vaises, devaient être exécutées, jusqu’à ce qu’il mo- 
difiàt sa volonté. ° 

On s’efforçait de rendre la nation entière responsa- 
ble de cet acte, dont la trace ne pouvait s'effacer, Ce 
dessein s’affirma dans la fête du 21 Janvier instituée 
comme fète nationale, ct qui fut célébrée commie telle 
jusqu’en 1799. Du moment où les Jacobins reniaient 
les traditions de la Terreur, ils se condamnaient eux- 
mêmes. La situation des thermidoriens, nous l’avons 
dit, était tant soit peu différente. Acculés dans leurs 
derniers retranchements, ils pouvaient en appeler à 
la chute de Robespierre comme à une expiation de 
leur passé, et la certitude qu’ils avaient d'être anéan- 
tis sitôt que les terroristes parviendraient à repren- 
dre le pouvoir, les poussait à se rapprocher des 
constitutionnels et des royalistes modérés. 

Les premiers pas dans cette voie furent faits, on 
le sait, par Tallien, Fréron et Barras dès le commen- 
cement de 1795, ‘alors qu’il n’était nullement ques- 


! Mme de Staël, Considérations, XIIL, 117-148. 

? Thureau-Dangin, Royalistes et Républicains : Question 
de monarchie ou de République. 

3 * Sybel, Histore de l'Europe pendant la Révolution fran- 
çaise, LIT, 326. — André Lebon, L'Angleterre et l'émigra- 
tion française, 16-21. — Mallet du Pan, Mémoires et Corres- 
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tion encore d’un mouvement royaliste et qu'eux- mê- 
mes n’aspiraiant qu’à l'impunité pour le passé et à 
la conservation de leur fortune. Si égoistes que fus- 
sent ces motifs, les événements semblèrent, quelques 
mois plus tard, se dessiner dans le sens de leurs dé- 
sirs. Le besoin de paix se faisait si irrésistiblement 
sentir, qu’au mois de mars l'abandon même de toute 
conquête n'aurait pas paru une concession trop forte. + 
Après la paix du 5 avril avec la Prusse et la promesse 
faite par la Convention, le 21 mars, d’une nouvelle 
Constitution, les sympathies monarchiques se don- 
nèrent libre carrière dans les brochures et dans la 
presse. Ce qu’on réclamait alors, ce n’était pas la 
Constitution jacobine de 1793, qu'avaient suspendue 
ses propres auteurs, maisla Constitution de 4791, mo- 
difiée dans l'intérêt du pouvoir exécutif’. La garde 
nationale fut réorganisée conformément à ces prin- 
cipes. La crainte du jacobinisme poussait de plus en 
plus la Convention, en dépit de sa résistance, du 
côté des modérés, dont l'influence fit rapporter cer- 
tains décrets de confiscation contre les émigrés et les 
familles des guillotinés et amena le traité du 22 avril 
avec les chefs du soulèvement en Bretagne. Dans 
beaucoup de villes du midi, particulièrement à Lyon 


pondance, I, 120-121, et Correspondance inédite avec la cour 
de Vienne, I, 27 et 204. 

1 * Sybel, Histoire de l’Europe pendant la Révolution fran- 
çaise, IIT, 336. 

? * Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution fran- 
çaise, IT, 357, 362, 364. — Mallet du Pan, Correspondance 
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et à Aix, la réaction menacait de se livrer à des re- 
présailles sanglantes. Les Jacobins répondirent à ces 
menaces par l'insurrection du 1* prairial, qui, pour 
le moment, scella leur défaite et gagna la majeure 
partie de l’opinion publique à la monarchie modé- 
rée comprise dans le sens de 1789. Celle-ci avait en 
pleine Convention, au sein même du Comité de Cons- 
titution, dans la personne de Lanjuinais, Boissy, Le- 
sage et Durand, des partisans qui, ne pouvant encore 
atteindre directement le but, cherchaient à faire nom- 
mer un Président. Ils songeaient pour lavenir à 
Louis XVII, que son isolement complet dérobait à l'in- 
fluence des siens; mais déjà la Convention avait jeté 
un germe de mort dans la frêle constitution du mal- 
heureux enfant. ' I] mourut le 8 juin. Les espérances 
mal définies qui s'étaient attachées à son nom me- 
naçaient de descendre à jamais dans la tombe avec 
lui. On savait que le prétendant de Vérone, proclamé 
à cemoment par l’armée de Condé sous le nom de Louis 
XVIII, nepactiserait pas avec lespatriotes de 1789. Pla- 
cés devant l'alternative d’un retour à l’ancien état de 
choses dans le sens de l’extrème droite ou d’une réac- 
tion inévitable du parti jacobin, les partisans de la 
monarchie constitutionnelle se trouvèrent poussés de 
jour en jour davantage dans le camp républicain ; 
il s'agissait pour eux de fortifier le parti modéré et 
d'attendre un moment plus favorable pour la réali- 
sation de leurs propres desseins. ° Mais il survint des 

1 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de 
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événements qui rendirent vains tous les calculs et ame- 
nèrent une nouvelle crise. 

En Bretagne d’abord, puis en Vendée, s'était ral- 
lumée depuis la fin de mai la flamme mal éteinte de 
la guerre civile, altisée par les émissaires des prin- 
ces, qui comptaient sur le secours de l’Angleterre. 
Puisaye, un constitutionnel qui avait eu des relations 
avec la Gironde, avait longtemps travaillé en Angle- 
terre à obtenir ce secours, et venait enfin de réussir 
auprès de Pitt. Il reçut le commandement de l'expé- 
dition d’émigrés qui, appuyée par la flotte anglaise, 
devait débarquer sur la côte de Bretagne. ‘ 

Si le chef de la maison de Bourbon réussissait à 
écarter, par des déclarations formelles, la crainte 
d'une réaction, à grouper tous les éléments d'ordre 
autour de la monarchie constitutionnelle et à devenir 
de chef de faction qu’il était un roi national, c'en était 
fait, dans la disposition d'esprit du pays, des plans 
opposés. La France, en effet, haïssait les Jacobins, 
méprisait la Convention et aspirait à un état légal. 
Pendant tout le cours de la Révolution, la possibilité 
d’une restauration n'avait jamais été aussi proche, 
et rarement meilleures chances furent plus complè- 
tement perdues. L'expérience, qui avait ouvert les 
yeux aux royalistes de l’intérieur et leur avait con- 
seillé la modération, n’avait exercé aucune action sur 
les émigrés, qui influencaient le prétendant de Vé- 


Vienne, I, 237-240. — Benjamin Constant, Lettres à sa fa- 
mille, Paris, 7 août 1795. Revue internationale, 25 avril 1795. 

1 André Lebon, L’'Angielerre et l’émigration française, 5 
et sqq. 
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rone et dominaient entièrement le comte d'Artois. 
Tous les avertissements d'hommes bien au courant 
de la situation, tels que Mounier, le diplomate an- 
glais Wickham, qui résidait en Suisse, et lord Ma- 
cartney, que Pitt envoya en juin à Vérone, restèrent 
inutiles ‘. Des agents subalternes, l'abbé Brotier, Le- 
maitre ec Des Pomelles, à Paris, appelèrent de nou- 
veau aux armes, sur l’ordre du roi, les royalistes de 
l'Ouest, mais ils semèrent en même temps la division 
et la discorde parmi les chefs, représentèrent Pui- 
saye comme un traître et éparpillèrent leurs forces, 
auxquelles le commandant éprouvé des armées ré- 
publicaines, le général Hoche, opposa avec une 
froide résolution tous ses moyens de résistance. 

Le 25 juin, la flotte anglaise jeta l'ancre dans le 
golfe du Morbihan, près de la péninsule de Quibe- 
ron, et deux jours plus tard les émigrés débarquèrent ; 
le comte d’Artois devait se mettre à leur tête.? En 
mème temps, le comte d’Hlervilly, chef royaliste, se 
refusa, sur le conseil de l’abbé Brotier, à agir d’un 
accord commun avec Puisaye,et ordonna aux chouans 
de se réunir à Quiberon et d'y recevoir le prince. 
Trente mille Bretons, avec leurs femmes, leurs en- 
fants, leurs prêtres et tout leur attirail, se trouvèrent 
rassemblés là, défendus du côté de la terre seulement 
par le chétif fort Penthièvre. Pendant ce temps la 


André Lebon, L'Angleterre et l'émigration françuise, 
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flotte anglaise retournait chercher un second corps 
d’émigrés. 

Avant qu’elle fût de retour, d’Iervilly attaqua par 
terre, le 16 juillet, l’armée de Hoche ; il fut battu et 
mortellement blessé. La bataille n'était pas terminée, 
quand le second corps, commandé par le jeune Som- 
breuil, débarqua dans la péninsule. Le 20 juillet, 
jour néfaste où les éléments déchaînés semblaient s’as- 
socier à l’œuvre destructrice des hommes, le fort 
Penthièvre, qu’occupaient des soldats prisonniers ou 
déserteurs des armées républicaines, tomba par tra- 
hison entre les mains de Hoche. Celui-ci fit alors avan- 
cer ses troupes en dépit du feu des vaisseaux anglais. 
Les royalistes étaient perdus. Des officiers républi- 
cains, dont deux généraux, crièrent aux gens de Som- 
breuil, qui continuaient à se défendre, de poser les 
armes, qu’on les traiterait en prisonniers de guerre. 
La plupart auraient pu encore se sauver sur les vais- 
seaux anglais, mais on croyait à une capitulation, et 
à peu près quinze cents hommes seulement parvin- 
rent à atteindre la flotte anglaise ; tous les autres 
furent massacrés ou pris. Tallien remplissait à l'ar- 
mée les fonctions de commissaire de la Gonvention et 
inclinait à la clémence ; mais revenu à Paris, il se vit 
accusé par Sieyès d'intelligences avec les royalistes, 
et, pour se sauver lui-même, sacrifia les vaincus. Ho- 
che, qui ne voulait pas accepter le rôle de bourreau, 
remit au général Lemoine le commandement des 
troupes. Gelui-ci trouva une commission qui con- 
damna à mort les émigrés pris les armes à la main, 
au nombre d'un millier à peu près. Les exécutions 
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durèrent des mois. Puisaye était parvenu à s’échap- 
per et se remit quelques semaines plus tard à la tête 
des chouans. Le comte d'Artois se rendit au mois 
d'août en Angleterre, gagna de là, à bord du « Ja- 
son », la baie de Quiberon, puis l’île d’Yeu. Charette 
et Stofflet, qu'il avait déterminés à rompre la paix, 
l'attendirent en vain à la tête de leurs fidèles Ven- 
déens. En novembre, le frère du prétendant rentia en 
Angleterresans avoir touché le continentet abandonna 
à leur triste sort ceux qui, comptant sur sa parole, 
avaient repris les armes au mois de mai. C'est ce que 
Charette n’hésita pas à constater. Saignant encore 
de ses blessures, il fut, l'un des derniers, fusillé à 
Nantes en mars 1796. 

La seule excuse que l’on peut faire valoir en faveur 
du prince de la maison de Bourbon, c’est que les 
chouans n'offraient pas les mêmes garanties que les 
paysans de Lescure et de La Rochejacquelein, et que 
la guerre contre les armées républicaines était deve- 
nue, pour eux aussi, une entreprise de brigandage, 
de pillage et de destruction contre tous ceux qui ne 
se rangeaient pas de leur parti. ? 

Tandis que sur la côte de Bretagne les bannières 
royales, teintes de sang, s'affaissaient dans la pous- 
sière, le prétendant se décidait en faveur d’une me- 


t Toulongeon, Histoire de France depuis 1789, V, 271 et 
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sure qui devait porter un coup plus sensible à sa 
cause que toutes les défaites matérielles. 

Avant l'arrivée à Vérone de Macartney, le 6 aout, 
et pour échapper à l'obligation de tenir compte des 
décisions de l'Angleterre, Louis XVIII publia le ma- 
nifeste qui faisait connaître à la nation francaise ses 
intentions et qu'il eut soin de présenter comme son 
œuvre toute personnelle. Il s'y déclarait pour l'an- 
cienne Constitution francaise telle qu'elle avait existé 
avant 1789, et faisait dépendre les futures réformes 
du maintien complet de l'autorité royale. Les régici- 
des étaient exclus de l’amnistie promise. : En guise 
de commentaire à ce texte et pour prévenir toute in- 
terprétation atténuante, un des confidents de la cour 
de Vérone, d'Entraïgnes, publia une brochure où les 
constitutionnels étaient mis sur la même ligne que les 
gens de la Montagne, et qui traitait de régicides, 
« pires que les Jacobins et dignes de mort », les dé- 
putés qui avaient prêté serment dans la salle du Jeu 
de Paume. D'autres allèrent plus loin encore. C’est 
ainsi qu’un fatur ministre de Louis XVIII, Ferrand, 
aurait voulu voir Malouet à la potence, pour faire un 
exemple. 

Après cet acte du prétendant, comparé par un ré- 
cent historien * de la Révolution au « gran rifiuto » 
dont parle Dante, c'en était fait de tous les plans de 
restauration. La monarchie était devenue impos- 
ble. 

A part la Bretagne et la Vendée, nul parti en 


1 André Lebon, L'Angleterre et l'émigration, 104-133. 
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France n’était prêt à accepter ce qu’on lui offrait de 
Vérone. Les sympathies des conservateurs revinrent 
à la République et à la Constitution — celle de l'an II 
— qui occupe une place dans l'histoire de la France 
et a fondéle gouvernement du Directoire. 

M"° de Staël déclare cette Constitution infiniment 
plus raisonnable et meilleure que celle de 1791. Seu- 
lement, la République ne pouvait rester confiée plus 
longtemps aux mains ensanglantées des convention- 
nels, et les survivants de la Gironde lui semblaient 
trop inextricablement liés au système démocratique 
pour pouvoir aider à une réconciliation des partis. 
Ses yeux étaient fixés sur Boissy d'Anglas, Lanjui- 
nais, Daunou, « qui cherchaient le milieu entre la 
royauté et la démagogie », ‘ et auxquels leur passé 
politique sans tache assurait à un si haut point l'estime 
publique qu'aux élections de septembre Lanjuinais fut 
nommé par soixante-treize départements et Boissy 
d'Anglas par soixante-douze. ? Depuis le mois d'avril 
ils faisaient partie de la commission des Onze chargée 
d'élaborer la Constitution et qui comptait, avec Thi- 
baudeau et Durand-Maillane, représentants de lan- 
cienne droite, La Reveillère, Louvet, Berlier, Lesage, 
Creuzé-Latouche et Baudin (des Ardennes). A eux se 
joignirent tous les modérés, qui n’abandonnèrent la 
monarchie que quand elle se fut elle-même rendue 
impossible et qui n’acceptaient la République qu’à la 
condition qu’elle se purifiât de tous les éléments 


1 Thibaudeau, Mémoires, 1, 119. 
2 Thureau-Dangin, Royalistes et républicains : La ques- 
tion de monarchie ou de république. 
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anarchistes. Le problème le plus difficile du moment, 
écrivait M°° de Staël à Rœderer, ce n'est pas le par- 
tage des pouvoirs, devenu le mot d'ordre de tant 
d'ignorants, mais bien plutôt leur action commune. 
ìl faut se souvenir de la situation impossible des mi- 
nistres sous la Constituante et les prendre à lavenir 
parmi les membres du sénat, en établissant un per- 
pétuel échange d'idées entre les deux organes de la 
représentation nationale. * 

Ces paroles en faveur de l’introduction des formes 
parlementaires sont datées du 9 juin, un jour après 
la mort de Louis XVII. 

Ainsi que l’écrivait Mallet du Pan à Vienne, cet 
événement n'avait pas empêché le comte Carlotti, 
ambassadeur de Toscane et représentant du neveu 
de Marie Antoinette, de donner à la campagne une 
fête brillante, où des femmes tout à fait décrites, des 
concubines de députés encore couverts du sang de 
Louis XVI, déployèrent le luxe tapageur de leurs 
équipages, de leurs joyaux et de leur toilette. M™° Tal- 
lien y avait été l'objet d’hommages tels qu’on n’en 
rend qu’à une reine, et M°° de Staël aussi avait pris 
part à cette orgie avec « le sans-culotte son mari »?. 
C'est sur ce ton que les hommes de parti, dans la 
chaleur du combat, parlent de ceux qui nese rallient 
pas à leur cause. Bientôt on fera dire par le baron de 
Staël au boucher Legendre : « Citoyen représentant, 


1Rœderer, Œuvres, VII. Lettre de Mme de Staël, 20 
prairial an IH (9 juin 1795.) 

? Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de 
Vienne, I, 333. 
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viens dîner chez moi ; je te ferai faire bonne chère, 
je te donnerai du bon vin, et ma femme n’y sera 
pas ». ' 

L’aigreur de la presse royaliste s’accrut à mesure 
que les événements lui donnaient tort et que les plus 
perspicaces d’entre les monarchistes reconnaissaient 
le peu d'avenir de leur cause. 

Ce qu'ils ne pardonnaiïent pas à M™° de Staël, c'est 
que, pour servir la République, elle s’entourait de 
modérés de toutes les nuances et réclamait leur ap- 
pui pour la nouvelle Constitution. Pendant les trois 
ou quatre mois de ce séjour à Paris, l'ambassade de 
Suède s'ouvrait hospitalièrement chaque decadi à ce 
monde nouveau, qui, plus impérieusement encore 
que le monde anéanti pour toujours par le 10 Aout, 
revendiquait son droit à la vie et était âpre à la jouis- 
sance et avide de plaisirs. 

On Fa bien souvent décrite, la jeunesse dorée de 
Fréron, la bande des muscadins et des incroyables 
qui, après Thermidor, remplissait le Palais-Royal et 
les boulevards, occupait les vingt-trois théâtres de 
Paris, se livrait à la danse et à des fêtes sur les pla- 
ces publiques où le sang de la guillotine était à peine 
séché, dans les couvents et les palais abandonnés, 
dans les prisons vides et même dans les cimetières ; ? 
un gros bouquet de roses à la boutonnière de leur 
court habit gris, le'gilet orné de boutons de nacre, 


! Mallet du Pan, Correspondance inédite avec lu cour de 
Vienne, Il, 10. 


? De Goncourt, Histoire de la société française pendant le 
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leurs longs cheveux poudrés — les « oreilles de 
chien » — tombant sur leurs épaules ; le chapeau en- 
foncé sur le front, donnant le bras à la femme ou à la 
jeune fille vêtue à la grecque ou à la romaine, à la- 
quelle cinq années de Révolution avaient désappris la 
retenue de son sexe et qui, comme la courtisane dont 
elle ne craignait plus le contact, ne paraissait avoir 
d'autre préoccupation que de regagner le temps perdu 
pour le plaisir. On se réunissait aux « bals des victi- 
mes », accessibles seulement à ceux qui avaient eu un 
des leurs guillotiné et où les femmes devaient paraître 
dans le costume que leur mère ou leur sœur portait 
en marchant:à l'échafaud, — en châle rouge et les 
cheveux coupés, — comme nous les montrent les ca- 
ricatures de Carle Vernet. 

Aux jours de révolte, en Germinal, Prairial, Ven- 
démiaire, quand les Jacobins tentaient d'interrompre 
la fête ou l'orgie, cette jeunesse se trouvait prête, 
l'épée ou le bâton en main, à défendre contre eux le 
droit à l'existence. Mais le cadre extérieur où se mou- 
vait cette nouvelle génération avait changé. 

C’est à peine si l’on reconnaissaitle Paris de 1789. 
Toutes les églises étaient fermées, tous les couvents 
enlevés à leur destination première. L'intérieur de 
Notre-Dame servait de dépôt de vin; au milieu du 
jardin des Tuileries on avait érigé à Jean-Jacques 
Rousseau une statue qui le représentait assis, en ba- 
bit du matin, tenant en main le tableau symbolique 
de la nature. La terrasse des Feuiilants, qui termi- 


1 Charles Nodier, Souvenirs et portraits de la Révolution, 
dre édition, 111. 
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nait le jardin royal du côté de la rue actuelle de Ri- 
voli, avait été remplacée par des restaurants et des 
buvettes. La Convention continuait à siéger dans le 
palais du roi, mais on mettait Saint-Cloud en vente 
pour cinq mille livres en monnaie ; les honnêtes gens 
évitaient le Palais-Royal et ses environs ; l’hôtel de 
Noailles était devenu un café ; deux coiffeurs se dis- 
putaient la propriété de Meudon ; le château de Ma- 
drid, situé dans le bois de Boulogne et que M°*° de 
Staël avait habité dans son enfance, avait disparu du 
sol. Les hôtels aristocratiques du faubourg Saint-Ger- 
main s’acquéraient à des prix dérisoires, souvent con- 
tre des provisions de farine, de blé et de viande 
salée; on détruisait, gaspillait ou volait leurs trésors 
artistiques. Tout avait changé de face. Une seule 
chose subsistait encore : le contraste entre le pauvre 
et le riche, entre le luxe excessif et l'extrême misère, 
que les harangueurs de la multitude des malheureux 
et des déshérités avaient si souvent promis d'abolir. 
Sieyès avait tenu parole : les propriétaires étaient 
changés. 

A la suite de la Terreur, le nombre des bannis et 
des émigrés se montait à cent cinquante mille. * Ils 
expiaient avant tout le crime d’avoir été riches, 
d’avoir formé le fond des couches supérieures de l’an- 
cienne societé. La Révolution n’était d’ailleurs pas 
restée dans ces limites, elle avait étendu sa guerre à 
la propriété contre tous ceux qui possédaient quel- 
que chose. L'application et l’économie, l’ordre et le 
travail se virent exposés aux mèmes persécutions que 


1 Taine, La Révolution, II, 381. 
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la fortune acquise par héritage, et le magzimum rui- 
nait le paysan qui avait livré aux flammes les titres 
de propriété de son seigneur. Barère avait dit du com- 
merce qu’il était « usuraire et anti-révolutionnaire » ; 
Carrier prôna la destruction des marchands et des ri- 
ches, et le peuple pilla impunément greniers et bou- 
tiques. Jamais, cependant, il ne fut plus profondé- 
ment en proie à la misère qu'entre l'inauguration du 
règne des Jacobins et le 18 Brumaire. 1793 et 1794 
avaient été des années de disette, pendant lesquelles 
les paysans et les journaliers qui ne voulaient pas 
travailler la terre pour en vendre les produits à des 
prix dérisoires avaient été jetés par masses dans les 
prisons. Les villes restaient sans arrivages, les mar- 
chés sans approvisionnements. On parvint à faire vi- 
vre artificiellement Paris aux dépens des campagnes, 
mais il en coùtait chaque jour des millions au gou- 
vernement pour nourrir chétivement la population, 
réduite à la ration et qui assiégeait une partie du 
jour et de la nuit les boutiques des boulangers et des 
bouchers afin d'obtenir sa maigre pitance, qu’elle de- 
vait souvent encore disputer à coups de poing. Quand, 
en 1795, les décrets de mort ne purent plus dissimu- 
ler la ruine de l'Etat et que le cours des assignats 
resta abandonné à lui-même, le louis d’or, en février 
1796, valut six mille cinq cents francs en papier ; un 
diner de deux couverts au Palais-Royal coùtait 
quinze cents francs en assignats, un diner de vingt 
couverts vingt mille francs ; une course en fiacre 
d’une heure, payée de la mème facon, équivalait à 
six mille francs. Une livre de pain coûtait quatre- 
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vingts francs, une livre de viande soixante, une livre 
de chandelles cent quatre-vingts, une bouteille de vin 
cent francs. « Si les rois de France avaient fait subir 
à leurs sujets la moitié de ces souffrances, on se serait 
révolté de toutes parts », observe M°° de Staël. ' 

En juin 1795 on courait de Paris aux environs 
pour attraper un peu de pain, et les gens tombaient 
de faiblesse dans les rues, quelques-uns pour neplus 
se relever. On porte à un million au moinsle nombre 
de ceux que les privations tuèrent pendant ces an- 
nées-là. ? Les causes qui appauvrissaient le pays en- 
richissaient certains individus. L’agiotage et les 
exactions d’une part, la mise à profit des circonstances 
de l'autre, formèrent les fortunes modernes, ces for- 
tunes en portefeuille affranchies de toute charge pu- 
blique directe. On vit surgir les rois de la Bourse : 
H ainguerlot, Tilière, Séguin, avant tout Ouvrard, la 
grandeur financière du Directoire, qui, à trente ans, 
disposait de vingt-neuf millions. Au Raincy, l'an- 
cienne résidence d’été du duc d'Orléans, et dans ses 
hôtels de Paris, Ouvrard recevait les illustrations du 
jour, jusqu’à ce que l'Empire vint détruire sa fortune 
et que Napoléon le forcât, sous peine d'être fusillé, 
à restituer l'argent volé à Naples, Il y avait égale- 
ment, parmi les conventionnels, des hommes qui 
voyaient surtout dans leur situation un moyen de 
s'enrichir et qui osaient s'entourer de luxe. Fouché 


1 Mme de Staël, Considérations, XIII, 146. — * Schmidt, 
Tableaux de Paris, I, 200 et sqq. — Taine, La Révolution, 
III, 379 et sqq : Les gouvernés. 
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s'en tenait au principe que « ceux qui n’aiment pas 
la Révolution ont à payer pour ceux qui la font », 
et jeta alors la-base de sa colossale fortune. * Tal- 
lieu, fils d’un cuisinier, qui avait tiré de prison à 
Bordeaux la fille du banquier Cabarrus, femme di- 
vorcée d'un juge au Parlement, M. de Fontenoy, re- 
vint par elle à des sentiments d'humanité, l'épousa, 
et la promena sur un char découvert à travers les rues 
de la ville en qualité de Déesse de la liberté, le bon- 
net phrygien en tête et une pique à la main. On sait 
comment la seconde arrestation de M"° Tallier par 
Robespierre amena la chute de celui-ci. Les cœurs 
battaient quand la ravissante jeune femme aux che- 
veux flottants et au doux regard rêveur dépeignait 
ses souffrances d’alors, sa course de Versailles à 
Paris en passant devant l'échafaud, les terreurs de 
la prison et ses mortelles angoisses, et sa bonté com- 
patissante lui valait l’indulgence pour les erreurs de 
sa vie privée. * Fêtée sous la dénomination de Notre- 
Dame de Thermidor, elle était désormais l'héroïne 
du jour et donnait le ton à la société nouvelle. Quant 
à la nature de ce ton, la chronique scandaleuse du 
temps nous la révèle. En remerciement d'un article 
qui lui avait fait plaisir, M®° Tallien tendit à Lacre- 
telle jeune son bras à baiser, bras « digne de la Vé- 
nus du Capitole ». Le jeune homme redevint mai- 
tre de lui en voyant ce même honneur réservé à un 


t Granier de Cassagnac, Histoire du Directoire, 1, 278-288. 
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député de la Montagne qui avait fait volte-face. L’al- 
lemand OElsner comparaitla maison du raffiné Barras 
à un tripot de second ordre, celle de Rewbell à une 
gargote. ‘ Chez Julie Talma, où Ducis, André Chénier 
et Lebrun, puis Vergniaud et Lavoisier, s'étaient ren- 
contrés jusqu’en 1793, se rassemblaient maintenant 
Sieyès, Marie-Joseph Chénier, Louvet et Bailleul. ? 
Joséphine Tascher, la veuve de Beauharnais, ne con- 
naissait pas encore Bonaparte et recevait les hom- 
mages de Barras, qui unissait l'attitude extérieure 
de la société dans laquelle il avait grandi et les ha- 
bitudes du gentilhomme et de l'officier francais au 
cynisme brutal de l’époque dont il mérita d’être le 
représentant typique. 

Pour se tirer d'affaire et prendre position dans ce 
monde nouveau, il fallait se résigner à toutes sortes 
de choses. 

Me de Staël, la seule femme dans le Paris d’alors 
qui pût se rattacher à un passé social, restait fidèle 
à ses amis royalistes, Matthieu de Montmorency, Du- 
pont de Nemours, l'abbé Morellet, Choiseul, Suard, 
Lacretelle jeune, qui avaient eu la chance de survi- 
vre à la Terreur ; mais en même temps elle était en 
relations avec Daunou, Cabanis, Garat, Lanjuinais, 
Tracy, Ginguené, Elle se lia avec Boissy d'Anglas, 
Marie-Joseph Chénier, et recourut en faveur des per- 
sécutés à l’influence de Tallien et de Barras.* Des 


1 * OElsner, Préface des Œuvres complètes de Sieyès. 

2 De Goncourt, La société française pendant la Révolution, 
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éléments aussi dissemblables ne pouvaient se con- 
cilier ; on ne lui pardonna pas toujours de les réunir 
chez elle. Et cependant ces relations lui permirent 
de faire bénéficier les uns du pouvoir ou de Pin- 
fluence des autres. 

Un des premiers qui lui dut ainsi le retour 
dans sa patrie fut Talleyrand. Depuis son expul- 
sion d'Angleterre, en janvier 1794, il vivait aux 
Etats-Unis, à Philadelphie, aspirant ardemment à 
rentrer en France. Ses essais d'intrigue contre 
Washington, de concert avec son vieil ami Jefferson, 
luiavaient fait perdre le peu de sympathie sur la- 
quelle les Français pouvaient alors compter de la 
part des Etats-Unis. * Il était si fatigué de sa vie de 
là-bas, qu'il sacrifia ses dernières ressources pour 
équiper, avec son ancien collègue de la Constituante, 
Beaumetz, un vaisseau qui devait les emporter aux 
Indes-Orientales. Au moment de mettre à la voile, la 
nouvelle du 9 Thermidor fit renoncer Talleyrand à 
son voyage. Beaumetz s’embarqua seul et l’on n'en- 
tendit plus jamais parler du vaisseau qui le portait, 
tandis que son ami plus heureux accueillit l'offre de 
Mne de Staël par ces mots désespérés: « Si je reste 
encore un an ici, j'y meurs ». ? Ces plaintes étaient à 
peine nécessaires pour aiguillonner le zèle infatiga- 
ble de son amie, qui gagna à sa cause Marie-Joseph 
Chénier. Le 5 septembre 1795, deux jours après que 


traits contemporains, IV, 273 : Daunou. — Portraits de 
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le général de Montesquiou eut été autorisé à rentrer 
en France, Chénier sollicita de la Convention le rap- 
pel de l’ex-évêque d’ Autun. Contrairement aux pro- 
pres déclarations de Talleyrand à lord Grenville du 
i8 septembre 1792 et du 4% janvier 1793, qu'il 
n'était venu en Angleterre que dans la seule inten- 
tion de « jouir de la paix et de la sùreté personnelle 
à l'abri d’une Constitution protectrice de la li- 
berté et de la propriété », Chénier déclara avoir 
entre les mains un mémoire dont il existait un 
double dans les papiers de Danton. Ge mémoire, 
daté du 25 novembre 4792, tendait à prouver que 
Talleyrand s'occupait à consolider la République, 
lorsque, sans motif et sans rapport préalable, on 
l'avait décrété ď’accusation. Ce prétendu mémoire 
n’a jamais été mis sous les yeux de personne. Tout 
ce que Talleyrand et Chénier purent présenter fut un 
passeport signé Danton et conçu en ces termes : 
« Laissez passer Ch.-Maurice Talleyrand allant à 
Londres par nos ordres ». ' Ces explications suffirent 
à la Convention. Un vaisseau danois amena Talley- 
rand à Hambourg, où Dumouriez, Me de Genlis, la 
comtesse de Flahault et le duc d'Orléans s'étaient 
réfugiés avec beaucoup de leurs compatriotes ; il 
était accompagné de M Grant, la belle créole 
qu'il épousa plus tard. ll se rendit à Paris en 
janvier 4796, mais n’y revit que l’année suivante 
M°° de Staël, alors en Suisse. 


1 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, XII, 28-29. — Michaud, 
Talleyrand. — Talleyrand, Eclaircissements donnés à ses con- 
citoyens, 1798. — Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, 
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Ce qui servit surtout celle ci, dans ses efforts 
en faveur de Talleyrand et de tant d'autres, 
c'était la liberté dont jouissait la presse depuis 
Thermidor. Vingt-neuf rédacteurs de journaux, 
dans la capitale seule, avaient été immolés par la 
Révolution, et pourtant, chose digne d’attention, 
leurs rangs n’offraient pas de vides, et la réac- 
tion terroriste du 18 Fructidor trouva de nouveau 
quarante-deux journaux à supprimer. ‘ Au lende- 
main de la mort de Louis XVII et à la suite de Qui- 
beron, l'opinion était si favorable aux idées modé- 
rées, que les monarchistes constitutionnels, pour ne 
pas être confondus avec les irréconciliables, s’en te- 
naient strictement à la défensive et laissaient reposer 
pour le moment la question de la forme de gouver- 
nement. Le programme des royalistes, de La Harpe, 
Fiévée, Michaud, Suard, Fontanes et Lacretelle dans 
Le Mémorial, La Quotidienne, les Nouvelles politi- 
ques et la Gazette française, se bornait à protester 
contre la barbarie et l'arbitraire, à réclamer le res- 
pect de la loi et une autorité forte appuyée sur la 
légalité. Tout le reste devait être abandonné au 
temps. « Jamais peut-être », selon le témoignage 
de Fiévée ?, « l’ancienne monarchie ne fut plus com- 
plètement oubliée ». 

Me de Staël renforça le parti modéré d’un com- 
battant de plus. Vers la fin de 1794, Benjamin Cons- 


1 Granier de Cassagnac, Histoire du Directoire, 1, 358- 
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tant s'était encore déclaré pour Tallien. Dans lété de 
1795 il se rendit à Paris, muni d’une lettre de recom- 
mandation pour Sieyès que lui avait donnée OElsner. 
Mais à peine cette lettre était-elle:sortie des mains de 
ce dernier, que se rappelant le caractère défiant de 
Sieyès, il regretta son imprévoyance et pria quelques- 
uns de ses amis, qui professaient à son exemple un 
culte idolâtre pour « l’oracle », de surveiller le 
jeune homme, que son commerce seul avec M™ de 
Staël suffisait pour rendre suspect. ‘Benjamin Cons- 
tant, qui apprit la chose, s’en amusa beaucoup et se 
tira d'affaire tout seul. Ses amis de Suisse ne tardè- 
rent pas à entendre parler de lui comme d’un des 
plus élégants muscadins. ? Il se lia avec le Girondin 
Riouffe, auteur des Mémoires d'un Prisonnier, livre 
dont le succès, en ce temps si pauvre sous le rapport 
littéraire, a été comparé à celui des Prisons de Sil- 
vio Pellico. ° Gonstant reçut partout un accueil bien- 
veillant et distingué. On le trouva un peu taciturne, 
mais intéressant avec sa longue taille et ses longs 
cheveux blonds bouclés qui faisaient songer àun 
étudiant allemand. Quant à lui, il avait des rechutes 
ennui et écrivait qu'il aspirait à une vie tranquille 
au delà du Rhin. Il n’en restait pas moins fermement 
résolu à se fixer dans ce pays nouveau, à devenir non 


1 Benjamin Constant, Souvenirs historiques à l'occasion 
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seulement citoyen français, mais encore à faire de la 
France sa patrie intellectuelle. À Lausanne et à Co- 
lombier on ne suivait pas sans inquiétude l’expé- 
rierce à laquelle il se livrait ; mais on se disait pour 
se consoler que la pièce d’or de Lausanne valait à 
Paris huit cents francs et que le monde parisien lui 
convenait mieux que cette patrie suisse, qui n’avait 
pu fixer son inconsiante jeunesse. ! Comme sur les 
bords du lac de Genève, M° de Staël l’accueillit 
avec une sympathie que, à ce moment aussi bien que 
plus tard, eile ne fit aucune difficulté d’avouer. Il 
entra par elle en relations avec Chénier, Louvet, le 
jeune De Pange, mort prématurément, et auquel 
André Chénier a adressé de beaux vers bien connus. 
Il nous a laissé une description du cercle que M"° de 
Staël rassemblait autour d'elle à l'ambassade de 
Suède, et qu'il nous montre pénétré de quatre ou 
cinq courants différents : il réunissait, en effet, des 
membres du gouvernement dont M"! de Staël cher- 
chait à conquérir la confiance ; quelques échappés 
du gouvernement passé, dont l'aspect déplaisait à 
leurs successeurs ; tous les nobles rentrés, qu’elle 
était à la fois flattée et fâchée de recevoir; des écri- 
vains qui, depuis le 9 Thermidor, avaient repris de 
l'influence, et le corps diplomatique, qui était aux 
pieds du Comité de salut public, tout en conspirant 
contre lui. 

« Au milieu des conversations, des actes, des intri- 
gues de ces différentes peuplades, ma naïveté répu- 
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blicaine se trouvait fort embarrassée, Quand je cau- 
sais avec le parti républicain qui était victorieux, je 
l’entendais dire qu'il fallait couper la tête aux anar- 
chistes et fusiller les émigrés, à peu près sans juge- 
ment. Quand je me rapprochais du petit nombre des 
terroristes déguisés qui avaient survécu, j'entendais 
dire qu’il fallait exterminer le nouveau gouverne- 
ment, les émigrés et les étrangers; quand je me 
laissais séduire par les opinions modérées et douce- 
reuses des écrivains qui prêchaient le retour à la mo- 
rale et à la justice, on m'insinuait à la deuxième 
phrase que la France ne pouvait se passer d'un roi, 
chose qui me choquait singulièrement. Je ne savais 
donc trop que faire de mon enthousiasme pour la 
tépublique ». 

Benjamin Constant peut avoir exagéré plus tard cet 
enthousiasme, mais ce qui est certain, c’est que les 
années d'apprentissage politique ne lui furent pas 
épargnées. 

La Constitution de l'an III était achevée. En ad- 
mettant pour base la propriété, elle revenait de léga- 
lité générale à l'égalité civile, en ce sens qu'elle 
exigeait une année de séjour fixe et le paiement 
d’un impôt comme condition du droit de suffrage, et 
n'ouvrait l'accès du corps législatif qu'à ceux qui 
possédaient quelque chose. Le corps législatif se 
composait de deux parties: le Conseil des Anciens, 
formé de deux cent cinquante membres, et le Con- 
seil des Cinq cents. Les membres du premier conseil 


! Benjamin Constant, Souvenirs historiques à l’occasion 
de l'ouvrage de M. Bignon. Revue de Paris, 1830, XI, 129. 
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devaient être âgés de plus de quarante ans, ceux du 
second, de plus de trente. Leur mandat durait trois 
ans, mais de manière que chaque année un tiers des 
députés était soumis à la réélection. Les Cinq cents 
présentaient les projets de loi, les Anciens les re- 
poussaient ou les sanctionnaient Comme organe de 
la puissance exécutive les royalistes demandaient un 
Président. Daunou proposait deux conseils. La ma- 
jorité voulait plusieurs gouvernants, et c’est ainsi 
que le Directoire fut composé de cinq membres, dont 
l'un renouvelable chaque année ; les Cinq cents 
dressaient la liste des candidats, sur laquelle les An- 
ciens choisissaient le nouveau Directeur. Les cultes et 
la presse furent proclamés libres, les clubs politiques 
et les rassemblements armés interdits, les biens na- 
tionaux garantis à leurs nouveaux possesseurs, le re- 
tour défendu aux émigrés. Le pouvoir exécutif était 
chargé de la diplomatie, de la guerre, de la justice, 
de l'administration et des finances, et on lui accorda 
des droits infiniment plus étendus que ceux reconnus 
au roi par la Constitution de 1791, Le veto, qui avait 
amené la chute de Louis XVI, était aux mains du 
Conseil des Anciens, ce qui excluait maintenantcomme 
jadis le pouvoir exécutif de la participation aux lois et 
le privait aussi de l'autorité dont il eùt eu besoin pour 
les faire respecter. 

Cet essai de république, a dit M°* de Staël, avait de 
la grandeur ; toutefois, pour qu’il pùt réussir, il au- 
rait fallu peut-être sacrifier Paris à la France et adop- 
ter des formes fédératives, ce qui ne s’accordait ni 
avec le caractère ni avec les habitudes de la nation. 
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C'est là encore un point de vue emprunté à Necker et 
que l'on retrouve dans ses derniers écrits politi- 
ques. ‘ 

Même l'irréconciliable adversaire de la France ré- 
volutionnaire, Joseph de Maistre, portait alors un ju- 
gement assez bienveillant sur la nouvelle Constitu- 
tion. « La Commission des Onze », écrivait-il en 
1797, « a fait peut-être tout ce qu’elle pouvait faire 
dans les circonstances données. Elle disposait de ma- 
tériaux rebelles qui ne lui permettaient pas de sui- 
vre les principes ; etla division seule des pouvoirs, 
quoiqu'’ils ne soient divisés que par une muraille, 
est cependant une belle victoire remportée sur les 
préjugés du moment ». La « muraille » est une allu- 
sion à l’article 60 du titre V de la Constitution, por- 
tant «qu'en aucun cas les deux Conseils ne peuvent 
se réunir dans une même salle ».? 

La Constitution de J'an III était-elle viable ? C'était 
là une question dont la solution dépendait bien plus 
des personnes chargées de sa mise à exécution que 
des 377 paragraphes dont elle se composait. 

La Convention en décida par les décrets des 5 et 18 
fructidor. 

En interdisant la réélection de ses membres à la 
prochaine assemblée, la Constituante avait frappé 
de mort son œuvre et avait commis contre elle-même 

1 Mme ge Staël, Considérations, XIII, 150. — Necker, 


Dernières vues de politique et de finance, XI, 191. — Thu- 


reau-Dangin, Royalistes el républicains : Paris capitale pen- 
dant la Révolution. 


2 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, Bâle, 
1797, 101. 
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un suicide volontaire. Quand les complices de Ro- 
bespierre reconnurent que les amputations pratiquées 
tardivement dans leur propre chair ne pouvaient 
plus les sauver et que l'appel à l'opinion publique 
allait nécessairement se terminer pour eux par une 
défaite honteuse, ils prévinrent son verdict en de- 
mandant la réélection des deux tiers de la Convention 
par cette assemblée même, mais seulement dans le 
cours des deux années suivantes. Le 3 fructidor, 
Louvet monta trois fois à la tribune pou: appuyer 
cette proposition ; mais le parti contraire réussit à 
faire modifier le décret en remettant au peuple le 
droit d'élire ces deux tiers. 

Or, ces malheureuses dispositions devaient être vo- 
tées en mème temps que la Constitution elle-même, 
afin que ceux qui voulaient celle-ci fussent forcés de 
subir celle là; le résultat fut de permettre aux ter- 
roristes de s'imposer pour la seconde fois au pays ‘. 
Sur six millions d’électeurs, un million à peu près 
seulement vota. D’un côté, toute envie de prendre 
part aux affaires publiques avait disparu, de l'autre, 
le gouvernement, alors comme jadis, trouva moyen 
d’étouffer la voix de ceux qui protestaient °. 

« Les décrets de Fructidor produisirent une sen- 
sation terrible dans l'opinion, écrit M™° de Staël, et 
rompirent tout à fait le traité tacitement signé entre 
la Convention et les honnêtes gens ». ° 


1* Sybel, Histoire de l’Europe pendant la Révolution fran- 
çaise, IV, 462, note. 

? Taine, La Révolution, IT, 559-564. 

3 Mme de Staël, Considératiors, XIII, 151. 
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Ce que la force avait fait, la force seule pouvait le 
maintenir. Les terroristes, qui avaient quitté le pays 
ous’étaient tenus cachés, reparurent et se montrèrent 
ouvertement; d’autres, par centaines, furent tirés 
des prisons et incorporés dans des régiments ou char- 
gés de protéger dans les rues de Paris les nouveaux 
maitres contre la colère de la population. Délivrés de 
toute crainte d’une réaction monarchique, ils ne son- 
geaient maintenant qu’à étouffer la voix des modé- 
rés, et, avec le cynisme du sentiment de la conser- 
vation persoanelie, à se jeter une fois encore dans les 
bras de la plèbe jacobine. 

L'auteur du décret qui avait fait en France six 
cent mille suspects, Merlin de Douai, et le héros du 
31 Mai, Legendre, reparurent sur la scène. Tallien, 
qui était commissaire de la Convention en Bretagne, 
reviut après une assez longue absence dans la capi- 
tale — le jour anniversaire du 9 Thermidor — pour 
lui annoncer les événements de Quiberon et leurs ré- 
sultats. Tout cela avait pour but de s'assurer des ar- 
mées, qui le 28 août prêtèrent serment aux nouveaux 
décrets constitutionnels. Au Comité de sureté géné- 
rale, Sieyès, Louvet, Chénier appuyaient les con- 
ventionnels extrêmes. En vain les royalistes modérés 
tels que Fabbé Morellet, le chevalier De Pange, 
Lezay--Marnésia, Quatremère, Peuchet, tentèrent- 
ils d'empècher au moins la législation pénale relative 
à l'émigration d’être étendue à ceux qui avaient 
quitté la France après le 10 Août et le 2 Septembre. 

Cependant le mécontentement de la population ne 
se laissa pas complètement étouffer. Le jour même 
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où la Convention faisait approuver ses mesures par 
les « soldats de la liberté» ‘, sous prétexte qu’il s’agis- 
sait de défendre la République contre les étrangers et 
les émigrés, une section parisienne, bientôt suivie de 
plusieurs autres, parut dans l'Assemblée pour pro- 
tester contre la concentration de troupes aux envi- 
rons de la capitale ainsi que contre les décrets eux- 
mêmes. [1n’y avait aucun doute que, pour la troi- 
sième fois depuis Thermidor, les citoyens de Paris 
étaient résolus à marcher contre les Jacobins dans 
la Convention et au dehors. 

Cette fois encore les querelles de parti vinrent au 
secours de ceux-ci. Les royalistes, au lieu de se join- 
dre aux modérés etde les laisser arriver au pouvoir, 
grâce au renouvellement annuel de la représenta- 
tion nationale, ne purent prendre sur eux de sacrifier 
leurs intérèts particuliers. Le ton de leurs journaux 
redevint, dans le cours du mois de septembre, d’une 
violence inouïe. Richer de Sérisy, rédacteur de 
l'Accusateur public et ancien collaborateur de Riva- 
rol aux Acles des Apôtres, ne voulait entendre par- 
ler que de moyens radicaux, et, renforcé de quelques 
amisnon moins excessifs que lui, rendait aux conven- 
tionnels le service incomparable de provoquer ouver- 
tement à une restauration monarchique. Des provin- 
ces arrivaient les informations sur des mouvements 
royalistes et des attentats contre les commissaires de 
la Convention. Le rejet des décrets électoraux fut 
également interprété comme une résistance à l’ordre 


t Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de 
Vienne, I, 299 et 301. 
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républicain, et dans jes cercles royalistes circulait le 
bruit d’une entente entre Pichegru et le prince de 
Condé, commandant en chef des émigrés de la ré- 
gion du Haut-Rhin, bruit qui plus tard, dans le pro- 
cès de 1804, servit de base d'accusation contre lui!. 

Dans cette période sitendue et si pleine d'émotions, 
M°° de Staël resta en relations avec les royalistes 
constitutionnels, et exerça en particulier une influ- 
ence modératrice sur l'attitude de Lacretelle jeune. 

Pendant le vote sur la Constitution, il fut un jour 
invité à table à l'ambassade de Suède avec plusieurs 
de ses amis ; bientôt la discussion s'engagea sur la 
grande question qui occupait tous les esprits. Lacre- 
telle jeune nous a conservé dans un de ses livres la 
manière de voir de Mr: de Staël sur ce sujet. « Vous 
parlez, Messieurs », dit-elle, « d'en finir avec la Ré- 
volution, et vous prenez la meilleure marche pour la 
recommencer. Avez-vous affaire à des hommes tout 
prêts à vous céder la place ? ces disciples de Danton, 
ces vieux Cordeliers ne voient-ils pas qu'il s’agit ici, 
pour eux, de vie ou de mort? Ils vous combattront 
avec un pouvoir absolu qu’ils gardent encore, et 
avec des armes que vous ne connaissez pas, celles 
de révolutionnaires. Vous êtes bien neufs à parler 
Souveraineté du peuple ; vous bégayez une langue 
qu'ils connaissent mieux que vous et qu’ils ont fa- 
briquée pour leur usage. Ne voyez-vous pas qu'ils se 
sont rendus les seuls vérificateurs, les seuls arbitres 


1 Fiévée, Correspondance avec Bonaparte, introduction, 
CXII. — Fauriel, Les derniers jours du Consulat, 304 et 321. 
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du scrutin qui va s'ouvrir pour les décrets des 5 et 
13 fructidor ? Je présume qu’en dépit de Paris, qui 
marche pour quelques jours sous vos lois, ils auront 
la majorité ; mais ne l’eussent-ils pas, ils se la don- 
neront. Eh! qu'aurez-vous à dire ? Viendront-ils 
soumettre le dépouillement du scrutin aux sections 
de Paris ? D'où vous viendrait ce droit? Ils sont les 
représentants du peuple dont Paris n’est qu'une 
fraction. l'st-ce à la partie à décider pour le tout ? 
C'est un débat qui ne pourra se terminer que par les 
armes. Vous voulez finir la Révolution, et il faudra 
combattre dans les rues de Paris. La Convention, 
qui a dù sa naissance au 10 Août, s’affermira par un 
10 Août nouveau. Ne voyez-vous pas ces régiments 
qui bordent vos murs ? Croyez-vous qu’il leur sera 
difficile de vous représenter aux soldats comme les 
émissaires des rois qu'ils ont vaincus ? Les faubourgs 
et tout le peuple jacobin ont des griefs récents con- 
tre la Convention ; mais ils ont contre vous une an- 
tipathie plus ancienne et plus violente ; ils lui porte- 
ront leur secours dans l'espoir de la soumettre à leur 
joug : je ne vois que du sang, et le sang de mes amis 
inutilement versé ! 

« Tout à l'heure, M. de La Harpe ne doutait pas 
dela victoire, parce que l'opinion publique est de 
votre côté; mais gardez-vous bien de la compro- 
mettre avec la force matérielle ; les sections de Paris 
ont, après la victoire du 4 prairial, rendu leurs ca- 
nons à la Convention nationale, parce qu’elles se dé- 
fiaient très justement de leur canonniers ; ces canons 
vont être tournés contre vous. Je demande à M. de 
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La Harpe de quel calibre sont les canons de lopi- 
nion publique. 

« Eh ! Messieurs, gardez et ménagez cet ascendant 
de l'opinion publique ; c’est elle qui renversera, mais 
par degrés, les lois révolutionnaires pour lesquelles 
je partage votre horreur. Un tiers de la Convention 
doit être éliminé par ces mêmes décrets que vous 
maudissez. Eh bien ! doutez-vous que l'expulsion ne 
tombe sur les plus atroces et les plus obstinés Mon- 
tagnards, et qu’ils ne soient remplacés par des mo- 
dérés ? Ceux-ci viendront se joindre aux membres de 
la Convention avec lesquels vous avez fait route de- 
puis le 9 Thermidor : voilà une majorité qui doit 
vous délivrer de toute inquiétude. Cinq directeurs 
vont être nommés ; doutez-vous que dans les dispo- 
sitions actuelles, les premiers choix ne portent sur 
MM. Lanjuinais, Boissy d'Anglas, Daunou, qui ont 
recu souvent vos justes éloges ? Mais après votre dé- 
faite, telle que je la prévois, on aura recours à des 
hommes d'une énergie révolutionnaire prononcée et 
qui pèsera tout entière sur vous. 

« Vous vous irritez à ce mot de défaite ; mais je 
pousserai la franchise jusqu’au bout ; je craindrais 
votre victoire même ; j'y vois le signal de bien des 
vengeances qui ne sont pas encore assouvies par les 
massacres de Lyon et de Marseille Ignorez-vous que 
beaucoup de royalistes, et j'entends par ce mot des 
partisans du pouvoir absolu, marchent dans ses 
rangs? Je sais qu’ils sont en minorité ; mais serez- 
vous toujours assez forts pour les contenir ? Vous 
allez rallumer tous les feux de la guerre civile dans 
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l'Ouest et dans le Midi. Dans un état de fermenta- 
tion, toutes les opinions extrêmes tendent à préva- 
loir, et vous, constitutionnels modérés, après avoir 
été victimes sous le règne d’une faction sanguinaire, 
vous le serez encore sous le règne d’une faction vio- 
lente ». ` 

Ces paroles de M™° de Staël contenaient l’histoire 
d’un très prochain avenir, celle du 43 Vendémiaire 
(5 octobre 1795). 

Bien que le résultat des votes dans beaucoup de 
parties de la France ne fùt pas encore connu, la Con- 
vention proclama le 23 septembre les données du 
plébiscite. Sur 958, 000 voix, 914, 000 se pronon- 
caient en faveur de la Constitution ; quant aux dé- 
crets en eux-mêmes, ils n’obtenaient qu’une majorité 
de 72, 000 voix. Paris et plusieurs autres villes les 
avaient repoussés. Dans la capitale l'émotion crois- 
sait d'heure en heure, de sorte que la Convention 
se déclara en permanence. On erpècha la section Le 
Peletier de courir immédiatement aux urnes, et, 
comme aux grandes journées révolutionnaires, d'en 
appeler à la souveraineté du peuple contre la souve- 
raineté de l’Assemblée ; le général Menou fut en- 
voyé contre les insurgés. Quand celui-ci se trouva 
en face des sections armées, il parlementa au lieu de 
les attaquer ; la Convention, qui se croyait perdue, 
lui enleva en toute hâte son commandement, qui fut 
confié dans la nuit même à Barras. Celui-ci à son 
tour remit le commandement des troupes parisiennes 


1 Charles Lacretelle, Dix années d'épreuves pendant la 
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à un officier corse faisant partie du Comité de la 
guerre, et Bonaparte fit son entrée dans l'histoire. 
Aux hésitations de son entourage il répondit par ces 
mots : « Attendez-vous que le peuple vous donne la 
permission de tirer sur lui? ».! 

Le 5 octobre, à quatre heures de l'après-midi, il 
ouvrit le feu contre les sections qui se dirigeaient sur 
les Tuileries ; trois heures plus tard la Convention 
était délivrée de ses adversaires. La plupart de ceux- 
ci n'avaient pas de fusils, ou bien ces fusils éclataient 
après quelques coups °; cinq à six cents Parisiens 
payèrent de leur vie cette dernière tentative faite par 
eux pour combattre la Révolution par des moyens 
révolutionnaires. « Le peuple », écrit un contempo - 
rain, « donne sa démission le 43 vendémiaire. 
L'émeute est vaincue jusqu’en 1830 ». ° 

Ce jour-là, la Révolution entra dans une nouvelle 
phase. 

Le 14 juillet 1789, l’armée fraternisa avec la po- 
pulace parisienne et voua ainsi à sa perte le gouver- 
nement de Louis XVI. Le 5 octobre 1795, l’armée 
tira sur les Parisiens et sauva le gouvernement de 
Barras. 

Ces six années d'intervalle sont remplies à la fois 
par une œuvre de dissolution et une œuvre de re- 


1 Lord Acton, Historical Review, juillet 1887, 595. 

? Fiévée, Correspondance avec Bonaparte, introduction, 
121-133. — Thureau-Dangin, Royalistes et républicains : 
Paris capitale pendant la Révolution. — Thibaudeau, Mé- 
motres, I, 230 et sqq. 
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construction. Au contact dissolvant des éléments 
intérieurs, la discipline de l’armée s'était perdue et 
les soldats de de Broglie et de Bouillé comme ceux de 
La Fayette et de Dillon avaient désappris les vertus 
propres à leur état, l'obéissance, la fidélité, le dé- 
vouement absolu au devoir. Sur le champ de bataille, 
en face de lennemi, la jeunesse francaise les re- 
trouva. C’est ainsi que, quand tous les supports so- 
ciaux se brisèrent l'un après l’autre, jonchant le sol 
de leurs débris, l'armée seule demeura debout, sou- 
tenue par la conscience du succès, revenue des sys- 
tèmes, mais prête pour tous les plans de l'ambition 
et müre pour la dictature. 

Des deux instincts les plus puissants de la nature 
humaine, l'aspiration à la liberté et le besoin d’au- 
torité, la génération de 1789 avait satisfait l’un aux 
dépens de l’autre et avait sombré dans l'anarchie. 
La génération nouvelle, qui avait cherché et trouvé 
sous les armes un recours contre elie, fit le contraire 
et sacrifia à la force. Un facteur nouveau, le parti 
militaire, joua désormais son rôle décisif dans les 
destins de la nation. M" de Staël mentionne un bruit 
d’après lequel Bonaparte aurait mis son épée au ser- 
vice des sections, si celles ci avaient les premières fait 
appel à lui; mais elle ajoute aussi, sans accorder 
créance à ce bruit, qu’il possédait trop l'instinct de 
la force pour avoir jamais voulu se mettre du côté 
nécessairement le plus faible. Pour le moment, le 
gouvernement républicain était maître de la situation. 
Quatre ans plus tard, et le centre de gravité se dépla- 
çait et venait aux mains de l’homme que l'œuvre du 
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13 Vendémiaire préparait à celle du 18 Brumaire. 

Sous l'impression des événements, la Convention 
finit comme elle avait commencé, par des proscrip- 
tions. Les émigrés, leurs proches, tous ceux qui 
avaient fait de l'opposition au cours des élections, en 
un mot toutes les personnes mal vues ou gênantes, 
furent chassées des emplois publics et requises de 
quitter le pays. On fit aux prêtres insermentés lap- 
plication de toutes les lois dirigées antérieurement 
contre eux et l'on reprit ainsi la persécution reli- 
gieuse. La liberté du culte, à peine accordée, avait 
déjà été retirée quelques semaines plus tôt. ' Des in- 
surgés condamnés à mort, deux seulement furent 
exécutés ; on laissa le plus grand nombre s'échapper, 
et Bonaparte répondit de la tranquillité de Paris. 
Mais l'Assemblée qui remplaça la Convention, dis- 
soute le 26 octobre, était de nouveau révolutionnaire 
dans sa majorité, par suite du grand nombre de 
thermidoriens qui passèrent à gauche et du manque 
de caractère de députés qui, tout en haïssant Ro- 
bespierre, avaient cependant voté pour lui, comme 
ils votaient maintenant pour Barras et Sieyès. Elle 
put décider ainsi que, pour faire partie du Directoire, 
il fallait avoir voté la mort de Louis XVI, et le choix 
tomba sur Sieyès, Rewbel, Barras, La Reveillère et 
Letourneur ; le premier n'accepta pas et fut remplacé 
par Carnct.C'est à propos de cette liste que Joseph de 
Maistre a dit: « Le peuple français acceptera toujours 
ses maîtres et ne les choisira jamais ».? 


1 Victor Pierre, La Terreur sous le Directoire. 
2 Considéralions sur la France, 147. 
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M™ de Staël avait trop clairement prévu le sort de 
ses amis pour être surprise de celui qu'on lui pré- 
parait à elle-même. Tandis que ceux-là fuyaient ouse 
cachaient, son mari assistait à la séance de la Conven- 
tion où l’ancien boucher Legendrelança contre lam- 
bassadrice de Suède les plus furieuses nvectives. Cet 
ami de Danton, qui avait eu la chance de lui survivre, 
et auquel la nature avait prêté le don de l’éloquence 
sans y ajouter le discernement politique, ‘ demanda 
le bannissement de M"° de Staël, laquelle avait des 
attaches avec les chefs les plus en vue des sections 
et les députés qui leur étaient dévoués. Il l’accusa 
en outre d'agir en faveur des émigrés Montesquiou, 
Jaucourt, Narbonne et Talleyrand, et la rendit res- 
ponsable de ce que les journalistes Lacretelle et Mar- 
chena, avec lesquels elle étaitliée, avaient mis en 
doute la sincérité des sentiments républicains de 
Sieyès. Son ami OElsner a soin de nous avertir que 
pareille chose ne se faisait pas impunément. Sieyès, 
dit-il, savait fort bien que M™° de Staël était trop 
peu logique et trop bonne avant tout pour se mêler 
avec esprit de suite à des intrigues politiques ; mais 
il ignorait pas non plus dans quelle médiocre es- 
time on tenait ses propres idées dans l’entourage de 
l'ambassadrice de Suède, et il en concluait qu'elle 
avait elle-même en politique des idées fort étroites. 
Le châtiment ne se fit pas attendre. 

La délicatesse de Sieyès, toujours d’après OElsner, 
ne pouvait lui permettre d'entrer lui-même en lice 
contre une dame avec laquelle il avait eu des rap- 


1 Miot de Mélito, Mémoires, I, 44. 
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ports personnels ; il laissait d'autant plus volontiers 
ses amis s'acquitter de cette besogne. ! Staël recut 
l'ordre d’éloigner sa femme de Paris. On avait tout 
motif de compter sur son empressement à obéir. Le 
13 vendémiaire, en effet, il avait fait son apparition 
à la Convention dans la loge des ambassadeurs, une 
longue épée au côté, prèt, comme les 2 et 3 prairial, 
à témoigner de son dévouement au système en vi- 
gueur et à ses représentants, qui avaient pour lu 

tour à tour des acciamations et des insultes.” Cette 
fois encore il se prèta au désir de la Convention et 
détermina sa femme à se retirer à Saint-Gratien, an- 
cieu séjour de Catinat. Mais cet endroit si proche de 
Paris répondait d'autant moins aux vues du Comité 
de salut public, que M°° de Staël ne prétendait pas 
renoncer au privilège d'ouvrir sa maison aux fugitifs 
de tous les partis. Le comte Adrien Lezay de Marné- 
sia s'y tint caché, et quand elle-même reçut du gou- 
vernement l’ordre de quitter immédiatementla France, 
elle sut intéresser M™° Tallien en faveur de Lacreteile 
menacé de la déportation. Comme elle paraissait 
hésiter à partir, le baron de Staël reçut l’ordre for- 
mel d’obtempérer dans un délai de dix jours au dé- 
cret du gouvernement. Il se rendit alors au Comité 
de salut public, pour protester contre une mesure 
arbitraire et qui portait atteinte au droit des gens. 


1 * OElsner, Ecrits politiques d'Emmanuel Sicyés, 1796, 
préface, I, 108-109. 

? Biographie universelle, article de Michaud jeune. 

3 Lacretelle, Dix années d'épreuves pendant la Révolution, 
267, et Testament philosophique et littéraire, II, 71. 
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Mais il parla sans vigueur ni dignité, et quand il se 
fut retiré, Boissy d’Anglas ne manqua pas de remar- 
quer que Staël, mis en demeure d'opter entre sa 
femme et sa position officielle, sacrifierait plutôt la 
première ; il ajouta toutefois qu'il continuait à mé- 
riter toute sorte d'égards en sa qualité de représen- 
tant de la politique du régent de Suède, qui, à Fop- 
posé du parti russe à Stockholm, restait fidilement 
attachée à la France. Offenser son ambassadeur dans 
la personne de sa femme, ce serait commettre une 
lourde faute, qui pourrait entraîner le rappel de ce 
diplomate. 

Le Comité, qui ne trouva rien à objecter à ces rai- 
sons, déclara son décret nul et non avenu, et chargea 
la section des affaires étrangères d’arranger la 
chose. ‘. 

Pas plus que le camp jacobin, le camp royaliste 
n’était content de M™° de Staël. Mallet du Pan n'avait 
pas jugé autrement qu’elle-même J'attitude des sec- 
tions et les événements de Vendémiaire. Apres Qui- 
beron, il voyait l'unique et dernier point d'appui de 
la Convention dans la crainte générale où l'on était 
d’une contre-révolution amenée par la violeuce et 
dans la haine contre les émigrés. ll conseilla, comme 
Mre de Staël, la résistance morale et légale, la n:odé- 
ration, et écrivait encore le 23 septembre que tout 
mouvement royaliste n'aurait d'autre conséquence 
que d'accroître la force des adversaires et d’ajourner 
indéfiniment les espérances monarchiques. ° Mais 


1 Thibaudeau, Mémoires, I, 236 et sqq. 
2 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de 
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bien qu'il écrivit à Vienne et à Vérone les mêmes 
choses que M™ de Staël répétait journellement à 
Paris, il ne lui témoigna aucune indulgence ; il ne 
manquait pas, au contraire, deraconter à la cour impé- 
riale que l'ambassadeur de Suède et sa femme étaient 
apparus dans la loge diplomatique de la Convention, 
à la fête anniversaire du 10 Août.« Les ambassadeurs 
étrangers s’y trouvaient tous, dit-il, à l’exception 
du seul comte Carletti. Le baron de Staël et sa 
femme y étalèrent leur impudence ordinaire ». ‘ 
Benjamin Constant, lui aussi, avait fait pendant ce 
temps ses expériences, quoique d'une autre façon. 
Sous l'influence de ses amis les modérés, il écrivit 
contre les décrets de Fructidor trois lettres qui pro- 
duisirent une telle sensation, que les comités royalis- 
tes saluèrent comme un des leurs le jeune homme 
qui peu auparavant se posait en partisan de Tallien, 
et bâtirent sur sa collaboration future les plus vi- 
ves espérances. L'auteur, épouvanté du sens prêté 
à ses dissertations, se lia avec le Girondin Louvet, 
connu par ses attaques perpétuelles contre la monar- 
chie, les Bourbons et Robespierre, pour se réfuter lui- 
même à l'aide de celui-ci. Il fit plus et composa pour 
lui une philippique contre les royalistes. Après que 
Louvet l'eut débitée à la Convention, Benjamin Gons- 
tant eut le plaisir d'entendre dire dans le public que 


Vienne, I, 280, 341, et Mémoires et correspondance, cités 
par Thureau-Dangin, Royalistes et républicains: La ques- 
tion de monarchie ou de république. 

t Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de 
Vienne, I, 290. 
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jamais l’orateur n’avait si mal parlé. Le début n'était 
pas heureux, et Benjamin résolut d’être plus pru- 
dent à l'avenir. 

Le baron de Staël aussi, en dépit de toutes ses 
tentatives conciliatrices, restait menacé dans sa si- 
tuation. Dans une lettre du 24 juillet, le duc-régent 
avait exprimé son mécontentement au sujet des né- 
gociations de son ambassadeur avec la République 
française, et tout ce que celui-ci put obtenir fut une 
modification du traité qu'avait rejeté son gouverne- 
ment. Sous sa forme nouvelle il garantissait la neu- 
tralité de la Suède, mais sans conjurer les dangers 
de guerre avec l'Angleterre et la Russie, et reçut 
enfin l'assentiment du régent. Le mécontentement 
de celui-ci à l'égard de Staël resta toutefois le même; 
il est attribué à d'autres causes que la politique par 
deux compatriotes de Staël, M. d’Engestrom, plus 
tard ministre des affaires étrangères à Stockholm, et 
Gustave de Brinkmann, son successeur à Paris. Ils 
déclarent tous deux avoir eu en mains la preuve que 
le régent aussibien que son confident Reuterholm, 
qui lui aussi était maintenant indisposé contre Staël, 
comptaient sur des sommes importantes de la part 
du gouvernement français, pour prix de l’alliancede la 
Suède avec lui. Staël les avait annoncées, mais ne 
put les obtenir, ce qui lui valut une disgrâce que ses 
nombreux adversaires devaient bientôt mettre à 
profit contre lui. 

Au milieu de toutes ces contrariétés, Me de Staël 
conservait son égalité d'âme. Elle avait appris de 
bonne heure à ne pas rendre ses convictions respon- 
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sables de ses expériences et à maintenir intact, sous 
la pression du dehors, le ressort intellectuel. L'année 
1796, qui porta de si nombreuses atteintes à ses in- 
térêts personnels et à ses sympathies politiques, fut 
d'autant plus favorable à son activité littéraire. Celle- 
ci quitta désormais le domaine des simples écrits de 
circonstance pour se porter sur des intérêts plus 


graves et vers un but arrêté. 


II 20 


CHAPITRE V 


Vers la fin de 1795, M"e de Staël retourna à Cop- 
pet, où elle passa toute l’année 1796 et resta jusqu’au 
printemps de 1797. Dans une lettre à Rœderer, écrite 
dans l'automne de 1796, elle se plaint de sa santé : 
la rudesse de l'hiver, dit-elle, lui a occasionné des 
vomissements de sang. ‘ Dans une autre lettre à 
Meister, elle se dépeint « si proscrite, si solitaire », 
qu'elle s’anéantissait à ses propres yeux. * Son acti- 
vité, toutefois, resta la même. À Coppet et pendant 
ses divers séjours à Lausanne elle mit la dernière 
main à un livre qui lavait déjà occupée en Angle- 
terre en 1793 et qui vit le jour dans lété de 1796. ° 

Ce livre traite De l'influence des Passions sur 
le bonheur des individus et des nations. Elle le fit 
précéder d’un écrit plus court, l Essai sur les Fic- 


1 Rœderer, (Œuvres, VIH, C49. Lettre de Mme de Staël 
du {er octobre 1796. 

2 Mme de Staël à Meister, 22 avril (1797). Lettres iné- 
dites en la?possession de M. le docteur Th. Reinhart. 

3 Mme d’Arblay, Diary and Letters, V, 403 et 412. 
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tions, ' qui parut sous forme d'introduction à une 
nouvelle édition de ses récits et expose déjà la poéti- 
que de Delphine. Gette poétique est la réaction du 
sentiment contre la prépondérance et l’exagération 
de la raison mise à la mode par la doctrine rationa- 
liste, un retour de laride spéculatien aux sources 
fraîches et fécondes de la puissance créatrice et de 
l'enthousiasme. C’est, dans l’art, l'appel à la nature, 
ce que l’Emile a nommé l'ascension vers elle, ce 
qui fait le fond de la morale du roman de Rousseau 
et de la politique de son Contrat social. Ce point de 
vue rejette l'appareil de la mythologie païenne et 
chrétienne, bannit l'allégorie, et exige que « tout ce 
qui est inventé soit vraisemblable ; il faut qu'on puisse 
expliquer tout ce qui étonne par un enchaînement 
de causes morales ». L'auteur est sous l'impression 
d'événements dont l'épouvantable réalité lui fait ap- 
paraître comme des fantômes pâlis les habitants eux- 
mêmes des cercles infernaux de Dante. La réalité 
vivante a dépassé les combinaisons de la fantaisie, 
la vérité s'est montrée plus terrible que toutes les 
inventions des poètes. Là où celles-ci ont conservé 
leur puissance, elles le doivent aux sympathies pu- 
rement humaines qu'elles éveillent, non à la fiction 
poétique sur laquelle elles reposent. Le Satan de 
Milton excite notre admiration, parce qu'il est agité 
par des sentiments humains ; ce qui nous émeut dans 
Achille, c’est son caractère. Armide comme Didon 
sont animées de sentiments qui appartiennent, dans 


1 Mme de Staël, OEuvres complètes, I, 175-216. 
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tous les temps, à tous les cœurs. Le roman histori- 
que unit l'invention à un fond de vérité. Quant au 
roman philosophique, c'est us genre à bannir, car tout 
roman doit poursuivre un but moral qu'il atteindra 
d'autant plus sûrement qu'il y insiste moins. Le 
genre par excellence, c'est le roman psychologique, 
qui fait l'analyse du sentiment, raconte l’histoire de 
notre monde intérieur. ll accordera la première place 
à l'amour, non seulement parce que c’est la plus 
violente de toutes les passions et que le bonheur des 
individus dépend souvent, pour le reste de leur vie, de 
la part que dans leur jeunesse ils lui ont donnée, mais 
avant tout parcequ’ « il n'y a point d'enthousiasme 
dans l'amitié, de dévouement au malheur, de culte 
envers ses parents, de passion pour ses enfants, dans 
les cœurs qui n’ont pas connu ou pardonné l'amour. 
Il peut exister du respect pour ses devoirs, mais 
jamais de charme, jamais d'abandon dans leur 
accomplissement, quand on n’a pas aimé de toutes 
les puissances de l’âme, quand une fois l'on n’a pas 
cessé d’être soi pour vivre tout entier dans un au- 
tre ». Toutefnis, le roman n'a pas seulement pour 
objet l'amour, mais aussi les passions. Il doit pein- 
dre les caractères et les sentiments avec tant de force 
et de détails, qu'aucune lecture ne produira une im- 
pression aussi profonde de haine pour le vice et 
d'amour pour la vertu. Telle, par exemple, lhis- 
toire de Tom Jones, qui atteint à la perfection de 
l’art et à la solution d’un problème moral. « Démon- 
trer l'incertitude des jugements fondés sur les appa- 
rences, prouver la supériorité des qualités naturelles 
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et, pour ainsi dire, involontaires, sur ces réputalions 
qui n’ont pour base que le respect des convenances 
extérieures », tel est, dit M"e de Staël, le véritable 
objet de ce roman célèbre. 

Plusieurs Contes moraux de Marmontel, quelques 
chapitres du Voyage sentimental, certains morceaux 
tirés de la littérature allemande, « dont la supério- 
rité s'accroît chaque jour », Clarisse Harlowe, Paul 
et Virginie, Cœcilia, les romans de M°*° Riccoboni, 
l'épisode de Caliste, l'Epitre d'Abélurd, par Pope, 
Werther, les Lettres portugaises, et avant tout la 
Nouvelle Héloïse, « dont le principal mérite est l’élo- 
quence de la passion », toutes ces œuvres citées par 
M" de Staël viennent à l'appui de son jugement es- 
thétique et nous renseignent en même temps sur le 
monde poétique qu’elle aimait à évoquer autour d'elle. 
A côté du chef-d'œuvre qui durera éternellement, il y 
a là plus d’un livre dont l'unique mérite est d'avoir 
ému le critique dans sa jeunesse. Le préjugé en fa- 
veur de ce genre de lectures est si fortement enraciné 
chez elle, qu'elle cite sans hésiter le Caleb Williams 
de Godwin immédiatement après Tom Jones, et que le 
nom de M™° Riccoboni ne disparaît pas devant celui 
de Gœthe même. M" de Crousaz {devenue baronne 
de Montolieu par son second mariage), dont les adap- 
tations de l'allemand et de l'ang'ais remplissent cinq 
cents volumes et qui tenait une vraie fabrique en ce 
genre, est mentionnée en termes très favorables pour 
son premier roman, Caroline de Lichtfeld, « dont le 
charme est si généralement senti ». t 


1 Galiffe, D'un siècle à l'autre, 318. 
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L'auteur de l Essai sur les Fictions ne dissimule 
pas ce qu’il cherchait dans ces créations de l’imagina- 
tion : « La vie humaine, dit-il, semble si peu cal- 
culée pour le bonheur, que ce n’est qu'à l'aide de 
quelques créations, de quelques images, du choix heu- 
reux de nos souvenirs, qu’on peut rassembler des plai- 
sirs épars sur la terre et lutter, non par la force phi- 
losophique, mais par la puissance plus efficace des 
distractions, contre les peines de toutes les destinées. 
Le petit nombre des vérités nécessaires et évidentes 
ne suflira jamais à l'esprit ni au cœur de l’homme. 
La première gloire appartient, sans doute, à ceux qui 
découvrent de telles vérités ; mais ils ont aussi tra- 
vaillé utilement pour le genre humain, les auteurs de 
ces ouvrages qui produisent des émotions ou des il- 
lusions douces. La précision métaphysique, appliquée 
aux alïections morales de l’homme, est tout à fait in- 
compatible avec sa nature. Il n’y a sur cette terre 
que des commencements ; aucune limite n’est mar- 
quée... Ces ouvrages font toujours du bien à ceux 
qui les admirent. Laissez-en jouir les âmes ardentes 
et sensibles, elles ne peuvent faire entendre leur lan- 
gue. Les sentiments dont elles sont agitées sont à 
peine compris; et sans cesse condamnées, elles se 
croiraient seules au monde, elles détesteraient bien- 
tôt leur propre nature qui les isole, si quelques ou- 
vrages passionnés et mélancoliques ne leur faisaient 
pas entendre une voix dans le désert de la vie, ne 
leur faisaient pas trouver, dans la solitude, quelques 
rayons du bonheur qui leur échappe au milieu du 
monde. Oui, il a raison le livre qui donne seulement 
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un jour de distraction à la douleur... Dans cette vie, 
qu'il faut passer plutôt que sentir, celui qui distrait 
l’homme de lui-même et des autres, qui suspend 
l'action des passions pour y substituer des jouissances 
indépendantes, serait dispensateur du seul véritable 
bonheur dont la nature humaine soit susceptible, si 
l'influence de son talent pouvait se perpétuer ». 

Cette fois c’est la femme qui, avec le caractère sub- 
jectif propre à son sexe, sauvegarde les droits du 
cœur, de même que dans son livre De l'influence des 
Passions elle observe et analyse certains états parti- 
culiers de l’âme. 

Elle les considère comme de sombres puissances 
qui, si nous ne restons pas constamment en garde 
contre elles, prennent possession de nous et mena- 
cent non-seulement le bonheur des individus, mais 
les bases de la société et l'existence des nations. Elle 
commence par observer l’homme intérieur, ses im- 
pulsions et ses motifs. Une seconde partie, qui n’a 
pas été écrite, devait traiter des gouvernements an- 
ciens et modernes et de l'influence exercée par eux 
sur les hommes réunis en corps politique. 

Elle distingue deux ordres de passions : celles qui, 
comme l'amour, l’ambition, le désir de la gloire, en- 
lacent l’homme dans des liens impossibles à rompre, 
parce qu’elles l’abusent sous l'apparence trompeuse 
de nobles tentations, et les autres qui, telles que 
l'avarice, l’ivrognerie, le jeu, la haine, la vengeance 
et le crime proprement dit, soumettent l’homme au 
joug des sensations égoistes et sont des affections mo- 
rales dégénérées en impulsions physiques. 
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Les unes comme les autres sont l'écueil du bonheur 
terrestre ; l'ennemi de l’homme c’est lui-même, c’est 
son besoin d'émotions, sa soif de la jouissance pré- 
sente, à laquelle il sacrifie ce qui fait le fond et la 
valeur de la vie. ‘ M"° de Staël se défend du dessein 
qu’on pourrait lui imputer d’avoir voulu écrire un li- 
vre pessimiste, dépeindre les côtés sombres de l'âme 
humaine. Cependant la conception de la vie, telle 
qu’elle se révèle chez la jeune femme à peine âgée de 
trente ans, est si profondément triste et mélancolique, 
qu'à deux reprises déjà, et bien avant la fameuse let- 
tre de Delphine, elle indique le suicide comme la 
dernière ressource des natures élevées, vu qu’il n’y a 
rien de plus terrible pour elles que « la possibilité 
d'exister uniquement parce qu'on ne sait pas mou- 
rir ». * Cette conception désespérée est moins le résul- 
tat de la conscience de la douleur à supporter que du 
genre de dédommagements qu'elle peut nous offrir. 

Aux consolations quela religion apporte au croyant 
M= de Staël n’oppose qu'une objection. La foi est 
une faculté qu’il ne dépend point de nous d'acquérir. 
Elle nous est donnée comme les qualités et les avan- 
tages extérieurs et met le devoir à la place du bon- 
heur. La morale religieuse ne laissant en effet nul va- 
gue sur aucune des actions de la vie, sa décision est 
toujours simple. Elleest d'une utilité souveraine dans 
les situations désespérées. Lorsqu'un homme, après 
avoir commis de grands crimes, en éprouve un vrai 
remords, cet état de l’âme est si violent, qu’on ne peut 


! Mme de Staël, OEuvres, II, 13, 142, 201, 223. 
2 Mme de Staël, (Œuvres, II, 126, 192, 242. 
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le supporter qu’à l’aide d'idées surnaturelles. Sans 
doute, le plus efficace des repentirs serait une vie ver- 
tueuse ; mais quelest le coupable qui oserait espérer 
de faire autant de bien qu'il a causé de mal ? Qui est 
assez puissant pour expier du sang ou des pleurs? 

Les côtés sublimes de la religion n’empêchent 
d’ailleurs pas celle-ci d’être presque toujours contraire 
aux qualités naturelles ; ce qu’elles ont de spontané, 
d'involontaire, est incompatible avec des règles fixes 
sur tous les objets ; elle aboutit facilement à l’intolé- 
rance, au fanatisme. Les qualites naturelies, déve- 
loppées par les principes, par les sentiments de la 
moralité, sont de beaucoup supérieures aux vertus 
acquises par la dévotion et par le renoncement. 

L'auteur cite ici deux vers de Dryden qu'elle ap- 
plique différemment et qui lui servent à bien définir 
le contraste entre le dogmatisme et la morale natu- 
vele 


He raised a mortal to the skies, 
She drew an angel down. 


(La dévotion élève un mortel jusqu'aux cieux, la 
moralité naturelle fait descendre un ange sur la 
terre). 

La religion cède la place à la philosophie qui, par 
raison, renonce à la passion, et qui, par l'amour de 
la solitude, de l’étude et de la modération en toutes 
choses, trouve le contentement qui est l'apanage 
d’une existence réglée et vouée à un but. 

L'auteur, après avoir montré les voies qui, au nom 
de la religion, mènent au renoncement, et aunom de 
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la philosophie àla modération, n'hésite pas à confes- 
ser que, quant à elle, il lui est impossible de s'enga- 
ger dans l’une ou dans l’autre voie, car, elle en à fait 
l'expérience : les puissances éternelles ont donné à 
l’homme, en le créant, la faculté d’un court instant de 
bonheur, par un amour partagé, et ce bonheur, qu’elle 
a connu, lui est resté présent... La célébrité, lambi- 
tion, le fanatisme, tout s’épuise ; l'amour seul satis- 
fait pour toujours celui qui a vraiment aimé ! Mais 
pendant que tant d'hommes avouent n'avoir jamais 
connu ni lamour de la gloire, ni le besoin de distinc- 
tion, chacun croit qu’il a aimé. Et pourtant, presque 
tous se trompent, car toutes les autres passions sont 
plus naturelles, et, partant moins rares que celle-ci, 
car c’est elle qui connaît le moins l’égoïsme. Ainsi que 
Talleyrand l'a fait remarquer pour Rousseau en une 
circonstance anaiogue, on croit, en lisant pareilles 
choses, se trouver au confessionnal. La douleur à peine 
apaisée que trahissent ces paroles cherche à se tirer 
du labyrinthe des passions, non en renoncant à elles, 
mais en faisant appel à la force intime qui leur a 
donné naissance, — le sentiment. Le cœur doit pan- 
ser les blessures faites par le cœur. La foi ne se com- 
mande pas; le doute se tient à l'entrée du paradis 
perdu. Dans la tempête qui s’est déchaînée, la loi mo- 
rale de l'individu aussi est devenue étrangement va- 
cillante. L'élève de Rousseau demande s’il ne viendra 
pas un temps où tout ce qui est contre la nature ne 
cessera pas d’être contre la règle, si, tôt ou tard, l'on 
ne sentira pas que la morale, non moins que la reli- 
gion, est surchargée de superstition. Il n’y a qu'un 
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principe auquel M™° de Staël reste inébranlablement 
attachée : c'est que nos actions s’apprécient selon la 
mesure du bien ou du mal qu'elles apportert au pro- 
chain, et à ce point de vue seulement l'idée du sacri- 
fice lui parait justifiée. La base de toute vertu est en 
effet la bonté, et le seul recours possible contre la 
douleur est une vie vouée à la charité. Ce qui doit 
nous servir de règle de conduite, ce n’est pas ce que 
nous avons à attendre des autres, mais ce que les au- 
tres ont à attendre de nous. L'homme bon est indé- 
pendant des temps et des circonstances, du degré de 
civilisation du pays qui l’a vu naître comme des qua- 
lités intellectuelles qui prédominent autour de lui. 
C’est au sentiment de la bonté dans son acception la 
plus étendue que remonte tout ce qui inspire de l'ad- 
miration et de l'estime. Ce qui prête son prix à la vie, 
triomphe de l'amertume de la mort et de l'égoisme 
de la passion, c'est la charité largement prati- 
quée. 

L'ouvrage qui développe ces pensées est riche en 
observations fines et pénétrantes. C’est ainsi que l'au- 
teur remarque, au sujet de la vengeance, qu’ « elle 
dérive immédiatement de la justice, quoique ses ef- 
fets y soient souvent si contraires », et qu'on rend à 
son ennemi, en se vengeant, une espèce d'égalité avec 
soi. Dans le chapitre sur l « esprit de parti», on 
trouve une description achevée du fanatisme politique. 
Ces mérites n’empèêchent cependant pas le livre, nous 
l'avons déjà dit, d’être avant tout un livre personnel. 
C'est l’âme torturée d’une femme qui, dans ces con- 
sidérations, cherche à retrouver l'équilibre détruit 
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que de simples sophismes ne peuvent rétablir. Elle 
raille les pédants qui prétendent limiter le monde du 
sentiment et croient guérir par des discours pleins 
d’onction l'homme déjà frappé à mort. lle a observé 
en effet que précisément ceux qui parlent constam- 
ment de passions et aspirent à les éprouver sont le 
moins faits pour les ressentir, tandis que les natures 
vraiment passionnées les redoutentetqu’aucun homme 
ne comprendra jamais quelle souffrance peut cacher 
l’âme d’une femme. Élle-même a écrit pourse convain- 
cre, se retrouver et délivrer ses facultés de l'esclavage 
de ses sentiments. «La distraction n'étant pas possible, 
elle a voulu essayer si elle réussirait à dissiper par l’ob- 
servation les fantômes dont eile était poursuivie, et, 
par la méditation sur les destinées humaines, à trans- 
former la souffrance en sympathie. Le pourra-t-elle ? 
llle lignore, car elle doute d'elle et se demande si 
l'affection même qu'elle ressent pour son père, pour 
ses enfants et pour ses amis, ne gardera pas les traces 
de ces mouvements passionnés auxquels elle voudrait 
avoir renoncé pour toujours ». Elle écrivait dans le 
mème sens à Rœderer : « En me flattant que vous 
savez si je sais aimer, je vous promets à jamais cette 
amitié dont j'ai fait la religion de ma vie ». * 

Elle espérait de plus que la résolution « dene plus 
chercher son bonheur que dans celui des autres », et 
une appréciation plus exacte de son caractère et des 
circonstances de sa vie, aidée par ses écrits, feraient 


1 Rœderer Œuvres, VIII, 647. Lettre de Mme de Staël, 
Lausanne, 20 août 1796. 
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taire la calomnie, « qui, sans la connaître, l'avait 
condamnée à la célébrité ». ! 


L'introduction du livre, à laquelle nous empruntons 
ces citations, est datée de Lausanne, {* juillet 1796. 
Pour la seconde fois M™° de Staël faisait précéder son 
retour en France d’une production littéraire. C’est 
Paris avant tout que visent les paroles qu’elle adresse 
à l'Europe : « Laissez-nous en France combattre, 
vaincre, souffrir, mourir dans nos affections, dans nos 
penchants les plus chers : renaître ensuite, peut-être, 
pour l'étonnement et l'admiration du monde... N'êtes 
vous pas heureux qu’une nation tout entière se soit 
placée à l'avant-garde de l'espèce humaine pour af- 
fronter tous les préjugés, pour essayer tous les prin- 
cipes ? ».2 

Ræœderer répondit dans le Journal de Paris du 22 
novembre au désir qu’exprimait l’auteur de rencon- 
trer un jugement équitable de la part de la critique 
française. Son analyse systématique, faite selon le goût 
de l’époque, recommandait le livre comme le pro- 
duit d’un esprit éminent, grandi dans des circonstan- 
ces peu ordinaires, et se terminait par ces mots : 
« Il nous reste à parler du style. Le talent d'écrire 
brille de toutes parts dans cet ouvrage. mais partout 
aussi on y rencontre de l’incorrection. La composi- 
tion et la première édition d'un tel ouvrage ne pou- 
vaient être mieux faites qu'en Suisse. C'est à Paris 


1 Rœderer, (Œuvres, VIII, 647. Lettre de Mme de Staël, 
Lausanne, 20 août 1796. 
2? Rœderer, (Æuvres, IV, 472. 
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que les anis du goût et de la philosophie sollicitent 
l’auteur de faire la seconde ». 

Mise au courant de la manière de voir de ses amis, 
M°° de Staël répondit de Coppet, à la mème date, à 
son critique : « Vous, mon cher Rœderer, et M. De- 
vaines, vous êtes donc d’avis que je ne sais pas écrire ? 
De ces deux lettres, les seules que j'ai reçues dans ce 
sens, je ne réponds qu'à la vôtre, car si vous persis- 
tiez je vous croirais. Qu'entend-on par le style ? 
N'est-ce pas le coloris et le mouvement des idées ? Or 
trouvez-vous que je manque ou d’éloquence, ou de 
sensibilité, ou d'imagination ? Il est bien ridicule de 
vous dire que je ne le crois pas ; mais il est pourtant 
vrai que je vous désignerais des morceaux de ce li- 
vre, si vous l'avez lu tout entier, auxquels ni mon 
père, qui ne me gâte pas, ni d’autres que je pourrais 
citer, ni moi, enfin, qui me juge comme un tiers le fe- 
rait, ne peuvent refuser ces qualités. Direz-vous, 
comine la ville de Coppet, de Nyon et de Morges, qu'il 
y a de l'obscurité dans ce livre ? Mais quel est lou- 
vrage pensé qui se lise comme un roman ?... Je crois 
fermement que l’ouvrage ne manque pas de style, 
c'est-à-dire de vie et de couleurs, et qu'il y a dans ce 
qu'on peut remarquer autant d'expressions que 
d'idées. Cela ne m'empèche pas de vous demander 
instamment... de mettre des croix à côté de ce qui 
vous déplait et de me réserver cet exemplaire, dont 
je me servirai avec scrupule et reconnaissance pour 
une nouvelle édition. En vérité je me crois sûre que 
l’auteur et moi nous sommes deux ; femme jeune et 
sensible, ce n’est pas encore dans amour-propre 
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qu’on vit. Le temps ne viendra que trop tôt où mon 
livre sera le premier événement de ma vie ».! 

M°° de Staël tint parole. Rœderer ayant confié ses 
doutes littéraires au Journal d'économie publique”, 
qu'il dirigeait également, elle accueillit de la facon 
la plus aimable sa lourde critique et l'invita à pour- 
suivre verbalement la discussion qui se trouvait en- 
gagée entre eux : « Croyez », lui écrivit-elle, « queje 
vous aime de reconnaissance, de haute opinion et 
d'attrait ».° 

lis ne se retrouvèrent pas aussi tôt qu’elle le dé- 
sirait, car le Directoire mit toutes sortes de difficultés 
à son retour à Paris. 

Les Jacobins, qui tenaient le gouvernail, étaient à 
son sujet sous l'impression des événements de Ven- 
démiaire, et son dernier écrit n’était pas de nature à 
les adoucir. Les cinq Directeurs choisis expressément 
comme régicides, qui avaient ordonné, par la loi du 
18 janvier, de célébrer en qualité de fête nationale 
l'anniversaire du « juste châtiment » de Louis XVI, 
pouvaient lire leur propre condamnation dans l'hom- 
mage adressé au roi. De plus M™® de Staël avait tra- 
vaillé avec un zèle infatigable à obtenir la délivrance 
de La Fayette. A la fin de 1796 elle essaya d'y par- 
venir à l'aide de Morris, alors à Vienne, qu’elle con- 
jure dans deux lettres pressautes de payer ainsi la 


1 Rœderer, Œuvres, VII, 651-655. Lettre de Mme de Staël, 
Coppet, 22 novembre 1796, 

? Ræderer, OEuvres, IV, 473-495. 

3 Ræderer, (Euvres, VIIM, 653. Lettre de Mme de Staël, 
Coppet, 29 janvier 1797. 
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dette de son pays. * Le Directoire iui savait peu gré 
de sa tentative. Un mémoire justificatif de Sieyès, 
écrit par lui-mème, qui donnait le ton de l'opinion 
régnante, contenait de si perfides insinuations contre 
son collègue de la Constituante, alors prisonnier, 
que La Fayette, dans ses Mémoires, crut devoir y 
répondre et rappeler l'attitude passive de Sieyès à 
la Convention, pendant le règne de Robespierre, et 
sa complicité silencieuse à laquelle il ne trouvait pas 
d'excuses. 

Morris, dont l'intervention était parvenue,en 1794, 
à arracher la marquise de La Fayette au bourreau, 
garda cette fois une attitude très réservée. Il répon- 
dit à Coppet que les attaques des amis du prisonnier 
d'Olmütz contre le gouvernement autrichien avaient 
rendu très difficile sa médiation ; que d’ailleurs les 
hommes vn'aimaient pas, on ne l’ignorait point, à re- 
connaître leur injustice. Le ministre autrichien Thu- 
gut répliquait de son côté que l'Angleterre pouvait 
prendre en mains la cause de La Fayette ; on saisi- 
rait ensuite avec plaisir l'occasion de se débarras- 
ser de lui, « and that the English may, if they 
please, let him loose in London ». Mais les Anglais 
restèrent passifs, et ce fut Bonaparte, en octo- 
bre 1797, qui réclama et obtint à Leoben la déli- 
vrance de La Fayette. Quant à M™° de Staël, elle 
n'avait réussi, en voulant sauver ses amis, qu'à ac- 
croître l'hostilité de ses propres adversaires. Le Di- 
rectoire, à la vérité, évitait la persécution ouverte 


t Jared Sparks, Gouverneur Morris, I, 439 et 442. 
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des individus, d’autant plus que, au point où en 
étaient les choses, il n’avait plus besoin d’y recourir. 
Il s'était forgé à l’aide de la loi sur les émigrés une 
arme dont il tenait solidement la poignée en main 
et dont ii pouvait, quand il le voudrait, diriger la 
pointe contre tous ceux qui le gênaient. Tandis 
que les municipalités jacobines du pays entier 
dressaient les listes d’émigrés portant la confiscation 
et le bannissement pour tuus ceux qui y étaient 
inscrits, le Directoire décida, en février 1796, qu'une 
commission établie exclusivement par lui aurait, 
comme celle créée jadis par la Convention, le 
droit exclusif de biffer des noms sur ces listes. Il 
suffisait d'ètre apparenté à un émigré pour se voir 
exclu de tous les emplois. * En même temps l’on or- 
donna la reprise de la vente des biens nationaux, in- 
terrompue par le manque de valeur des assignats. 
Necker était du nombre de ceux que cette loi tyran- 
nique avait condamnés à perdre leurs biens ; depuis 
quatre ans il n'avait d'autres sources de revenus que 
la baronnie de Coppet. Quant à sa fille, on essayait 
maintenant de lui disputer sa qualité de Francaise, 
afin de pouvoir la déporter comme étrangère sans 
forme de procès, suivant le droit que s'était arrogé en 
pareil cas le Directoire. On avait déjà donné l’ordre, 
affirme-t-elle, de l'arrêter à la frontière française, à 
Versoix, tout près de Coppet. invoquant alors non 
la faveur, mais son bon droit, elle fit valoir qu'elle 
était née en France, qu’elle y avait vécu vingt-et-un 

1 * Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution fran- 
caise, iV, 8. 

Il 21 
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ans, avant 1789, et qu’elle avait tous les titres à être 
traitée comme Francaise. « Je nai donc à craindre 
légalement qu’un procès », ajautait-elle en plaisan- 
tant dans une lettre à Rœæderer, « et comme, depuis 
le 10 août 1792, je n'ai pas écrit une ligne qui fût re- 
lative aux opérations du gouvernement, je n'ai pas 
eu un seul de mes amis dans les affaires, je me mo- 
que de tous ces procès, qui auraient pour base, 
j'unagine, ou que j'ai de l'esprit, ou que je suis ai- 
mable, dangereuse, etc. ; iln’y a point d'article cons- 
titutionnel qui porte sur tout cela. Vous comprenez 
bien que de toutes les manières il m'importe qu'au- 
can journal, s'il est possible, ne parle de l'accusation 
du Directoire contre moi... Ge que je désirerais donc, 
c'est que dans l'extrait de cet ouvrage vous parlas- 
siez de moi comme Française de naissance, de rési- 
dence, de propriété, d’habitudes, de patriotisme ; 
enfin comme Française, si vous croyez que je parle 
assez bien francais pour cela... Enfin vous voudrez 
bien penser que j'aimerais mieux passer par un 
tribunal révolutionnaire où il y eùt chance égale 
de mourir ou de se sauver que de ne pas revenir en 
France ; que je souffre tellement de mille manières 
de cet exil que je m’exposerai à tout pour en sor- 
DIT) 

Dans les derniers temps, d’autres raisons s'étaient 
ajoutées à celle-ci pour rendre son retour à Paris in- 
dispensable. Le baron de Staël était gravement me- 
nacé dans sa situation, non seulement au point de 


1 Rœderer, OEuvres, 650-651. Lettre de Mme de Staël du 
1er octobre 1796. 
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vue financier, mais aussi au point de vue politique. 
Dans la lettre à Rœæderer que nous venons de citer, 
sa femme parle déjà de deux cent mille francs de 
dettes, alors qu'il possédait à peine le tiers de cette 
somme en rentes ; dans une autre lettre au précep- 
teur du jeune roi, Nils de Rosenstein, elle réduit le 
montant de ces dettes à cent cinquante mille francs, 
eu ajoutant que les deux tiers ont été dépens:s dans 
l'intérêt du régent et sur son désir. Les circonstances 
ne permettaient plus à Necker de combler le déficit, 
etuntiers de la dot de sa fille avait déja servi, au 
lendemain du mariage, à éteindre les dettes de son 
gendre. Celle-là, qui de tout temps administra sa 
fortune avec un ordre sévère, possédait encore en 
commun avec son mari, dans le voisinage de Paris, 
des biens sur la vente desquels elle comptait pour 
assurer l'avenir de ses deux fils. À ce moment, l'ac- 
cession prochaine au trône de Gustave-Adolphe IV fit 
espérer à Staël un changement favorable dans ses 
affaires, ses rapports avec le duc-régent étant deve- 
nus de tout point intolérables. 

Vers la fin de la régence, le parti qui penchait pour 
la Russie avait essayé, avec un redoublement d’éner- 
gie, d'opérer l'alliance russe et de marier Gustave- 
Adolphe à la petite-fille de Catherine, la grande du- 
chesse Alexandra. Les intrigues et la résistance à la 
politique française du duc de Sudermanie, dont 
l’âme était la comtesse de Saint Priest, une émigrée 
réfugiée à Stockholm, prirent un tel degré d’acuité, 
que le Directoire, qui en juillet encore avait répondu 
à une note du baron de Staël par les plus chaleureu- 
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ses assurances d'amitié ', ne crut pas devoir ignorer 
plus longtemps ces attaques et rappela son repré- 
sentant à Stockholm, le citoyen Le Hoc. Le duc-ré- 
gent, dont les anciennes sympathies pour la France 
avaient recu une rude atteinte à la suite du refus des 
subsides demandés par lui, envoya alors au baron de 
Staël ses lettres de rappel et confia la direction de 
l'ambassade de Suède à Paris à un chargé d’affaires, 
le haron Rehausen. Mais Staël,comptant sur un chan- 
gement de gouvernement, qui semblait imminent, 
osa entrer en résistance ouverte contre le duc; il 
engagea le Directoire à différer la réception de son 
successeur, et resta à son poste. 

Les événements qui dans l'intervalle avaient eu 
lieu à Saint-Pétersbourg pouvaient le confirmer dans 
son espoir de gagner cette audacieuse partie. Le 
jeune roi s’était rendu en août auprès de l'impéra- 
trice. Ils’éprit à cette occasion d'une vive incliuation 
pour la belle grande-duchesse que la raison d'Etat 
lui destinait pour épouse. Catherine, quis’était enfin 
sérieusement décidée à mettre, au lieu de simples 
conseils, une armée à la disposition de la coalition, 
désirait ce mariage, qui fut fixé au 21 septembre. 
On sait comment, au dernier moment, quand tout le 
monde était déjà réuni pour la solennité, Gustave 
refusa de signer le contrat que lui présentait le mi- 
nistre Markoff, parce qu'il y trouva stipulé que la 
future reine de Suède resterait dans la commanion 
de l'Eglise grecque. Il se tint pour trompé,et demeura 


1 Mallet du Pan, Correspondance inédile avec la cour de 
Vienne, II, 132. 
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sourd à toutes les représentations et aux prières par 
lesquelles on tâcha de le concilier. Après avoir long- 
temps et vainement attendu le fiancé, les invités quit- 
tèrentle palais dans la plus grande confusion, et 
l'on ramena chez elle, privée de connaissance, la 
jeune princesse, qui fit une maladie dont elle manqua 
mourir. Gustave quitta immédiatement Saint-Péters- 
bourg. Quant à l'impératrice, elle fut saisie d'une si 
violente colère, que sa constitution, très vigoureuse 
jusque-là, reçut le premier coup et qu’une legère at- 
taque d’apoplexie précéda la catastrophe qui, le 
17 novembre suivant, mit fin à sa vie. 

Cependant, si cet épisode semblait devoir ajourner 
pour longtemps l'alliance entre la Suède et la Russie, 
on n’était pas pour cela disposé à Stockholm à ac- 
cepter la conduite de l'ambassadeur à Paris.Le 1° no- 
vembre, le jeune roi, sous le nom de Gustave-Atol- 
phe IV, prit les rênes du gouvernement. Presque im- 
médiatement après Staël reçut du chancelier comte de 
Sparre l’ordre de quitter dans les trente-six heures la 
capitale de la France. En mêmetemps,legouvernement 
suédois déclarait au Directoire que,au cas où Rehausen 
ne serait pas accepté comme agent diplomatique, il ne 
reconnaitrait plus la République française et enverrait 
ses passeports au nouveau représentant de la France à 
Stockholm, Perrochel. Cette attitude énergique ne 
manqua pas son effet. Le nouveau chargé d'affaires 
remit ses lettres de créance sans se heurter à d'au- 
tres difficultés. Le Directoire offrit le poste d'ambas- 
sadeur à Stockholm au général Pichegru, devenu 
très gênant pour lui ; mais celui-cine l'accepta pas. 
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Quant au baron de Staël, il alla bientôt rejoindre 
les siens à Coppet.' A en juger par sa correspondance 
et d’après l'exposé que, depuis qu’elle était en Suisse, 
son mari lui avait fait de l'affaire, M™° de Staël ne 
s'attendait pas à ce dénouement. Le jour même de 
l’'avénement de Gustave-Adolphe au trône, elle lui 
avait fait remettre par Nils de Rosenstein un exem- 
plaire de son dernier ouvrage. A l'instant, ajoutait- 
elle, où le livre de la destinée s’ouvrait pour le jeune 
roi, son livre àelle lui paraîtrait bien insignifiant, 
mais les temps nouveaux avaient éveillé chez elle 
aussi de nouvelles pensées. Elle exprime incidem- 
ment l'espoir d’un changement favorable dans la si- 
tuation pénible de son mari. Vu l’état des communi- 
cations d'alors, il fallut plus de cinq semaines pour 
qu'on apprit à Coppet que la disgrâce du baron de 
Staël avait été un des premiers actes du nouveau gou- 
vernement. Presque en même temps on y recut la 
nouvelle qu’on songeait à Paris à faire expulser de la 
Suisse tous les Français. « Des orages dans les tom- 
beaux », écrivait M™° de Staël, « c’est trop cruel. 
Au lieu de l'intérêt dans le calme, c’est de l'agitation 
dans le vide. Morte ou vive, je veux passer l’hyver ici, 
M. de Staël y arrivant » .? 

Nils de Rosenstein était depuis des années en cor- 


t Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, introduction. — Ræœderer, Œuvres, VIII, 652-653. 
Lettres de Mme de Staël, décembre 1796 et avril 1797. 

? Mme de Staël à Meister (lettre non datée, mais qui se 
place ici). Lettres inédites en la possession de M. le doc- 
teur Th. Reinhart. 


CHAPITRE CINQUIÈME 327 


respondar ce avec M™ de Staël et devait, en grande 
part e, sa situation à son mari. Elle compta sur son 
dévouement pour obtenir du moins de la justice du 
roi le dédommagement des sacrifices pécuniaires que 
Staël avait faits dans l’intérêt du régent son prédé- 
cesseur ; * mais ses efforts à ce sujet demeurèrent 
inutiles. Quoique le mécontentement du morarque se 
fût calmé plus tard et que Staël remplit encore un 
moment, en 1798, les fonctions d'ambassadeur de 
Suède à Paris, il ne recut que le payement de sa pen- 
sion, et sa situation financière devint de jour en jour 
plus embarrassée. Son retour et celui de sa femme à 
Paris, facilité par l'intervention de Barras, ° ne fut 
possible qu’au printemps. Des lettres écrites par 
M°° de Staël en avril 4797, d’abord de Genève, puis 
d'Hérivaux, un domaine des Montmorency situé dans 
le Vendômois, où elle passa quelque temps auprès de 
son ami Matthieu, permettent de la suivre. 

Pendant ces dix-huit mois d'absence, deux événe- 
ments avaient tenu à Paris la première place. L'un 
était le choix qu’avaii fait Carnot de Bonaparte pour 
le commandement en chef de l’armée d'Italie, l’autre 
était la conspiration de Babeuf. 

En 1796, date de la première campagne d'Italie, 
les guerres de la Révolution changèrent de caractère, 
Pour la première fois depuis que le drapeau tricolore 
avait passé les frontières de la France, un souffle li- 


1 Correspondance de Mme ile Staël avec Nils de Rosenstein, 
appartenant à la bibliothèque de l'Université d'Upsal. Let- 
tres du Ler novembre et du 6 décembre 1796. 

2? Mie de Staël, Considérations, XIII, 184. 
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bérateur de véritable affranchissement faisait ondoyer 
ses plis. 

Le délire républicain des populations du Rhin à 
l'entrée des armées révolutionnaires avait fait place 
rapidement à un repentir tardifet à des plaintes sté- 
riles contre les exactions et le joug tyrannique des 
étrangers. Sur la Belgique pesaient d’un poids insup- 
portable les lois révolutionnaires, et les soldats de la 
République dévoraient le pays. Dans l'Italie seule il 
en était autrement. Depuis que le commandement su- 
prème y était aux mains du vainqueur de Vendémiaire, 
on avait atteint le point où le génie politique s’alliait 
au génie wilitaire pour inaugurer la dernière phase 
de la Révolution. Le sang italien qui coulait dans les 
veines de Bonaparte était bien le même que celui 
qui faisait battre le cœur de l'Italie, et jamais ce fils 
des vieux condottieri n’y fut regardé comme un étran- 
ger. Dans la ville royaliste de Turin et au fond des 
montagnes de Savoie, on pouvait déplorer les victoi- 
res françaises ; mais la haine contre l'Autriche, même 
chez un Joseph de Maistre, était toujours encore plus 
forte que celle qu’inspiraïent les armées républicaines. 
A Bologne et à Milan, le vainqueur de Montenotte, de 
Millesimo et de Lodi était salué comme un libérateur. 
Sur les champs de bataille italiens, Bonaparte déploya 
toute la séduction de sa personnalité et prit pied dans 
l'histoire. On n’oublia pas au-delà des Alpes qu’il 
avait traversé le pont de Lodi au cri de : « Vive l'Ita- 
lie ! ».Sur ce sol classique de la politique et de la ci- 
vilisation européennes il apprit à mépriser « les avo- 
cats du Directoire » ‘ et à associer la cause de la Ré- 


4 Miot de Melito, Mémoires, I, 163. 
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volution à des projets viables. Il ne tint pas compte 
des ordres de Paris qui venaient se mettre à la tra- 
verse, et annonça laconiquement que dans le petit 
royaume de Piémont il n’avait pas trouvé d'éléments 
révolutionnaires. ' Il ménageait les sentiments reli- 
gieux du peuple et songeait dès ce moment à former 
un Concordat entre Rome et la Cisalpine, au lieu de 
transplanter,comme le voulaient les Directeurs, la per- 
sécution religieuse sur le sol italien. ? Le comman- 
dant en chef, écrivait-il à Paris, doit être le centre de 
tout. 3? « L'armée du Rhin », dit à ce propos M”* de 
Staël, «était celle de la République francaise ; l’armée 
d'Italie était celle de Bonaparte ».* Son ascendant per- 
sonnel et l’action de cette impulsion individuelle sur 
les âmes étaient tels, que la légende qui, en Italie, 
ne tarda pas à s'emparer du nom de Bonaparte, 
trouva en Allemagne un public complaisant. Les mè- 
mes organes de l'opinion qui avaient infatigablement 
combattu la Révolution ne la reconnurent pas dans le 
plus grand des révolutionnaires, entretinrent leurs 
lecteurs de sa générosité, de son humanité, et célé- 
brèrent « le favori de la fortune ». Le bruit de sa 
mort s'étant un jour répandu, on faisait dire à un Alie- 
mand: « Bonaparte mort? Je vois bien que vous ne 
le connaissez pas! ». ë 


1 * H. Reuchlin, Histoire d'Italie, I, 18. 

2 Gourgaud et Montholon, Mémoires pour servir à Vhis- 
toire de France sous Nupoléon. Six notes sur l'ouvrage de 
De Pradt : Les quatre Concordats, I, 113, 18%. 

3 Lettre de Milan, 8 octobre 1796. 

# Mme de Staël, Considéralions, XIIL, 171. 

5* Almanach de la Révolution, 1801, 140 ; 1802,209et 212. 
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L'incapacité du Directoire et la conspiration de Ba- 
beuf accrurent l'enthousiasme qu'il inspirait. 

Le problème fondamental de la Révolution, — la 
nouvelle répartition de la propriété, — revient à cha- 
que page de son histoire. Le mot de Barère, d’après 
lequel « ceux qui maiment pas la Révolution doivent 
payer pour ceux qui la font» ; la réponse de Sieyès 
réfutant l’objection que « son système a pour but 
l’anéantissement de la propriété », par l'affirmation 
qu'il a voulu seulement un « changement de proprié- 
taires », — ce sont là les traits principaux qui mar- 
quent les étapes de la sagesse politique de la Cons- 
tituante et de la Législative, de la Gironde et de la 
Montagne en fait de réforme sociale. Grâce à une 
théorie en vertu de laquelle l’inviolabilité de la pro- 
priété dépendait de l’orthodoxie des opinions et qui 
sacrifiait à la suprématie du Tiers l’ordre social fondé 
jusqu'alors sur les différences de classes, la législation 
révolutionnaire prit les devants. La Constituante dé- 
pouilla, sans dédommagement équivalent, le clergé de 
ses revenus, confisqua les biens ecclésiastiques et 
laissa s'organiser sur tous les points de la France, 
par six jacqueries consécutives et d’incessantes violen- 
ces isolées, l’attaque contre la propriété. La Législa- 
tive, naturellement, alla plus loin dans cette voie. Le 
9 novembre 1794, elle décréta Ja confiscation des 
biens de tous les émigrés qui ne seraient pas rentrés 
le 1° janvier 1792, et, vingt jours après, la suppres- 
sion du traitement de tous les prêtres qui refuseraient 
le serment, quoique personne ne sût mieux que les 
maîtres d’alors que les premiers ne pouvaient revenir 
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sans risquer leur tête,et, les autres, prêter serment 
sans blesser leur conscience. Mais en même temps, et 
tandis qu’on donnait à la nation, par une atteinte 
aussi monstrueuse à la propriété, tous les moyens de 
s'enrichir, la Constitution de 1791 continuait à sou- 
mettre le droit électoral à certaines conditions de cens, 
qui, si peu élevées qu’elles étaient, créaient la dis- 
tinction entre les citoyens actifs et les citoyens pas- 
sifs. Ceux qui avaient encore quelque chose à sauver , 
par conséquent la majorité de la nation, s’abritèrent 
en attendant sous le texte dela Constitution, — sous la 
fiction d’une royauté encore viable, — et se confièrent 
à la protection de la garde nationale. C’est alors 
qu'intervinrent les véritables représentants de l'idée 
révolutionaire, les Jacobins. Si la majorité des Fran- 
cais se contentait de rester à mi-route et de rempla- 
cer une hiérarchie sociale par une aristocratie finan- 
cière, les ordres privilégiés par une bourgeoisie aisée, 
c'est qu'elle s'était détachée de la Révolution et 
n’avait plus aucun droit à se dire ou à être le peuple 
souverain. 

Ceux qui le devinrent à partir de ce moment, ce fu- 
rent ceux qui, n'ayant rien à perdre, se laissèrent en- 
traîner par les fanatiques entêtés de leur utopie. Ce 
furent eux qui à la définition de citoyen opposèrent 
celle de peuple et menèrent désormais la France par 
les clubs et la populace parisienne. Par la triple puis- 
sance du terrorisme aux tribunes de l’Assemblée lé- 
gislative, aux élections et dans la presse, ils livrè- 
rent une guerre à mort à l'œuvre de la Constituante, 
qui voulait gouverner le peuple souverain, après avoir 
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par lui anéanti tout gouvernement. Ainsi se révéla le 
Jacobin comme type unique et comme la logique in- 
carnée de la Révolution, car lui seul était prêt à pra- 
tiquer jusque dans ses dernières conséquences le 
principe affirmant l'égalité complète des individua- 
lités. Ce fut des rangs de la Législative et des bancs 
de la Gironde que retentit la première attaque directe 
contre la propriété. Brissot, le véritable auteur du 
fameux axiome : « La propriété c'estle vol », nomma 
dans l’Assemblée même « les sans-culottes la partie 
saine de la société, les riches la partie corrompue ». 
Robespierre voulait qu’on fixàt le maximum de la 
rente à trois mille livres; Pétion, étant maire de Pa- 
ris, dénoncça la bourgeoisie, pour laquelle la Révolu- 
tion était devenue la guerre de ceux qui possédaient 
quelque chose contre les autres qui ne possédaient 
rien. 

Dans les clubs,écrit Ræderer,on dirigeait les prolé- 
taires contre la France,comme contre uneproie. Ce que 
la Gironde avait recommandé de faire, la Montagne 
le fit. Sous le regne de Robespierre, non seulement 
une naissance distinguée et l'éducation, mais encore 
la fortune étaient des crimes dignes de mort. Lavoi- 
sier se vit refuser le délai de quinze jours dont il 
avait besoin pour achever une expérience scientifique. 
Andrė Chénier, le chantre de 1789, fut jugé par des 
hommes qui ne savaient pas écrire. Comme par l'ir- 
résistible impulsion d'une force physique lâchée, 
l’idée d'égalité, pénétrant les unes après les autres 
toutes les couches sociales, était arrivée à la dernière 
de toutes, le prolétariat. Le citoyen de 1789, le 
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patriote de 1792, devint le sans-culotte de 1793. 

Le but qu'avant Babeuf s'étaient proposé Robes- 
pierre et Saint-Just avait-il été du moins atteint, et 
les pauvres, les petits, les déshérités, avaient-ils ga- 
gné quelque chose ? 

Parmi les dix-sept mille personnes qui, d’après les 
documents authentiques, furent guillotinées durant les 
quinze mois de la Terreur, et les six cent huit mille 
autres environ que la misère, la faim, le manque 
d'air et de lumière dans les prisons ou d’autres persé- 
cutions conduisirent à leur ruine, ces petites gens, 
loin de former la minorité, étaient de beaucoup le plus 
grand nombre. Non seulement, plus que toutes les 
autres classes de la société, on les poursuivit pour 
leurs convictions religieuses, auxquelles ils étaient 
attachés à la fois en théorie et en pratique ; mais tou- 
tes les vertus du peuple, l'application, l’économie, la 
patiente résignation, l’attachement au sol etles mœurs 
patriarcales les distinguaient du vrai sans-culotte, 
du vagabond et du vaurien, qui haïssaient les honnê- 
tes gens et les purissaient pour tous les mérites qu'eux- 
mêuesne possédaient pas. C’est ainsi que la hache, 
après avoir abattu les grands arbres, s’en prit au 
menu bois. Dans les dernières années de la monar- 
chie, la France comptait de trois cent mille à quatre 
cent mille notables ; or, l’hécatombe que demandait 
un Collot d'Ilerbois se chiffrait, à la fin de la dicta- 
ture de Robespierre, par douze ou quatorze millions 
de têtes. Sur douze mille guillotinés dont on a les 
noms et la profession, on compte sept mille cinq cent 
quarante-cinq paysans, ouvriers, soldats, matelots, 
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domestiques de tout genre. Parmi les douze cents 
émigrés du Doubs seul, il y avait onze cents person- 
nes du peuple. On exécutait l'un parce qu’il n'avait 
pas salué l'arbre de la liberté ; tel autre, parce qu'il 
avait donné à son vieux père un jeu de cartes au 
chiffre du roi. Mais la plupart moururent parce que 
leur fortune avait excité l’avidité de leurs meur- 
triers. 

L'appauvrissement du peuple allait de pair avec 
sa décimation. La ruine financière de l'Etat, due aux 
assignats, fut suivie de la ruine économique du pays, 
aux dépens duquel on tenta d'organiser une cons- 
cription du travail et le communisme autoritaire. 
Et comme il arrive chaque fois que l’on attente au 
droit de l'individu sur les fruits de ses efforts, le 
travail s'arrêta et la production s’amoindrit. Le 
paysan ne comprenait pas en vertu de quelle théorie 
on le ruinait ; mais il opposa à ceux qui voulaient 
s'emparer de sa moisson la résistance passive de l'ins- 
tinct de conservation personnelle, se refusa, après 
la proclamation du maximum, à porter son blé au 
marché, enterra son argent et n'eut garde de lâcher 
son bien contre des chiffons de papier sans valeur. 
C'est en vain qu’on lui répétait que sa moisson était 
propriété nationale, et qu’on lui prouvait la chose en 
conduisant par bandes les paysans dans les prisons. 
Ils préférèrent laisser la terre en friche, et la confisca- 
tion de la grande propriété foncière, la paralysie du 
commerce et de l’industrie,la destruction dela richesse 
nationale eurent pour conséquence dernière la ruine 
du bien-être de cette population des campagnes dont 
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la délivrance avait été le meilleur acte de la Révolu- 
tion ; non point assurément parce qu'elle créa la 
propriété rurale, qui existait longtemps avant elle, 
mais parce qu'elle la délivra des charges qui étouf- 
faient dans leur germe les fruits de son labeur :. 
Laruine économique avait eu pour résultat immé- 
diat l'obligation de recourir aux pires violences et de 
dévorer des millions pour détourner des grandes 
villes et avant tout de Paris le péril de la famine. La 
capitale devint le vampire qui suçait la moëlle du 
pays, et qui, pourtant, manquait de pain. La tyran- 
nie administrative de despotes ignorants fit naître un 
état de choses incroyable. On évalue les frais de lali- 
mentation de Paris, dans la seule année 1794, à cinq 
cent quarante-six millions par mois en assignats. 
Après l'abolition du maximum, au lendemain de la 
chute de Robespierre, quand une courte amélioration 
économique se fit sentir, ce ne fut plus le manque 
absolu de ressources, mais l’enchérissement des vi- 
vres qui poussa au désespoir le peuple, à commencer 
par les prolétaires des villes. Tandis que la logique 
des événements obligeait le nouvel ordre social à 
réagir contre ceux qui ne possédaient rien et à dé- 
fendre la propriété, ceux dont la Révolution n’avait 
pu satisfaire les convoitises cherchaient, dans la né- 
gation de la propriété, la réalisation de l'idéal égali- 
taire. Les théories de Mably et d'Helvétius, de Rous- 
seau et de Condorcet, de Sieyès et de Duhamel, 


1 Tocqueville, L'ancien régime et la Révolution, puis les 
écrits de Lavergne, Molinari, et A. de Foville, Etudes éco- 
nomiques et statistiques sur la propriété foncière, 1886. 


330 MADAME DE STAEL ET SON TEMPS 


n'étaient pas allées si loin. ‘ Elles réclamaient non 
la suppression, mais la répartition plus égale de la 
propriété, et l'Etat s'achemina au-devant de ces dé- 
sirs, grâce aux confiscations et à l'introduction de 
l'impôt progressif. Cette tactique, transmise de la 
Convention au Directoire, domina la situation, jus- 
qu'au moment où parut Gracchus Babeuf. Celui-ci 
lanca une fois encore contre le nouvel ordre social, 
au nom de la doctrine communiste, ces légions affa- 
mées que la Convention avait repoussées le 20 mai 
1795. L'œuvre de destruction devait enfin s'achever, 
et le problème de légalité se réaliser par la suppres- 
sion de la propriété. Sur la communauté telle que 
la rêve Babeuf, composée de valeurs correspondan- 
tes, veille l'autorité de l Etat, dispensatrice non seu- 
lement des biens, mais du travail, gardienne du ni- 
veau intellectuel et matériel, qu'aucune idée origi- 
nale ne doit dépasser, que ne compromettra aucun 
talent. Traduite dans la pratique, l'utopie de Ba- 
beuf offrait la caricature de l'idéal pacifique des 
physiocrates et des économistes, de cet idéal dont 
Quesnay avait rêvé sous le toit de Louis XV et au- 
quel Gournay avait donné le mot d'ordre. Seulement, 
le despotisme éclairé dont ils avaient attendu le sa- 
lat y faisait place à la tyrannie niveleuse de l'Etat 
communiste et à l'égalité dans l'oppression. ? Avec la 


1 Mably, De la Législation, 1773. — Helvétius, De l'Homme, 
1772. — J.-J. Rousseau, Discours sur l'égalité, etc. — 
Condorcet, Tableau des progrès de l'esprit humain. — 
Sieyès et Duhamel dans le Journal de l'instruction sociale. 

? Buonarotti, Conspiration pour l'égalité, dite de Babeuf. 
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doctrine de Babeuf, le cycle des théories sur l'Etat 
et la société, la propriété etle travail, se fermait 
pour le moment. Elle seule poursuivait l'idée d’éga- 
lité jusque dans ses dernières conséquences, là où 
elle apparaissait comme négation de tous les droits 
individuels, et il était parfaitement logique que les 
partisans survivants de Robespierre et l’armée com- 
muniste de Babeuf se rangeassent sous le même 
drapeau pour détruire l’ordre établi, au moyen de la 
plus terrible de toutes les révolutions. Seulement cet 
ordre de choses, prévenu à temps, put se préparer à 
la résistance. Le plan d'attaque des conjurés avait 
été révélé aux Directeurs, et l’un d'eux, Barras, se 
mèla à la conspiration pour l'étouffer plus sûrement. 
Avant qu'elle pùt éclater, par une de ces journées de 
mai qui ont éclairé tant de catastrophes révolution- 
naires, on s'empara de ses chefs, et leurs partisans 
déconcertés se dispersèrent. Babeuf et son lieutenant 
Darthé, condamnés à mort par une commission €x- 
traordinaire, essayèrent de se poignarder et mouru- 
rent sur l'échafaud, ayant sur les lèvres le nom du 
peuple, dont la Révolution anéantit avec eux les pré- 
tentions à la suprématie. Les Jacobins du Luxem- 
bourg avaient prêté leurs armes à l'instinct de con- 
servation de la société, contre les Jacobins de la rue. 
Depuis longtemps désillusionnée sur la valeur prati- 
que des décrets libéraux, devenue indifférente aux 
droits politiques et aux formes gouvernementales, et 
à peine échappée aux menaces de mort les plus terri- 
— Advielle, Histoire de Babeuf et du babourisme.— * L. Stein, 
L'idée de la Société, I, 93-203. 
Il 22 
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bles, cette société ne songeait plus maintenant qu’à 
préserver ses biens et sa vie et à conserver sa fortune 
nouvellement acquise. En dehors de ces biens maté- 
riels « on ne croyait plus à rien; tout s'était perdu, 
et la vertu de la bourgeoisie, et la vertu du peuple ». 
Celui qui dit cela, c’est un témoin non suspect, ad- 
mirateur de la Convention, l'historien Mignet. 
Comme toute l'école de Necker, qui, tout en par- 
tant des doctrines économistes, a totalement perdu 
de vue que l'essence de la Révolution résidait dans 
la question agraire et dans la translation de la pro- 
prieté, qui des privilégiés avait passé aux classes 
moyennes, M°° de Staël, elle aussi, s’est trop exclu- 
sivement occupée du mouvement politique aux dé- 
pens du mouvement social, et n'a pas même nommé 
Babeuf. Elle restait d'autant plus convaincue que les 
institutions existantes, quoique employées par le Di- 
rectoire à des fins jacobines, devaient cependant être 
conservées à tout prix comme l'unique secours con- 
tre les réactions. Ce n’était pas de la modification 
violente du mode de gouvernement, mais bien du 
changement graduel des personnes, qu'elle attendait 
maintenant comme auparavant l'établissement défi- 
nitif de la liberté ; et un changement de ce genre pa- 
raissait imminent. En mars, le sort avait écarté vingt 
terroristes du Corps législatif, qui maintenant n'en 
comptait plus que quatre-vingts. Dans le pays entier 
ils étaient si haïs et si méprisés, que l’on croyait 
pouvoir s'enremettre de leur condamnation au temps 
et à l'opinion publique ; mais l’on oub'ia une chose, 
c'est que plus ils se savaient détestés, plus s'imposait 
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à eux la nécessité de tout mettre en œuvre pour leur 
salut. Un premier point était gagné, si l’on parvenait 
à prouver au pays que le repos auquel il était prêt 
à sacrifier ious les autres biens était beaucoup plus 
menacé, après l'écrasement du soulèvement dans 
l'Ouest, par les partis monarchiques que par les Ja- 
cobins. Les preuves à l'appui ne manquaient pas. 

L'impossibilité de s’entendreavec le prétendantavait 
poussé des royalistes modérés à entrer en rapports 
avec les d'Orléans. La chose alla assez loin pour que 
le comte de Provence accusât les hommes d'Etat de 
l Angleterre d’avoir appuyé secrètement ces desseins.’ 
Mais ces plans se préoccupaient si peu des intérêts 
de la maison de Bourbon, que l'on vit surgir en 
même temps les noms de princes étrangers, parti- 
culièrement celui d’un Infant d'Espagne et d’un ar- 
chiduc d'Autriche, qui en ce cas devait être marié à 
Madame Royale, la fille de Louis XVI; de plus, des 
personnalités telles non seulement que Pichegru et 
Delaru, mais que Tallien et Sieyès, étaient mêlées à 
ces combinaisons monarchiques. ° Un seul toutefois 
se compronit : ce fut l’abbé Brottier, agent général 
du prétendant à Paris. Iloffrit aux Directeurs locca- 
sion désirée de l’arrêter pour tentative d’embauchage 
d'officiers, de le condamner à mort, puis de trans- 
former cette peine en ur emprisonnement. On avait 

! Mallet du Pan, Correspondance inédite avec lu cour de 
Vienne, II, 23, 35, 87. — André Lebon, L'Angleterre et 
l'émigration, 205, 206 et 214. 

? Thureau-Dangin, Royalistes et républicains : Du 13 Ven- 


démiaire au 18 Brumaire. — André Lebon, L'Anglelerre 
et l'émigration, 148 et 156. 
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ainsi atteint le but que l’on se proposait: effrayer les 
citoyens paisibles par la démonstration de conspira- 
tions royalistes et assurer par là, aux prochaines 
élections, leurs voix au gouvernement ; malgré toute 
leur haine personnelle pour le Directoire, ils préfé- 
raient en effet l’état de choses présent aux dangers 
d’une réaction. Pas plus qu'auparavant, les partisans 
dela monarchie n'avaient à présenter de candidat 
offrant de sérieuses garanties et prêt à repousser les 
prétentions élevées au nom des princes en cas d’une 
restauration. ‘ On n'avait donc plus qu’à choisir entre 
deux extrêmes, et la prudence conseillait aux adver- 
saires de la République eux-mèmes de s’entendre 
plutôt pour le moment avec celle-ci que de se préci- 
piter dans des aventures dont on ne pouvait prévoir 
la fin. 

Cette conviction se fait jour dans les lettres de 
M de Staël à Rœderer, son confident politique 
d'alors. Il avait combattu dans le Journal de Paris, 
qui livrait une guerre incessante aux terroristes, 
l'élection de Merlin de Douai, un homme d'extrême 
gauche, qui un an auparavant, au (Conseil des 
Cinq Cents, avait dit tout haut au baron de Staël, en 
lui frappant sur l'épaule, qu’il était temps d’expul- 
ser tous les espions et agitateurs politiques de son es- 
pèce. ? « Eh bien ! », répond M™° de Staël, « M. Mer- 
lin est tout ce que vous nous dites, et nous le savons; 


1 Mallet du Pan, Mémoires et Correspondance inédite avec 
la “our de Vienne, II, 229. 

2 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de 
Vienne, II, 9. 
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mais il est bien question de ce parti vaincu quand 
l’autre triomphe, et triomphe et contre vous et con- 
tre la liberté ! Vous ressemblez à des gens qui, pour 
se donner une contenance, continuent à frapper en 
l'air d'un côté pour n'être pas obligés de regarder 
de l’autre. M. de Vauvilliers devait être acquitté, 
sans aucun doute ; mais doit-il être nommé député 
parce qu'il à fait un ouvrage contre la représentation 
nationale ? M. Bourlet doit être laissé tranquille ; mais 
lorsque, dans le département de Seine-et-Oise, il est 
en concurrence avec Lacretelle, faut-il qu’il ait la pré- 
férence seulement parce qu'ila été valet de cham- 
bre de M. le comte d'Artois ? M. de Murinais ne s’est 
sali dans aucune assemblée : voilà ses propres paro- 
les ; est-ce une raison pour le nommer? Et que 
vous faut-il donc de plus pour apprendre que vous 
avez quitté la ligne et que vous poussez un char qui 
se précipite ? — Je ne suis pas, je crois, la favorite 
des républicains ni du Directoire ; mais ne voyez- 
vous pas qu’en les perdant vous vous perdez? Je sais 
tout comme vous ce qu’il y a à dire contre eux; mais 
ils manquent de lumières, et vous les éc'aireriez; mais 
ils sont souvent injustes, et vous les guideriez ; mais 
vous seriez à leur tête, et, quoi que vous fassiez, à 
peine vous traiaerez-vous à la suite des autres. Que 
vaut-il mieux de ceux à qui l’on pardonne ou de ceux 
par qui l'on est pardonné? Que vaut-il mieux de 
ceux sur qui l’on a tous les avantages où de ceux qui 
se les croient tous sur vous? Il y a quelquefois du 
danger avec les républicains ; mais les autres versent 
par torrents sur vous la déconsidération. Voyez 
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comme ils traitent M. de Montesquiou, quoique toute 
cette année il ait professé des opinions qui leur plai- 
sent! Et l’abbé Morellet ! C'est d’avant la Révolution 
que datent ses torts ; il a écrit, il a pensé, et toutes 
ses abjurations, depuis, n’ont pu l'en laver. 

«Je sais que vous vous êtes montré très noblement 
et très habilement en refusant toutes les places à 
l'avance ; mais voulez-vous vous vouer à ne faire 
qu’écrire jusqu'au moment où la contre-révolution 
détruira les journaux et la liberté de la presse ?... Si 
l'on veut non pas être accueilli, mais supporté, il 
n’y a rien de si sûr qu’en soutenant les républicains. 
On est à leur tête... Ce n’est pas une monarchie mo- 
dérée que l’on voit prête à succéder à la République, 
cest une monarchie plus despotique que celle de 
1788, — parce qu’il n'y a plus d'opposition contre 
elle dans la masse du tiers-état. Les républicains ne 
sont pas aimables, j'en conviens ; mais qu'importe ce 
qu'ils sont lorsque la liberté périt de toutes parts? 
Vous ressemblez aux Girondins, qui, menacés par 
les Jacobins, criaient sans cesse au royalisme ; il n’y 
a de danger que du côté de l'aristocratie, et là est la 
haine éternelle, là est un état de choses qui ne chan- 
gera plus quand il sera établi, et une destruction mo- 
rale de tous les hommes de votre opinion, une des- 
truction morale telle que je ne connais, quant à moi, 
aucun péril physique que je ne préférasse ! ». 

Comme post-scriptum à cette lettre décisive pour 
son point de vue politique d'alors, M™° de Staël priait 


t Rœderer, Œuvres, VIII, 654. Mme de Staël à Rœderer, 
H. (Hérivaux), 15 avril 1797. 
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Rœderer de signaler dans la presse une brochure de son 
ami Benjamin Constant Sur les réactions politiques. 
Ce dernier avait partagé son temps entre Paris et 
la Suisse, où il faisait de fréquents séjours à Coppet. 
Dans la capitale, on le comptait parmi les plus fer- 
vents admirateurs de Julie Talma, lafemme dugrand 
tragédien. ‘ Un de ses cousins au service de l’Autri- 
che, Charles de Constant, le trouva en mai 1796 
dans l'intimité des « faiseurs » ou « mignons » du 
Directoire. Bergoin, Riouffe, Méchin, Foulet, Julien 
et autres. Il offrit en leur société à son cousin un dé- 
jeuner dont le ton étonna si fort celui-ci, que Ben- 
jamin, le remarquant, dit d’un air de dédain que 
c'étaient pourtant là les courtisans de ce Directoire 
qui tenait l'Europe en échec. °? C'est à cette époque 
qu’il composa une brochure intitulée: De la force du 
gouvernement actuel de la France et de la nécessité 
de s’y rallier, que le Directoire fit reproduire en en- 
tier dans le Moniteur.” En avril 1797 suivit l'écrit 
sur les Réactions politiques, destiné à influencer les 
votes en faveur des institutions républicaines. Parce 
que la Révolution, y était-il dit entre autres, qui au 
début était dirigée contre les privilèges, a dépassé le 
but et attaqué la propriété, une opposition violente 
s'est élevée contre elle. Non pas, il faut l’espérer, 
une Révolution nouvelle, mais la plus grande pru- 


‘Arnault, Souvenirs d'un sexagénaire, Il, 132. — Sainte- 
Beuve, Mme de Staël. Causeries du Lundi, XI, 438. 

? Charles de Constant, Paris à l’époque du Directoire. 
Bibliothèque Suisse, 1834, I, 284. 

3 Granier de Cassagnac, Histoire du Directoire, II, 301. 
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dence et une sagesse réfléchie pourront seules em- 
pêcher le retour des privilèges. 

Des doctrines identifiées plus tard avec celles de l au- 
teur se trouvent indiquées ici pour la première fois. 

La phrase signalée par Rœderer que tout gouver- 
nement doit s'appuyer sur des principes inaltérables 
résultant de certains faits, et non point sur des inté- 
rêts privés qui ne reposent que sur des préjugés ou 
des habitudes, cette phrase est déjà tout à fait doc- 
trinaire. Benjamin Constant la commente en établis- 
sant une comparaison entre la doctrine des droits 
héréditaires et celle de légalité, et conclut en affir- 
mant qu’un principe reconnu pour vrai ne doit jamais 
être abandonné par crainte de certaines conséquen- 
ces dangereuses. Il faut au contraire le proclamer 
comme immuable et le mettre en harmonie avec d’au- 
tres principes qui s’y rapportent, afin de l’améliorer 
et de faciliter ainsi sa mise en pratique. 

Ce n’était pas tout à fait le même point de vue que 
celui de M"° de Staël, qui était loin d'adopter aveu- 
glément les idées de son ami. Elle le défendait con- 
tre l'accusation de souhaiter une intervention des Ja- 
cobins ; mais elle le trouvait trop dur pour les fautes 
des gens bien intentionnés, trop complaisant pour 
les autres, et était d’avis que ses distinctions trop 
subtiles prouvaient précisément qu’il avait tort. « Ma 
vie est à mes amis », ajoutait-elle, « mais non mon 
opinion, et jamais je ne dévierai de la ligne que vous 
me paraissez suivre plus exactement que personne * ». 


1 Rœderer, OEuvres, VIII, 653 et 656. Mme de Slaël, à 
Ræœderer, 15 avril et 17 juillet 1797. 
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Une autre différence entre elle et Benjamin Cons- 
tant, c'est que, tandis qu’elle était brouillée avec les 
puissants du jour, lui s’en était fait des amis, était 
considéré de leur parti et en train de devenir « gou- 
vernemental ». Sa concession la plus grave sous ce 
rapport fut une attaque contre la presse, à l'égard de 
laquelle il voulait qu’on prit des mesures discipli- 
naires, parce que dans sa grande majorité elle avait 
passé à l’opposition. Un an auparavant, le royaliste 
Michaud avait riposté à des projets analogues du Di- 
rectoire par les paroles suivantes : « Si vous suppri- 
mer nos pouvoirs, on ouvrira Tacite et Pétrone ; il 
y à dix-huit cents ans, ils ont écrit votre histoire ». 

Cette attitude explique la mauvaise humeur et 
l'amertume persistantes de la critique à l'égard de 
Benjamin Constant. Rœderer alla jusqu’à dire que 
« l'auteur prend sans cesse des tournures nouvelles 
pour des idées neuves », et qu’« on lirait cent bro- 
chures de cette espèce sans avoir rien appris ». t 

Mr de Staël était infiniment plus sensible aux at- 
taques dirigées contre ses amis qu’à celles dont elle 
était elle-même l’objet ;* mais cette critique ne lui fit 
pas perdre sa bonne humeur. Elle répondit à «son 
cher Rœderer » que Benjamin se souviendrait à la 
prochaine occasion des objections de forme soulevées 
contre lui. « Je suis, il est vrai, très enthousiaste de 
son talent », ajoutait-elle, « et j'avoue que je vous 
ai trouvé de l'humeur dans votre manière d'en par- 
ler... Vous dites qu’il a étudié à l’école de Thomas et 


1 Rœderer, Œuvres, V, 10. 
2 Mme de Staël, Essai sur les Fictions. Œuvres, Il, 177. 
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de M. Necker. D’abord rien n’est plus opposé que 
le style de ces deux écrivains, et Benjamin est 
beaucoup plus simple que l’un et plusserré que lau- 
tre. Enfin, il y a des pages dans cette brochure que 
je crois à l'égal de ce que nous admirons le plus 
dans la langue française. Non, je ne me brouillerai 
point avec vous pour votre article sur Benjamin... 
Ecrivez donc entre vous ce qui vous plaît, et laissez- 
moi l'aimer pour ses grandes qualités, pour ses ra- 
res talents». 

Pour cette fois elle réussit à rétablir la paix entre 
les combattants ; Benjamin Constant profita de l'oc- 
casion pour réconcilier Rœderer avec son ancien 
chef de la Législative, Sieyès. A la fin d'avril, M" de 
Staël aussi revint dans le voisinage de Paris. Elle 
passa quelque temps chez Matthieu de Montmorency, 
à Hérivaux, où était rassemblée une société extrème- 
ment animée pour le temps et où elle retrouva Boissy 
d'Anglas, Adrien de Lezay, Rœderer, Jaucourt et 
Talleyrand. Son fils Auguste, alors âgé d’environ 
dix ans, l’accompagnait, et c'est là qu’elle fit la con- 
naissance de son futur gendre Victor de Broglie. t 
Le beau-père de celui-ci, le marquis d’Argenson, le 
lui amena comme à l’amie de ses parents. 

Dans l'intervalle les élections avaient eu lieu, et, 
en dépit de toute la pression exercée par les Jaco- 
bins, le résultat, dans soixante-six départements sur 
quatre vingt quatre, avait été si contre-révolution- 

1 Rœderer, OEuvres, VIII, 656, 654. Mme de Staël à Rœde- 
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naire, que le gouvernement ne conservait dans le 
Corps législatif que deux cents voix sur cinq cents, 
dans le Conseil des Cinq-Cents que soixante-dix 
sur deux cent cinquante, et que lon pouvait par 
conséquent fixer à une année la disparition des Ja- 
cobins. 

Parmi les nouveaux députés on lisait pour la pre- 
mière fois les noms de deux grands parlementaires 
futurs, Camille Jordan et Royer-Collard. Avec eux se 
trouvaient des royalistes, au nombre desquels des 
partisans décidés de Louis XVIII. Mais même pour 
ces derniers le vrai but à atteindre n’était pas la 
restauration monarchique ; ce qu'ils désiraient, c'était 
le retrait de la législation révolutionnaire, l'avènement 
de la révolution pacifique, telle que la voulait M=! de 
Staël, sans coup d'État, par la seule force de l'opi- 
nion publique et en écartant expressément le person- 
nel jacobin. Elle avait incontestablement exagéré les 
dangers de la réaction et les sympathies dynastiques ; 
maintenant elle s'empressa d'utiliser la situation en 
faveur de ses amis. 

Un homme qui avait fait ses preuves et que le gou- 
vernement employait à l'extérieur, Barthélemy, le 
négociateur de la paix de Bâle, était entré dans le 
Directoire à la place de Letourneur. Lacroix, le mi- 
nistre des affaires étrangères, instrument complaisant 
de la politique belliqueuse de ses collègues et deleur 
propagande révolutionnaire, fut pris à partie de la 
façon la plus violente, en juin, par Dumolard, qui 
réclamait pour la représentation nationale le droit de 
contrôle sur la politique extérieure. Quoique décidé à 
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modifier le ministère dans son sens plutôt que d’après 
les vues de la nouvelle majorité, le Directoire n'hé- 
sita cependant point à faire à celle-ci le sacrifice de 
l'incapable Lacroix. Il s'agissait de savoir quel serait 
son successeur. 

Depuis le retour de Talleyrand à Paris, en 1796, 
le public savait peu de chose de lui. Une fois seule- 
ment, au cours des négociations avec lord Malmes- 
bury, que Pitt avait envoyé à Paris au mois d’octo- 
bre pour traiter de la paix, il avait été question de 
l'attacher au ministre ; mais le Directoire avait re- 
poussé la proposition. Peu de temps après, Talley- 
rand plaida au Cercie constitutionnel, centre de réu- 
nion des modérés, pour la nécessité d'une annexion 
de la Belgique et de la Hollande ; il rédigea ensuite, 
en qualité de secrétaire de l’Institut national, dont 
l'existence était due en grande partie à son projet sur 
l'instruction publique, deux mémoires, l’un sur les 
colonies, qui dirigeait la politique française vers 
l'Égypte et les côtes africaines ; l’autre sur les rela. 
tions commerciales entre l'Angleterre et les États- 
Unis. L’art politique par excellence, y disait-il, c’est 
de mettre les gens qu'il faut à la place qu’il leur faut. 
À partir de ce moment, Talleyrand fut compté avec 
Benjamin Constant parmi les « constitutionuels di- 
rectoriaux » et laissa percer de la sympathie pour la 
politique du Directoire, en se réservant toutefois le 
droit de penser et de dire ce qu'il lui plairait au su- 
jet des personnalités qui le représentaient, et des 
marottes qui faisaient la loi. A la secte théophilan- 
thropique appartenait le privilège d’exciter tout par- 


CHAPITRE CINQUIÈME 349 


ticulièrement ses railleries. Elle avait été fondée non 
point, comme on le croit communément, par le Di- 
recteur La Reveillère-Lépeaux, mais par le frère du 
physicien Haüy ; Talleyrand nommait ses adhérents, 
par un jeu de mots facile, «les filoux en troupe ». La 
Reveillère ayant présenté à l’Institut, en faveur de 
sa profession de foi empruntée à Jean-Jacques, un 
mémoire où il recommandait Ja célébration des trois 
grands actes de la vie, la naissance, le mariage et la 
mort: Je n'ai, lui dit Talleyrand, qu'une observation 
à vous faire; Jésus-Christ, pour fonder sa religion, a 
été crucifié et est ressuscité. Vous auriez dù tâcher 
Qen faire autant. 

Plus facilement qu'avec ce rêveur qui n'était pas, 
d’ailleurs, absolument inoffensif, Talleyrand s'enten- 
dit avec Barras. Il ne le connaissait pas encore quand, 
peu de temps après son retour, il invoqua son appui 
en faveur de son amie M™! Grant, « une Indienne », 
ainsi l'appelait-il, venue d'Amérique avec lui, et 
accusée de se mêler à des complots. Talleyrand dé- 
fendit sa future femme en se portant garant de sa 
complète nullité ?. M°° de Staël ménagea le rappro- 
chement entre Talleyrand et Barras, et ce dernier 
exprimait son admiration pour la culture raffinée 
qui s’offrait à lui en disant que « Talleyrand aurait 
donné un parfum au fumier ». Le hasard noua entre 
eux des relations plus étroites. Le Directeur était un 
jour allé dîner avec Talleyrand et M™° de Staël dans 


1 Jules Simon, Une Académie sous le Directoire, 263. 
2 Michaud, Talleyrand, 30 et sqq. — Sir Henry Lytton 
Bulwer, Talleyrand, 137-141, et appendice, 341-366, 
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sa propriété de Suresnes. Au moment où ils allaient 
se mettre à table, un jeune homme de leur société, 
que Barras aimait tout particulièrement, voulut se 
baigner dans la Seine ; il s’y noya. Talleyrand rentra 
à Paris avec Barras et, chemin faisant, sut si bien le 
distraire et le consoler,que leur connaissance jusque- 
là superficielle fit place à de l'amitié ; bientôt Talley- 
rand recut le portefeuille des affaires étrargères !. 
Ce changement de destinée venait à point. On savait 
à Paris que M de Staël, au retour d'Amérique de 
son ami,avait mis vingt-quatre mille francs à sa dis- 
position, afin de pourvoir à ses besoins les plus ur- 
gents *. 

Il prit possession de son portefeuille le 15 juillet 
1797. Hoche avait été nommé en même temps mi- 
uistre de la guerre, Francois de Neufchâteau minis- 
tre de l'intérieur, et un certain Sotin chef de la police. 
On parlait de confier à Benjamin Constant le secré- 
tariat du ministère des affaires étrangères *. Le mi- 
nistère était franchement révolutionnaire, la repré- 
sentation nationale non moins franchement constitu- 
tionnelle. Camille Jordan réclamait contre La Re- 
veillère le rétablissement du culte ; Royer-Collard 
insistait pour le retrait des plus injustes décrets con- 
tre les prêtres, On voulait la responsabilité des mi- 
nistres, la limitation des pouvoirs des Directeurs ; on 


1 Sir Henry Lytton Bulwer, Talleyrand, 142. 
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IlI, 451, note À. 

3 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de 
Vienne, II, 309. 


CHAPITRE CINQUIÈME 351 


accusa certains membres du gouvernement de trafi- 
quer des emplois publics, on mit en pleine lumière 
la situation désespérée des finances, la ruine de 
l'enseignement, on découvrit si impitoyablement 
toutes les plaies de l'administration, que Fon ne 
craignit même pas d'avancer que la France déchai- 
nait le fléau de la guerre sur les malheureux pays 
voisins parce que, complètement épuisée, elle ne 
pouvait nourrir ses troupes. Si la majorité avait été 
aussi royaliste qu'oppositionnelle, rien alors n’eût 
été en état d'empêcher une restauration mongrchi- 
que. 

Au lieu de cela, une tentative du prétendant pour 
séparer le clergé de la cause républicaine lui enleva 
un grand nombre de prêtres dévoués jusqu'ici à la 
sienne‘. Tous les témoignages des chefs les plus au- 
torisés de la droite, Mathieu Dumas, Lacretelle, 
Royer-Goïlard, Pastoret, Barthélemy, Camille Jor- 
dan, Barbé-Marboïs, s'accordent à affirmer qu'on ne 
songeait nullement à un coup d’Etat contre la Cons- 
titution ?. En tout cas, la conspiration royaliste, réelle 
ou non, était maintenant le mot d'ordre lancé par 
Bonaparte pour échapper au contrôle des modérés, 
«qui dans leur amour de la paix lui fermaient la route 
le la souveraineté. Elle restait d'autre part Tunique 
issue pour ceux que l'attachement aux doctrines 
jaccbines préservait seul de leur propre perte. 

! André Lebon, L'Angleterre et l'émigration, 240. 

? Lanfrey, Histoire de Napoléon 1er, I, 295. — Taine, La 
Révolution, I!I, 580-583. — Thureau-Dangin, La question de 
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Les événements des derniers mois avaient rouvert 
les portes de la capitale à M®° de Staël ; comme pré- 
cédemment, elle donnait à souper dans l'hôtel de 
l'ambassade de Suède, qu’elle continuait à habiter. 
Un billet d’elle à Rœderer, du 1° juillet, mentionne 
pour la première fois parmi ses hôtes « les Bona- 
parte », c’est-à-dire Lucien et Joseph. Lucien, né 
en 1775, âgé par conséquent alors de vingt et un ans, 
marié à Catherine Boyer et déjà père de deux en- 
fants, se nommait en 1793 Brutus-Lucien Bonaparte 
et passait pour un bon républicain. Après le 9 Ther- 
midor, ce genre de mérite était devenu si douteux 
dans le midi de la France, qu’il eut pour résultat de 
le faire incarcérer un moment à Aix. Au lendemain 
du 13 Vendémiaire il vint à Paris. I] s’y éprit à la 
fureur d'une jeune femme de dix-huit ans, originaire 
de Lyon, nommée Juliette Bernard, mariée depuis 
deux ans au banquier Récamier. Celui-ci lui avait 
donné son nom au fort de la Terreur, sans revendi- 
quer d'autre droit que celui d’entourer la jeune fille 
à peine sortie de l'enfance d’une sollicitude pater- 
nelle. La singulière beauté de Juliette devait être 
vantée un demi-siècle durant, et, chose plus remar- 
quable encore, on vit sa réputation survivre à sa 
beauté et se transformer en légende que dora de ses 
rayons le soleil couchant de Chateaubriand. Au temps 
dont nous parlons, elle recevait dans l’hôtel de son 
mari, rue du Mont-Blanc, les débris de l’ancienne 
société et les parvenus de la nouvelle, qui s’empres- 
saient à l'envi d'offrir à la ravissante jeune femme 
des hommages qu'elle n’accueillait ni ne repoussait 
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absolument. Matthieu de Montmorency, qui trouva 
plus tard dans l'accomplissement des devoirs reli- 
gieux une consolation aux espérances trompées de 
sa jeunesse, l’estimait trop haut quand il prétendait 
la séparer du monde et la gagner à Dieu au moins 
par des vœux secrets. Mais Lucien Bonaparte se 
trompait bien davantage quand, au sortir des salons 
de Tallien et de Barras ou de celui de sa belle-sœur 
Joséphine, il s’imaginait que sa violente passion 
serait favorablement accueillie. Les « lettres de 
Roméo » qu'il écrivait à Juliette servaient, avec 
celles de Bernadotte rédigées sur le mème ton, à 
égayer Récamier et ses amis. Lucien ne se vengea 
pas sans bonheur. A la fin d'un souper chez le finan- 
cier Ouvrard, il proposa de boire à la plus belle. 
Tous les yeux se dirigèrent aussitôt vers M*° Réca- 
mier, qui était présente ; mais lui, sans se soucier de 
son embarras: « Eh bien! messieurs, dit-il, c’est la 
paix! »'. Dans ce cercle, du reste, on ne se bornait 
pas aux hommages et aux déceptions amoureuses. 
M= Récamier, nous l'avons dit, était de Lyon, ville 
représentée au Conseil des Cinq-Cents par les dé- 
putés anti-révolutionuaires Camille Jordan et Le- 
montey,qui, avec leur ami de Gerando, se trouvaient, 
dans la riche et hospitalière maison du mari de leur 


! Lucien Bonaparte, Mémoires, cités par Th. Jung, Lucien 
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jeune et belle compatriote au centre d’un milieu politi- 
que qui leur plaisait et qui,plus tard,ne devait pas res- 
ter sans influence sur M™° de Staël ; mais d’abord celle- 
ci ne fut mise en contact que par quelques amis avec 
ce cercle d'hommes de valeur et de distinction, que 
le 18 Fructidor inscrivit presque tous sur ses listes 
de proscription. Lucien Bonaparte aussi ne la vit 
qu'à de rapides intervalles, tandis que son frère 
Joseph, en qui rien ne révélait l’aventurier, resta 
son ami à partir de cette première rencontre. Il était 
alors sur le point de se rendre à Rome comme am- 
bassadeur de la République francaise et jouissait de 
toute la confiance de Napoléon, qui avant d’entrer en 
relations avec M°° de Beauharnais avait songé un 
instant à épouser la belle-sœur de Joseph, M"° Clary. 
Celle-ci devint bientôt la femme de Bernadotte, et 
les deux sœurs gardèrent plus tard, au milieu des 
circonstances les plus difficiles, leurs bons rapports 
avec M™° de Staël'. 

Comme en 1795, elle s’efforçait d'exercer une 
influence modératrice, de rapprocher les personnes, 
de concilier les opinions et de détourner ainsi jus- 
qu’au dernier moment, si faire se pouvait, la crise 
que chacun sentait prochaine. Avec les royalistes 
extrêmes, M" de Staël échouait comme par le passé. 
Elle était en relations, par Benjamin Constant et 
Talleyrand, avec le club de Salm, qui depuis le 
mois de juin faisait contre-poids, sous la présidence 
de Riouffe, au club de Clichy, et que les royalistes 
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accusaient de réclamer, sur les conseils de Talley- 
rand, des déportations en masses !. Comme jadis les 
Actes des Apôtres de Rivarol, une feuille du même 
genre, Le Thé, attaquait maintenant M": de Staël 
dans son honneur, et cela d’une manière dont la 
conclusion du 29 juillet 1797 donnera quelque idée : 
« Cessez, lui disait-on, de vous livrer à une rage im- 
puissante. Ne vous mêlez plus à ces assemblées pu- 
bliques où le crime est à l'enchère, le trône promis 
au plus offrant. La Suède vous réclame, vos devoirs 
conjugaux vous attendent. Mais si, au contraire, la 
vie vous a été donnée, comme aux filles des ténèbres, 
par l’Achéron et par la nuit, alors retournez dans 
l'empire des ombres. Votre place est auprès des 
furies ! ». 

Ce qui était impossible auprès des royalistes, 
M=° de Staël le tenta auprès des Thermidoriens. Il 
lui parut utile, entre autres choses, de rapprocher 
Tun de l’autre Benjamin Constant et Thibaudeau, 
passé dans les rangs des modérés. 

On cherchait à convaincre le député républicain, 
mais hostile au Directoire, de la nécessité de modifier 
sa tactique et celle de ses amis en faveur du système 
régnant. On lui dit que si l’on ne parvenait pas à as- 
surer une majorité au Directoire, on poussait celui-ci 
à un coup d'Etat dans le sens des terroristes. « Pour 
éviter cette attaque et ramener le Directoire, il faut 
donc former une majorité républicaine dans les con- 
seils ; pour celui des Cinq-Cents, cela dépend tout à 
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fait de vous. Ralliez-vous avec vos amis à la mino- 
rité, à Debry, Chazal, Chénier. Vous êtes dans une 
fausse position, vous donnez la majorité tantôt à un 
parti, tantôt à l’autre ; fixez cette majorité du côté du 
Directoire. Que ferez-vous si la majorité arbore le 
drapeau blanc ? ». « Je me réunirai aux députés fidè- 
les », répondit Thibaudeau, qui se déclarait prêt à 
mourir pour sa cause et persistait à croire queletemps 
des conventionnels était passé, que le Directoire se 
rangerait du côté des constitutionnels. # Il espérait 
alors, comme Pichegru, trouver dans la garde natio- 
nale réorganisée une protection suffisante contre les 
partis extrêmes ; il cherchait à gagner du temps et 
justifiait sa conduite par la désunion qui régnait 

dans le conseil des Cinq-Cents, au sein duquel, sui- 
vant lui, un parti n'inclinait vers la monarchie que 
pour renverser le Directoire. Talleyrand n’en obtint 
pas davantage. Ce fut plutôt la politique de Thibau- 
deau et celle de Benjamin Constant qui maintenant 
l'emportait chez M"° de Staël et la faisait pencher à 
gauche. C’est que la fille de Necker avait fait une ex- 
périence qui manquait à la génération venue un peu 
plus tard. N’avait-elle pas vu, moins de huit années 
auparavant, comment les monarchistes constitution- 
nels de 1789, puis, en 1790 et 91, les constitutionnels 
de l’école de Mirabeau et de la couleur de Barnave, 
avaient voulu fonder la monarchie constitutionnelle,et 
avaient abouti à la République? Maintenant les mem- 
bres du club oppositionnel de Clichy ou les modérés 


1 Thibaudeau, Mémoires, II, 210 et sqq., et 264. 
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du genre de Portalis ou de Pontécoulant réclamaient 
avec une égale sincérité la garantie de la Constitution 
et la liberté légale ; mais en cas de succès, ils wau- 
raient pas été poussés moins logiquement à établir la 
monarchie. En effet, pour citer un mot des Considé- 
rations, « dans les dissensions civiles, les hommes 
finissent toujours par prendre les opinions dont on les 
accuse» . ! 

Tandis que les partis se laissaient deviner sars 
aboutir à une solution décisive, la désunion régnait 
au sein du Directoire lui-même. Carnot et Barthélemy 
aspiraient à une entente pacifique avec la représenta- 
tion nationale ; Barras, Rewbell et La Reveiïllére fai- 
saient appel à Bonaparte. Celui-ci se tenait prêt. 
Brouillé avec les modérés à cause de la destruction 
de la République vénitienne, fermement résolu à ne 
pas devenir un Monk pas plus qu’à laisser ce rôle à 
un autre, et rempli d’un mépris plein de colère pour 
le Directoire, il s'était depuis longtemps prononcé pour 
le maintien du système qu'il pouvait renverser à son 
choix.? Les adresses de l’armée d'Italie à l'occasion 
de la fête du 14 Juiliet portaient : Mort aux traîtres ! 
et maintien de la Constitution et de la République. 
Entre le 43 Vendémiaire et le moment présent il 
y avait les victoires d'Italie, et celui qui les avait rem- 
portées ne trouvait plus nécessaire de descendre une 
seconde fois dans la rue. Il envoya le Jacobin Auge- 
reau, un Soldat infatué de lui-même, accomplir à sa 
place la besogne, qu’en juillet déjà Hoche, non moins 


1 Mme de Staël, Considérations, XII, 175. 
2 Miot de Melito, Mémoires, I, 170, 189-191. 
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prêt, avait manquée par suite de l’indécision du Di- 
rectoire. Le 10 aoùt Augereau prit le commandement 
de la garnison de Paris. Un cordon de troupes, ren- 
forcé de douze mille hommes de l’armée de Sambre- 
et-Meuse, fut établi autour de la capitale ; on appela 
à Paris, de toutes les parties du pays, des Jacobins 
auxquels furent confiés emplois et honneurs ; quant 
à la représentation nationale, elle était accusée chaque 
jour de trahison. 

Le coup d'Etat était préparé ; seul le jour de son exé- 
cution n’était pas encore fixé. 

La mauvaise volonté et l'indifférence des bourgeois 
de Paris ayant retardé la réorganisation de la garde 
nationale, l'opposition ne disposait que de la garde du 
Corps législatif, et beaucoup de chouans étaient en 
outre présents à Paris. Avec cette faible force armée, 
se racontait-on, Pichegru et son ami le général Villiot 
songeaient à cerner le Luxembourg, à désarmer la 
garde directoriale et à s'emparer des trois Directeurs, 
mais seulement après que ceux-ci auraient été décré- 
tés d'accusation par le Conseil des Cinq-Cents. S'agis- 
sait-il là d’un plan définitif ou d’un simpie bruit, 
comme il en circulait tant à Paris pendant ces der- 
nières semaines, c’est ce qu’on ignore. D'après les 
uns, il se trouva un traître, le prince de Carency, pour 
courir chez Barras le soir du 3 septembre et lui indi- 
quer que l'exécution du complot était fixée au lende- 
main ; d’après les autres, toute la conjuration était 
une histoire imaginée par le ministre de la police, 
Sotin,afin de forcer la main aux Directeurs hésitants. ‘ 


1 * Sybel, Histoire de L Europe pendant la Révolution fran- 
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Mr° de Staël, dans ses Considérations, incline à cette 
dernière manière de voir. Elle y témoigne elle aussi, 
d’ailleurs, que les modifications dans le ministère et 
les adresses des armées auraient suffi à elles seules 
pour faire échouer un mouvement royaliste. Que ce- 
lui-ci existât ou non, c’est là un point qui était de- 
venu indifférent pour le cours des événements, du 
moment où Barras et ses deux collègues révolution- 
naires avaient, en concentrant des troupes aux portes 
de la capitale, porté atteinte à la Constitution et 
s'étaient fermé toute retraite. Le coup d’Etat eut lieu 
le 4 septembre ou 18 fructidor. Il était si peu inat- 
tendu, que non seulement les suspects, mais ceux 
même qui personnellement n'avaient rien à craindre, 
passèrent la nuit hors de chez eux, pour échapper à 
des éventualités dont personne ne pouvait calculer la 
portée. C’est ainsi que plusieurs jours auparavant 
M°° de Staël fit avertir Boissy d'Anglas de mettre en 
sûreté ses papiers compromettants, et tout d'abord la 
correspondance peu flatteuse pour le Directoire qu’elle 
avait échangée avec lui au sujet de la nomination de 
Talleyrand au ministère des affaires étrangères. ' 
D'après des mémoires contemporains, elle passa la 
soirée du 3 septembre chez Barras en compagnie de 
Talleyrand et de Benjamin Constant; Barras avait 


çaise, IV, 596. — Fauche-Borel, Mémoires, Il, 143. — Pon- 
técoulant, Mémoires, II, 434. — A. Fauriel, Les derniers jours 
du Consulat, 305. — Lord Malmesbury, Diaries and corres- 
pondence, III, 523-529. Lettre adressée de Paris à lord 
Malmesbury, 17 fructidor 1797, 534. 

i Thibaudeau, Mémoires, II, 212. — Granier de Cassa- 
gnac, Histoire du Directoire, II, 403. 
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joué jusqu’à la fin un rôle ambigu et fait des promes- 
ses à tous les partis. Menée de là par un de ses 
amis dans un petit appartement qui donnait sur la 
Seine, elle vit les rues se remplir de soldats, les ca- 
nons braqués sur les salles de séances des deux Con- 
seils, et la ville endormie s'éveiller sous la main de 
fer de la soldatesque. Au Conseil des Cinq-Cents, 
Pichegru, qui présidait une séance de comité, fut ar- 
rêté sans résistance. Le mème sort échut à beaucoup 
de membres du Conseil des Anciens, qui avec Dupont 
de Nemours, Barbé-Marboiïs et leur président Laffon- 
Ladebat en tête, voulaient se rendre à pied dans 
leur salle de séances, sans savoir que celle-ci était 
déjà occupée par les troupes d’Augereau, avec les- 
quelles les gardés des Conseils avaient fraternisé. 
Pas une main ne se leva dans le peuple pour proté- 
ger ses défenseurs. 

Dans l'automne de 1796,1ord Malmesbury était venu 
pour la première fois à Paris, chargé par Pitt de 
négocier la paix, et précédé par le mot fameux de 
Burke, qui, à la question pourquoi le voyage de 
l'ambassadeur de Londres à Paris avait été si lent, 
répondit que la raison en était bien simple, « puis- 
qu'il avait été fait à genoux ». Cette mission, qui se 
termina, comme on sait, par l’ordre intimé au pléni- 
potentiaire anglais par le gouvernement français de 
quitter la capitale, justifiait la raillerie du plus grand 


1 Thibaudeau, Mémoires, Il, 210. — Fabre (de l’Aude), 
Mémoires, III, 229. 
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antagoniste de la Révolution”. Burke était mourant, 
quand, avec l'indifférence pour les défaites poli- 
tiques qui caractérise parfois les hommes d'Etat an- 
glais, Pitt envoya lord Malmesbury à Lille pour trai- 
ter secrètement avec Carnot, Barthélemy et Tal- 
levrand °, et officiellement avec le Directoire, de cette 
paix que M™° de Staël, entre autres, avait réclamée 
de lui comme un acte de haute sagesse politique. 
Cette fois l'ambassadeur anglais était incontestable- 
ment assuré du succès, quand le coup d'Etat du 
18 Fructidor vint détruire ses espérances. Un témoin 
oculaire lui décrivait quelques jours plus tard la 
condamnation des députés arrètés en dehors de tou- 
tes les formes légales ; la suppression des deux Di- 
recteurs sans qu’on eùt prouvé leur culpabilité ; la 
modification de la Constitution d’après les principes 
des conventionnels et l'établissement d’un pouvoir 
exécutif despotique qui proscrivait tous ses adver- 
saires, sans distinguer entre eux‘. En vain préten- 
dait-on avoir voulu défendre la République contre les 
conspirations monarchistes ; la vengeance des vain- 
queurs s’exerçait sur les partisans les plus sincères 
de l’ordre légal comme sur ses plus dangereux en- 
nemis, etil ne s'agissait plus, comme on l'a dit, 
« de sauver la Révolution, mais bien les révolution- 
naires ». « J'ai été envoyé pour détruire les royalis- 


1 Letters on a regicide peace, parues dans l'automne de 
1796. Burke mourut le 9 juillet 1797. 

? Lord Malmesbury, Diaries and correspondence, IH, 269 
et sqq. 592, note. 
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tes », avait dit Augereaü en arrivant à Paris ; mainte 

nant qu'on lui demandait de bâillonner le parti op- 
posé, il ne se trouva pas moins prêt. Pichegru, dont 
la correspondance avec d’Entraigues, trouvée à Ve- 
nise, révélait les attaches avec le prétendant et l émi- 
gration, partagea le sort du républicain Carnot. Sous 
la pression des baionnettes de ses grenadiers, le 
triumvirat Barras-Rewbell-La Reveillère arracha les 
décrets de déportation, qui remplacèrent désormais 
la guillotine par les miasmes mortels de la Guyane. 
Sur le coin de terre qui a vu tant souffrir, nul épi- 
sode, peut-être, ne dépasse en horreur la description 
des tortures pleines de raffinement infligées à ces in- 
fortunés. D’abord transportés à la côte dans des es- 
pèces de cages de fer, puis entassés, sans air ni lu- 
mière, dans des cales étroites et pestilentielles, 
nourris d'aliments à moitié corrompus, ils abordèrent 
après des souffrances inouïes à leur lieu de destina- 
tion, Sinnamari, où les insectes, les exhalaisons 
morbides et la fièvre eurent bien vite raison de la 
plupart d'entre eux ‘. Quelques-uns seulement par- 
vinrent à gagner l'Océan et à s'échapper. 

En même temps, on procédait à une exécution en 
masse dans la presse de Paris, hostile dans sa grande 
majorité ; un trait de plume lui fit perdre quarante- 
deux de ses organes. D'autre part, dans quarante- 
neuf départements, les mandats de deux cent qua- 
torze députés étaient annulés. On a comparé le 

1 Barbé-Marbois, Journal d’un député non jugé. — Honoré 
Bonhomme, Coup d'Etat du 18 Fructidor, d'après le jour- 
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18 Fructidor au 2 Juin, jour de la chute de la Gi- 
ronde, parce que, dans un cas comme dans l’autre, 
la représentation nationale consentit à sa propre dé- 
cimation ; la seule différence, c'est qu’en 1793 c'était 
la populace, en 4797 la force militaire, qui la con- 
traignit à plier devant la théorie jacobine. 

L’attitude de M™° de Staël au cours de toutes ces 
complications a été condamnée par ceux-là surtout 
qui n'aiment pas à rencontrer les femmes dans les 
luttes politiques. D’autres ont signalé son rôle au 
18 Fructidor comme une de ces erreurs en politique 
qui la mettaient en désacord avec les principes diri- 
geants de sa vie '. Elle-même sentit le besoin de 
s'expliquer à ce sujet et elle se défendit de l'accusa- 
tion d’avoir approuvé cette journée. « Je n'aurais 
sûrement pas conseillé, si j'y avais été appelée », 
dit-elle, « d’établir une république en France ; mais, 
une fois qu’elle existait, je n’étais pas d'avis qu’on 
dût la renverser »?. Ce n'était pas là,assurément, tout 
à fait la question. Car, ainsi qu’on l’a remarqué, ce 
furent les amis les plus sincères de la République 
qui sentirent ce jour-là toute la pesanteur du coup 
dirigé en apparence contre les royalistes. M°° de 
Staël le comprit, mais trop tard. 


« La crainte de la contre-révolution avait malheu- 
reusement désorganisé l'esprit public : on ne savait 
où saisir la cause de la liberté, entre ceux qui la 


1 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de 
Vienne, II, 339, 344. 
2 Mme de Staël, Considérations, XIII, 183. 
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déshonoraient et ceux qu'on accusait de la haïr ». 
La mesure de sa responsabilité dans les événements 
a été indiquée de la manière la plus exacte par Tal- 
leyrand. Interrogé sur la part prise par elle au coup 
d'Etat du Directoire, il répondit, on le sait : « M™° de 
Staël a fait le 48 Fructidor, mais non pas le 19 »?, 
ce qui en d’autres termes voulait dire qu’elle avait 
désiré la défaite des royalistes, non le retour du ter- 
rorisme. Elle mit au secours des victimes tout ce 
qu'elle possédait d'influence personnelle et de talent 
pour toucher les cœurs. Elle fit appel en faveur de 
Dupont de Nemours à la générosité de Chénier, qui 
avait été insulté par lui de la façon la plus sanglante ; 
et de même que celui-ci, après le 13 Vendémiaire, 
avait sauvé de la déportation son impitoyable ad- 
versaire La Harpe, il sauva cette fois aussi le robuste 
sexagénaire, dont il parla à la tribune, au grand cha- 
grin de celui-ci, comme d’un vieillard décrépit. * 
Tandis que Bernadotte lui-même implorait en vain, 
pour prix de ses services rendus, la grâce de son 
ancien colonel, le marquis d’Ambert, M™° de Staël 
réussit à arracher au général Lemoine, commandant 
de Paris, la grâce du royaliste Norvins de Monbre- 
ton. Get épisode a une place dans Delphine. Le mo- 
ment dramatique où l'héroïne conjure le juge de 
Chaumont, dont le fils est malade, d’épargner Léonce 
qu'elle aime, et où elle s'écrie, sur son refus, què, 
s'il l'abandonne, son enfant mourra, ce moment a été 
1 Mme de Staël, Considérations, XIII, 180. 


2 Sainte-Beuve, Talleyrand. Nouveaux Lundis, XIL, 40. 
3 Mme de Staël, Considérations, XIII, 185. 
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vécu, et par M™° de Staël elle-même. Emportée par 
l'émotion, elle poussa en effet ce cri quand, les yeux 
fixés sur la pendule, elle vit s’écouler les précieuses 
minutes qui devaient décider du sort du jeune Norvins.! 

Suard, condamné également à la déportation 
comme royaliste, s'était rendu aux sollicitations de 
M=. de Staël, qui l'avait invité à venir à Coppet avec 
sa femme ; il avait ainsi échappé à sa destinée. 
Necker, fidèle à sa manière d'interpréter les choses, 
cherchait à expliquer les événements non par l'in- 
compatibilité de la théorie jacobine avec tout déve - 
loppement légal, mais par la combinaison défec- 
tueuse des pouvoirs constitutionnels * ; et il puisa dans 
ses entretiens avec Suard l’idée de son dernier écrit 
politique. * Il ne retint toutefois pas longtemps ce- 
lui-ci sous son toit hospitalier, qui méritait d’être 
nommé, comme en 1793, un hôpital pour les blessés 
de tous les partis. M"* de Staël écrivait de Paris 
que la Suisse n’était plus un asile sûr pour les nom- 
breux réfugiés français. Suard alors se rendit avec sa 
femme à Tubingue, où il passa l’hiver de 1798 en 
compagnie de Narbonne, de Gerando et de Camille 
Jordan; de là il se rendit à Ansbach, et ne revint à 
Paris que sous le Consulat. ‘ En même temps, 


! Lacretelle, Dix années d'épreuves pendant la Révolution, 
341. — * M. Isler, Leitres posthumes de Charles de Villers, 
283. M™* defStaël à Villers, Coppet, 3 juin 4803. 

? Necker, De lu Révolution française, X, 121, 154, 235, 
337. 

3 Dernières vues de politique et de finance, 1802. 
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M°° de Staël avait mis de l'argent à la disposition 
de Rœderer, qu’elle croyait également condamné à 
la déportation, et dans une lettre d’adieu elle lui 
parlait de l'amour de la République et des dangers 
encourus pour elle comme d’un lien indissoluble 
entre eux. ! Mais Talleyrand le fit biffer de la liste 
des quarante-cinq journalistes condamnés, et le mit 
plus tard en relations avec Bonaparte, qui devait 
trouver en Ræderer un des plus souples instruments 
que la Révolution eùt forgés pour lui. Thibaudeau, 
qui après le 18 Fructidor était devenu suspect et se 
croyait oublié de M™° de Staël, recut aussi d’elle 
quelques semaines plus tard une lettre où elle lui di- 
sait que le malheur ne changeait pas ses sentiments. 
« Je vous crois très républicain, très estimable, très 
courageux », ajoutait-elle. « Je n'ai pas été de votre 
avis avant le 48 Fructidor, je vous l’ai dit. Je crois 
que vous avez commis une erreur dans votre plan de 
conduite, mais je suis certaine que votre but était 
celui de tout ce qui est honnête, le maintien de la 
République et la destruction du système de la ter- 
reur. Des amis négligents ne vous ont pas parlé de 
moi, mais j'ai constamment cherché depuis le 18 une 
occasion de vous rencontrer, ou un interprète de mes 
sentiments pour vous. Je tiens à votre estime, parce 
que je prise et votre caractère et vos opinions véri- 
tables, et je m'unis à vous dans cette phrase vrai- 
ment belle : Je n’approuve pas toute la vic- 


1 Rœderer, OEuvres, VIII, 657. Mme de Staël à Roœderer, 
22 septembre 1797. 
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toire, sans pouvoir plaindre tous les vaincus ‘ ». 

M"° de Staël dit quelque part, en parlant d'elle- 
même : « Mes opinions politiques ne sont que des noms 
propres ». Elles ne l’étaient pas au début, mais elles 
le devenaient aussitôt que le malheur faisait appel à 
ses sentiments d'humanité. En de pareils moments 
elie re distinguait plus entre adversaires et amis, 
mais se rangeait sans hésiter du côté des victimes, 
convaincue comme elle était que, « en France, il 
faudrait être toujours l’ami du parti battu, quel qu'il 
soit ; car la puissance déprave les Français plus que 
les autres hommes ». 

Ce courage moral dont elle fit preuve si souvent 
n’était rien moins que facile. Rœderer, entre autres, 
parle de l'attitude hostile du ministre de la police 
Sotin à son égard. « Que feriez-vous si Sotin me fai- 
sait arrêter ? », dit-elle au lendemain du 15 Fructi- 
dor à Talleyrand, en présence de Benjamin Constant. 
Talleyrand n'ayant rien répliqué, elle ajouta, non 
sans quelque irritation, en s'adressant à Constant : 
« S'il me faisait arrêter, il faudrait recourir non à 
ceux que j'ai obligés, mais à ceux qui m'ont déjà 
servie, Il faut plus compter sur le souvenir des ser- 
vices rendus que sur celui des services reçus. Vous 
irez donc chez Chénier, à qui nous avons l'obligation 
du retour de M. de Talleyrand en France ? ». Quand 
plus tard Talleyrand trouva utile d'oublier aussi son 
sauveur Chénier, le poète se vengea par l’épigramme 
que l’on connait : 


1 Thibaudeau, Mémoires, Il, 314-315. 
2 Rœderer, OEuvres, IV, 207. 
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Roquette dans son temps, Périgord dans le nôtre, 
Furent tous deux prélats d'Autun. 
Tartuffe est le portrait de l’un. 
Ah !si Molière eût connu l’autre ! 


Mr: de Staël jugeait la seconde moitié du Direc- 
toire telle qu’elle était en réalité depuis Fructidor : 
une oligarchie en possession de la dictature, cruelle, 
intolérante, introduite par la banqueroute et mainte- 
nue par la corruption et l’agiotage. Les fonctions de 
juge étaient avilies, tous les emplois aux mains des 
créatures du parti dominant, les prètres et les émi- 
grés mis hors la loi et leurs biens livrés au pillage, 
la majorité représentant le pays traitée comme la 
propriété privée d'une minorité odieuse, mais excel- 
lemment organisée, au point que Sieyès pouvait se 
permettre de proposer l'expulsion de tous les aristo- 
crates. Quiconque résistait risquait d’être déporté 
ou bien enfermé dans les casemates empestées 
d'Oléron et de lIle de Ré, où la nourriture insuffi- 
sante et l’eau corrompue délivraient rapidement 
beaucoup de malheureux des souffrances qui les at- 
tendaient à Cayenne ou à Sinnamari. 

Entre le système de la Convention et celui-ci, 
Fiévée ne trouvait d'autre différence que celle « qui 
sépare tuer de faire mourir » t, 

« Jamais », écrit Benjamin Constant, « je wai vu 
une nation moins républicaine que la France en 
1795 ». Il va plus loin et dit que l’idole de la Li- 
berté, relevée depuis, était devenue alors un objet 


1 Fiévée, Correspondance {avec Bonaparte, introduction, 
I, dar. 
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d'horreur et de mépris. « Je me retrace encore ma 
surprise », écrit-il, « en assistant vers cette époque 
à la représentation d'une pièce que la Convention ex- 
pirante Jaissait ou faisait jouer, parce qu’elle craignait 
plus les débris des Jacobins que le parti contre-révo- 
lutionnaire. 

« Un porteur d’eau répétait à satiété, sur toutes 
les variations d’une musique fort harmonieuse, que 
chacun devait demeurer dans son état ; lui, porter de 
l'eau, l'épicier vendre du sucre, le manœuvre tra- 
vailler, et tous laisser faire le gouvernement. On eùt 
dit la division des castes de l Egypte modulée par 
un musicien habile. Je contemplais avec un étonne- 
ment mêlé de douleur la frénésie approbatrice d’une 
foule se désheritant de tous ses droits, de toutes ses 
espérances, de toutes ses prétentions légitimes, par 
ses propres applaudissements » *. 

À ce moment où les persécuteurs se couvraient 
du nom de la liberté, où les persécutés réclamaient 
le retour de l'arbitraire, où l'admiration ne trouvait 
plus d'objet auquel s'arrêter, M"* de Staël vit Bona- 
parte pour la première fois. Elle fit comme tout le 
monde : elle l’admira. Cette p:emière impression, 
libre encore de toutes les réserves qui devaient sui- 
vre, ajoutait pourtant aux sentiments qui la remplis- 
saient alors une sorte de vague appréhension, telle 
qu'on l’éprouve en face d'une personnalité extraordi- 
naire à laquelle on ne peut appliquer nulle compa- 
raison connue, nulle expérience déjà faite. Elle fut 

1 Benjamin Constant, Souvenirs historiques à l’occusion 
de l'ouvrage de M. Bignon. Revue de Paris, 1830, XVI, 226. 
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présente à la réception préparée par le Directoire à 
Bonaparte après le traité de Campo-Formio.' Devant 
les grands dignitaires de la France entourés des 
drapeaux conquis, aux sons d'un hymne de Chénier, 
Talleyrand présenta aux cinq Directeurs comme libé- 
rateur de l'Italie et pacificateur du continent, un 
jeune homme simplement vêtu, au type méridional 
et au profil césarien. Talleyrand assura « que le gé- 
néral Bonaparte détestait le luxe et l'éclat, misérable 
ambition des âmes communes, et qu'il aimait les poś- 
sies d'Ossian, surtout parce qu'elles détachent de la 
terre ». « La terre n’eùt pas mieux demandé, je 
crois, que de le laisser se détacher d’elle », disent à 
ce propos les Considérations. La réponse de Bona- 
parte ne trahissait en rien cette disposition roma- 
nesque dont Talleyrand l'avait doté. lle respirait 
une sorte de négligence affectée, parla du royalisme 
et de la féodalité, qui depuis vingt siècles avaient 
gouverné le monde, et aflirma que la paix qu'il ve- 
nait de conclure ouvrait l'ère du gouvernement ré- 
publicain ». « Lorsque le bonheur des Francais », 
ajouta-t-il, « sera assis sur de meilleures lois orga- 
niques, l'Europe entière sera libre ». Ce qu'il enten- 
dait par là, tout le monde l'ignorait ; mais Paris l'ido- 
lâtrait et nommait la femme qu'il aimait « Notre- 
Dame-des-Victoires ». Pour lui, il se dérobait à la 
curiosité et aux ovations bruyantes. |l était trop tôt 
pour porter le coup décisif: la poire, suivant son 
mot, n'était pas mûre. La première fois qu'il causa 


1 Guizot, Le duc de Broglie, 16. 
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avec Mr de Staël, il lui dit qu'il avait cherché son 
père à Coppet et qu'il regrettait d’avoir passé en 
Suisse sans le voir; propos qui émut la fille de 
Necker jusqu'aux larmes. Depuis elle rencontra sou- 
vent le Premier Consul et mentionne un diner, chez 
Talleyrand ou Barras, où elle se trouva à table entre 
Bonaparte et Sieyès. Il parlait peu, et, à la facon des 
princes, posait des questions. Sieyès prit soin de 
mener la conversation. Sa mauvaise humeur s'était 
calmée depuis que la Constitution,qu’il nommait, par 
allusion au bégaiement d'un de ses auteurs, Boissy 
d’Anglas, la Constitution Ba-Be-lii-Bo-Bu, était 
ébraniée dans ses bases et laissait le champ libre à 
de nouvelles combinaisons qui le ramenèrent sur 
l'avant-scène. 

A cette époque se rapporte la conversation sou- 
vent citte, presque aussi souvent défigurée, entre 
Mme de Staël et Bonaparte. et qu’il répéta à Las 
Cases à Sainte-Hélène. M"° de Staël lui ayant de- 
mandé quelle femme il appréciait le plus, il aurait 
répondu : « Celle qui fait le plus d'enfants ‘ ». 

Cette réponse mérite confirmation. M™° de Staël, 
qui n'avait encore écrit aucun des ouvrages qui la 
rendirent célèbre, ne pouvait faire alors allusion à 
un renom littéraire qui n'existait pas, et elle possé- 
dait d'ailleurs tr rop de connaissance du monde et de 
goùt pour le faire de cette facon ; il est donc probable 
que, après tant d'années, Napoléon a été égaré par 
sa mémoire eta confondu leschoses. Une conversation 


1 Gourgaud et Montholon, Mémoires, pour servir à lhis- 
loire de France sous Napoléon, IV, 288. 
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de ce genre eut lieu, en effet, mais plus tard, entre 
lui et M”° Sophie Gay, qui n'était pas moins énergi- 
que qu^ prompte à la riposte. Il la vit à Aix-la-Cha- 
pelle, où son mari était préfet, et l’aborda en ces 
termes : « Madame, masœur vous aura dit que je 
n'aime pas les femmes de lettres ». «Oui, sire, mais 
je ne l'ai pas cru ». Un peu décontenancé par cette 
réponse, il continua : « Vous écrivez. Eh bien ! 
qu'avez-vous mis au jour depuis que vous êtes dans 
ce pays ? ». « Trois enfants, sire », répondit-elle. Un 
de ces enfants, remarquons-le en passant, recut le 
nom de Delphine, en 1 honneur du roman ainsi inti- 
tulé, que prisait si fort sa mère, et fut la belle et 
célèbre M®° Emile de Girardin. M”® de Staël rapporte 
une autre discussion entre Napoléon et M™° de Con- 
dorcet, la veuve du philosophe, sœur de Cabanis, 
une républicaine influente et spirituelle. « Madame », 
lui dit-il un jour brusquement en se placant «tout 
droit devant elle comme le plus raide des généraux 
allemands », « je n’aime pas que les femmes se mê- 
lent de politique ». « Vous avez raison, général », 
lui répondit-elle ; « mais dans un pays où on leur 
coupe la tête, il est naturel qu’elles aient envie de sa- 
voir pourquoi! », 

C'est ici le cas de dire avec le proverbe que le ton 
fait la chanson. Napoléon lui-même place après son 
retour d'Italie la conversation qu'il rapporte et re- 
marque au sujet de sa réponse qu'il l’a faite en sou- 
riant, ce qui aurait suffi à émousser le trait, si vrai- 


1 Mme de Staël, Considérations, XIIL, 198. 
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ment il l’a lancé. ‘ L’anecdote suivante offre plus de 
vraisemblance. M°° de Staël ayant demandé à Napo- 
léon, le soir du 18 Brumaire, s’il était vrai qu'il wai- 
mait pas les femmes, il répondit qu’il aimait la sienne: 
mot qui fit tant de plaisir à Joséphine, qu’elle s'em- 
pressa de le redire à Lucien. ® Mais ici aussi la date 
assignée à la conversation est nécessairement fausse. 
La veille au soir du coup d'Etat, en eflet, Napoléon 
délibérait aux Tuileries avec quelques confidents sur 
les événements du lendemain. 

M™=° de Staël, qui se livrait si volontiers à l'admi- 
ration,ne lui refusa pas le tribut de la sienne*. Quand 
enfin, au bout de plusieurs années, la rupture eut 
lieu, il ne fut. plus besoin de mobiles personnels 
pour l’amener. Les contrastes étaient profonds et 
s’expliquaient par l'essence même de leurs natures. 

Un événement heureux dans l’existence de M™° de 
Staël fut la naissance de sa fille Albertine, le 
13 octobre 1797. Elle resta sa fille unique et fut 
pour sa mère une source de consolation et de joies. 

Le cercle des amis s’était aussi agrandi. Ce fut une 
compagne des anciens jours, la fille de Montmorin, 
comtesse de Beaumont, qui la mit en rapports avec 


! Sainte-Beuve, Talleyrand. Nouveaux Lundis, XII, 42. 

o Jung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, Il, 234 et 
201 

3 Baron de Gerando, Lettres inédites et souvenirs bio- 
graphiques de Mme Récamier et de Mme de Staël, 32 et 35. 
Mme de Staël à Gerando, Coppet, mai et juillet 1801. 

* Bonstetten, Leltres à Friderike Brun, publiées par 
Matthisson, H, 32. Mwe de Staël à Friderike Brun, Stock- 
holm, 7 octobre 1812. 
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la jeune école littéraire rassemblée depuis 1800 au- 
tour de Chateaubriand et qui devait remplacer la 
littérature républicaine. 

L'existence de Pauline de Beaumont présente un 
tableau à peu près complet de toutes les épreuves 
qui peuvent être imposées à une créature humaine. 
Après le meurtre de son père sur le seuil de la prison 
de l'Abbaye, elle s'était réfugiée avec sa mère et ses 
frères et sœurs à Passy-sur-Yonne, où les pourvo- 
yeurs de la guillotine s’'emparèrent d’eux tous un an 
plus tard. Sa sœur unique était mariée au comte de 
La Luzerne, lequel fut empèché en 1792 de revenir 
d'Angleterre, où il était accrédité comme diplomate ; 
elle-même devint folle par suite de la surexcitation 
où la tenait la terreur constante de la mort. On ne 
la traîna pas moins à Paris, où elle mourut à la pri- 
son de Saint-Lazare la veille du jour fixé pour son 
exécution, M™: de Beaumont était si faible et dans 
un état si misérable, qu'on se refusa à l'emmener 
avec les autres. Mais comme elle se cramponnait à sa 
mère et demandait à mourir avec elle, on la fit mon- 
ter dans la voiture qui emportait les prisonniers et 
on l’abandonna non loin de là sur la route, Sa mère, 
qui aspirait à la mort comme à une délivrance, parvint 
encore à sauver la parente qui leur avait offert un 
asile. Profitant d'un évanouissement de celle-ci, 
M™° de Sérilly, elle déclara devant les juges qu’elle 
était enceinte, et s’achemina ensuite vers l'échafaud 
avec le seul fils qui lui restait. Le jeune homme, 
qui n'avait que vingt-deux ans, cria d’une voix re- 
tentissante, chaque fois qu'une victime était bouclée 
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avant lui sur la planche: « Vive le roi! ». Il ne se 
tut que quand ce fut le tour de sa mère. Un ancien 
secrétaire de Montmorin, perdu dans la foule et té- 
moin de l'horrible spectacle, remarqua que jusqu'au 
dernier moment il pressa contre ses lèvres un nœud 
de ruban que lui avait donné une amie, M Hoc- 
quart, en des jours plus heureux. L'autre frère, 
Auguste de Montmorin, officier de marine, s'était 
noyé à l’âge de dix-sept ans, du vivant de son père. 
La seule personne survivante de la famille, Pauline 
de Beaumont, trouva pour l’hiver un asile dans la 
cabane d’un pauvre vigneron, où d'anciens serviteurs 
de ses parents vinrent la soigner et lui apprirent 
avec tous les ménagements possibles la nouvelle des 
événements terribles qui la laissaient seule au monde. 

Dans cette situation, dénuée de ressources, gra- 
vement malade, seule avec sa douleur, elle rencontra 
un voisin, Joubert, marié peu auparavant et qui 
s'était retiré aux environs, à Villeneuve-sur-Yonne. 
Joubert, déjà âgé de quarante ans, passait auprès de 
ceux qui ne le connaissaient pas intimement pour un 
lettré tant soit peu singulier, mais ses rares amis 
voyaient en lui un des esprits les plus délicats qui 
eussent jamais agité, au sein d’un calme philoso- 
phique, au milieu des livres et de la solitude, les 
problèmes de l’existence. La littérature française 
compte Joubert au nombre de ses moralistes, et l’on 
peut rapprocher ses lettres charmantes de celles de 
Doudan. Sa conception de la vie, telle qu’il l'expose 
dans ses aphorismes, offre matière à discussion ; 
mais tous ceux qui l’ont connu s'accordent à affirmer 
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que vivre dans sa société était une jouissance incom- 
parable. Le plus illustre d’entre eux, Chateaubriand, 
avait coutume de dire que Joubert était un égoïste 
qui ne songeait qu'aux autres, un Platon avec le cœur 
de La Fontaine ; une femme le définissait « une âme 
qui a rencontré par hasard un corpset s'en tire comme 
elle peut ». Attaché passagèrement à la réorganisa- 
tion de l'instruction publique dans le département 
de la Seine, il fut de tout temps un philanthrope au 
vrai sens du mot, qui d'finissait la liberté comme 
une justice suprême dans la vie de tous les jours, et 
dans celle des idées il était un éciectique qui aspirait 
à la perfection, un de ceux qui n'ont rien à démêler 
avec la médiocrité, un psychologue à qui l’achève- 
ment moral semblait le chef-d'œuvre humain par 
excellence. 

Le besoin de venir au secours d'une créature mal- 
heureuse l’avait poussé à offrir un abri sous son toit 
à Pauline de Beaumont, qui lui était encore tout à 
fait inconnue. Elle n'accepta pas cette offre ; mais les 
relations qu'elle entretint depuis ce jour avec lui et 
les siens rendit à la malheureuse femme le courage 
de supporter la vie. Mariée depuis 1786 à un homme 
grossier et sans instruction, que certaines raisons de 
famille lui avaient destiné pour époux, elle avait dù 
se séparer de lui avant même la Révolution. Il avait 
vendu ses biens, et, pour sauver sa vie, s'était rendu 
à l’armée, parmi les patriotes. 11 abandonna à son 
sort la femme à laquelle la nouvelle législation fran- 
çaise permit d'obtenir une séparation légale. 

Le naufrage de son bonheur amena M™° de Beau- 
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mont dès sa jeunesse à chercher un dédommagement 
dans le culte des choses de l'esprit. La première 
occasion lui en fut offerte par son intimité avec le 
vénérable Malesherbes et sa famille. Suard se lia 
avec elle au moment où le bel académicien était 
l'objet d’une violente inclination de la part de M"* de 
Krüdener. André Chénier avait coutume de commu- 
niquer à la comtesse de Beaumont les produits de sa 
muse ; il lui dut son entrée dans la carrière diploma- 
tique et lui amena son ami, le chevalier de Pange, 
un de ceux qui, en 1789, espéraient en la liberté, et 
qui, dans la « Societé de 89 », le club des Feuillants 
et le Journal de Paris, resta jusqu’au dernier mo- 
ment sur la breche; en 1792 encore il essaya de pro- 
téger Montmorin contre les insinuations meurtrières 
de Brissot. Par François de Pange M°° de Beaumont 
fit la connaissance des cousins de celui-ci, les frères 
Trudaine. Appartenant tous deux jà la magistrature 
et héritiers de la grande fortune dont leur aïeul avait 
jeté les fondements sous Louis XIV, ils continuaient 
à Paris et dans leur château de Montigny les tradi- 
tions hospitalières de leur maison et la prédilection 
de celle-ci pour l'art et la litterature. M”? de Beau- 
mont assistait, dans les salons de la comtesse d’Al- 
bany, à la lecture faite par Beaumarchais de son 
drame, La mére coupablè, en présence d’Alfieri et 
d'André Chénier. L'abbé Louis était également de 
son intimité, ce que la chronique scandaleuse de 
l'époque n'a pas manqué de relever à sa facon ‘. Elle 

i De Lescure, Correspondance secrète inédite, II, 610, 21 
juillet 1792. — Michaud, Talleyrand, 12-13. 
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connaissait Riouffe et entendit un soir chéz Suard, 
où se trouvait M"° de Staël, Condorcet exposer son 
idée favorite d'un progrès indéfini de l'esprit humain, 
qui assurerait l'immortalité ici-bas. 

De tous les amis de ses jours paisibles, il ne survi- 
vait en 1795 que Suard et sa femme, Riouffe et 
François de Pange. Ce dernier portait déjà en lui le 
germe de mort, dù aux souffrances et aux émotions 
qu'il avait subies. Il goùta encore un instant de bon- 
heur grâce à son mariage avec M™° de Sérilly, à la- 
quelle la comtesse de Montmorin, nous l’avons dit, 
avait sauvé la vie, et qui était devenue veuve. Elle et 
de Pange décidèrent Pauline de Beaumont à les 
accompagner au château de Passy, d'où elle se rendit 
à Paris pour visiter les lieux témoins du martyre des 
sieus. L'hôtel de son père était un amas de ruines ; 
un cyprès qu’elle avait planté étant enfant s'élevait 
seul encore dans la cour. Comme elle n'avait pas 
émigré, la propriété de sa familie, le château de 
Theil, mis sous séquestre, lui fut rendu après beau- 
coup de difficultés. Dans ses jours les plus désespérés 
elle avait puisé quelque consolation à la lecture de 
livres favoris échappés au naufrage et s'était particu- 
lièrement enfoncée dans les souvenirs de Port-Royal, 
bien que l'excès du malheur eût ébranlé chez elle la 
foi dans les compensations d’une autre vie. Joubert 
venait lui porter, dans sa solitude, des livres et des 
fleurs ; et tandis qu'il s’efforçait de relever cette pau- 
vre âme abattue, lui, qui était d'une faible santé, il ne 
cessait de l’exhorter à soigner la sienne. Un nouveau 
coup la frappa : la mort de François de Pange, que 
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M= de Staël pleura avec elle’. M™° de Beaumont 
lui éleva un monument littéraire qui resta l'unique 
infraction qu'elle ait faite à sa résolution bien arrêtée 
de ne pas écrire?. Les deux amies se retrouvèrent 
en 1795 à Paris avec un profond atteudrissement, 
après une séparation de deux années et une éternité 
de douleur, ainsi que M”° de Beaumont l’écrivait à 
Joubert. « Quand elle ne serait pas aussi remarqua- 
ble qu'elle l’est par son esprit, il faudrait encore 
l’adorer pour sa bonté, pour son âme si élevée, si 
noble, si capable de tout ce qui est grand et géné- 
reux, Elle est ce que M™e Roland se croit, mais elle 
ne songe point à en tirer vanité ; elle croit tout le 
monde aussi bon et aussi généreux qu'elle ». 

Cette première rencontre dura peu. Mais au prin- 
temps de 1797, lors du retour de M"° de Staël à 
Paris, une réunion à Villeneuve fut projetée, et la 
comtesse de Beaumont avait décidé Joubert, non 
sans résistance de la part de celui-ci, à mettre sa 
propre chambre, « la chambre verte », à la disposi- 
tion du « tourbillon », comme il nommait M"° de 
Staël sans la connaître encore. Le repos du philoso- 
phe ne fut toutefois pas troublé, et ce fut M"° de 
Beaumont qui suivit son amie à Paris, où elle fut 
témoin du 18 Fructidor ; elle n’éprouva pas de 
crainte pour elle-même, « qui n’avait plus rien à sau- 
ver» et qui aspirait au dernier voyage bien plus 


1 Rœderer, (Œuvres, VI, 647. Mme de Staël à Rœderer, 
Lausanne, 1796. 

2 Rœderer, OEuvres, IV et V. François de Pange, par 
une femme de ses amis. 


380 MADAME DE STAEL ET SON TEMPS 


qu'elle ne le redoutait, mais elle fut très préoccupée 
du sort de ses amis. Parmi ceux-ci se trouvaient 
deux jeunes écrivains, liés avec Joubert, que la force 
des circonstances avait entraînés dans la lutte des 
partis : ils avaient renoncé par devoir patriotique au 
culte des muses en faveur du journalisme, et la pros- 
cription les avait atteints. 

Lainé, Fontanes, a été signalé comme le dernier 
classique de l'école qui a précédé la Révolution et en 
même temps comme le poète qui avant tout autre a 
prêté à la poésie élégiaque et rêveuse un caractère 
qui a revêtu son expression suprême dans les Médi- 
talions de Lamartine. Outre la tradition classique, 
qui le ramenait directement à Racine, Fontanes avait 
subi aussi des influences étrangères. Un séjour à Lon- 
dres, en 1786, le mit en relations avec Mason, le bio- 
graphe de Gray, par lequel il connut les élégies de ce 
poète, dont il s’est souvenu dans ses deux meilleures 
productions, la Chartreuse et le Jour des Morts. Ila 
aussi le mérite de s'être occupé, un des premiers en 
France, de la philosophie de Kant, à laquelle il sut 
vivement intéresser M"° de Beaumont. 

En 1792 et 1793 il risqua sa tête au service de la 
cause modérée. C'est lui qui remit à la Convention 
lacte d'accusation des Lyonnais contre les cruautés 
de Collot d'Herbois et de Fouché. Nommé après le 9 
Thermidor professeur à l'Institut national, il ne fit 
aucune concession à l'esprit du temps, mais opposa 
aux idées du dix-huitième siècle la sagesse de tous les 
âges, à ses négations absolues une croyance en Dieu 
sincère et sérieuse. Son attitude politique l’aboucha 
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avec La Harpe, Fiévée, Michaud, Lacretelle parmi les 
monarchistes, avec Rœderer et Daunou parmi les répu- 
blicains. Il recommandait de juger avec indulgence les 
adversaires, de ménager les personnes, et de respec- 
ter des convictions que rien ne peut remplacer. Une 
curieuse lettre à Bonaparte, du 15 août 1797, révèle 
en l’affranchissant de tout soupçon de calcul son dé- 
vouement pour l’homme qu'il admirait dès ce temps- 
là. Banni au 48 Fructidor, il alla à Londres, où il re- 
trouva Chateaubriand, lié avec lui depuis 1789. Il est 
à la gloire de Fontanes d’avoir reconnu le génie qui 
ne se laissait pas mesurer d’après ses règles. Lui, le 
traducteur de Pope et le disciple de Boileau, il enten- 
dit les premiers accords du romantisme dans les épi- 
sodes encore inachevés d’Afala et de René, dans 
Les Natchez, et « comprit une langue qu'il ne savait 
point parler ».' Dépourvu d'envie, il disait à ses com- 
patriotes à Londres, en les voyant secouer la tête de- 
vant le timide et étrange Chateaubriand, qu’ils 
n'avaient qu'à prendre patience, que celui-là les dé- 
passerait tous, Delille y compris. De Hambourg où il 
s'était rendu d'Angleterre, il écrivait à Chateaubriand 
que l'avenir était à lui. Fontanes rentra, en France vers 
la fin de 1798, sans avoir achevé une épopée qui l'oc- 
cupa longtemps, La Grèce sauvée. Sa place était mar- 
quée non comme poète, mais comme critique et ora- 
teur académique, dans la littérature de l’Empire. ? 


1 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, I1, 121. 

2 Voir sur Fontanes le livre de Sainte-Beuve, Chateau- 
briand et son groupe littéraire sous l'Empire, l'étude du 
même dans ses Portraits littéraires, II, 207 à 305, et la 
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Pendant ce séjour à Hambourg il avait retrouvé son 
ami et compagnon d’infortune le poète Chénedollé, un 
esprit finun peu mélancolique, que les bouleverse- 
ments auxquels il assistait avait replié sur lui même ; 
celui-ci s'entendait bien avec Joubert, et au cours de 
son exil il goûtait infiniment moins de plaisir au feu 
d'artifice de la conversation de Rivarol qu'à la tran- 
quille majesté de la muse de Klopstock, à laquelle il 
paya dans son ode de L’Invention le tribut d’un hom- 
mage fervent. 

De Hambourg il se rendit en Suisse, à Genève, et re- 
çut un accueil hospitalier à Coppet, où Me de Staël 
était retournée en janvier 1798 pour décider son père 
à le quitter, car le pays de Vaud était menacé. 

Depuis longtemps le Directoire nourrissait la pen- 
sée de renverser le régime aristocratique à Berne, 
d'enlever tout asile sûr aux adversaires de sa politi- 
que, de remplir aux dépens des étrangers ses caisses 
épuisées, et de créer à la frontière francaise une nou- 
vellerépublique démocratique. D’autres projets avaient 
jusqu'ici relégué celui-ci à l'arrière-plan, mais ne 
l'avaient pas rayé du programme jacobin. Son exécu- 
tion fut résolue du momentoù Bonaparte déclara im- 
possible l’attaque contre l'Angleterre désirée par le 
gouvernement et tint le regard fixé sur l'expédition 
d'Egypte, qui avait le double avantage de l’éloigner 
de Paris et de l'entourer du nimbe des aventures loin- 
taines et des projets incalculables. Mais il fallait avant 


notice biographique mise en tête de son édition des (Æu- 
vres de Fontanes, 1838, 2 vol. in-8. 
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tout pour cela l'argent suffisant, et celui-ci se trou - 
vait dans le Trésor de Berne. Les premières hostili- 
tés furent provoquées par la situation intérieure du 
canton de Vaud, où l'on désirait s'émanciper du ré- 
gime aristocratique et où, d'accord avec les éléments 
révolutionnaires de tout le reste de la Suisse, on ve- 
nait en aide à l'ennemi de l'indépendance nationale ; 
c'est le but que poursuivaient particulièrement 
La Harpe, résidant à Paris, et le patriote Ochs, qui 
s'entendaient pour cela avec le nouvel envoyé de 
France, Mengaud. Reconnaissant le danger de la si- 
tuation, M™° de Staël et Benjamin Constant avaient, 
des l'automne, ménagé la réception par Barras d'une 
députation de Berne, qui demanda l’extradition de 
La l'arpe ; mais Talleyrand ne voulut pas recevoir les 
envoyés. Alors le parti adverse adressa au Directoire 
et à Bonaparte, avec plus de succès, des lettres par 
lesquelles il confiait à leurs soins la liberté du canton 
de Vaud. M™ de Staël ne tint pas pour perdue la cause 
légitime de l'indépendance suisse et commit une fois 
de plus l'erreur de croire que « les hommes étaient 
toujours accessibles à la vérité, si elle leur était pré- 
sentée avec force ». Elle eut un long entretien avec 
Bonaparte et s'attacha à lui démontrer que les Vau- 
dois étaient parfaitement libres sous tous les rapports 
civils, que, quand la liberté existait de fait, il ne fal- 
lait pas, pour l'obtenir de droit, s'exposer au plus 
grand des malheurs, celui de voir les étrangers sur 
son territoire, et qu'enfin il ne s'agissait pas du pays 
de Vaud senl, dans une guerre qui devait nécessaire- 
ment compromettre l'indépendance de la Suisse en- 
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tière. Le général l’écouta patiemment. * Avait-il ou- 
blié que le 14 novembre précédent, lors de la récep- 
tion solennelle qui lui avait été faite par les Genevois, 
il leur avait dit qu'il souhaiterait à la France d’être 
entourée de cinquante républiques comme la leur? En 
tout cas, il objecta maintenant qu'il était impossible 
de priver les hommes de leurs droits politiques. ? Ce 
mot à effet de tant de tyrannies populaires servit aussi 
de prologue à la servitude de la Suisse. 

Avant que la ville de Berne eùt pris unerésolution, 
le pays de Vaud fut occupé par des troupes françai- 
ses. « Je suis au désespoir de l’état dans lequel je 
trouve ce malheureux pays », écrivit M™° de Staël à 
Meister immédiatement après son retour de Paris. 
« Est-ce que vos bonnes têtes de Zurich ne peuvent 
pas venir à notre secours ? Je ne crois point que les 
troupes qui passent par Genève ayent pour but d’at- 
taquer le pays de Vaud, mais les brouillons se plai- 
sent à le répandre et font aller la Révolution par la 
peur. Je crois ce que j'ai toujours cru, c’est que le 
seul but des Français est d’avoir une contribution de 
la Suisse... Cependant, ne trouvez-vous pas que l'on 
ne répond{pas assez en Suisse aux imputations absur- 
des, qu’on n’envoie pas à Paris un envoyé des treize 
cantons, qu'enfin on s'endort comme tous les vieux 
gouvernements, dont les individus semblent avoir 
l’âge de l'institution ? ».* Après la lamentable défaite 

1 L. Rilliet, Les derniers jours de la République de Genève. 
Revue Suisse, 1857. XX, 639. 

2 Mme de Staël, Considérations, XIII, 206. 

3 Mme de Staël à Meister, Coppet, 22 janvier (1798.) Let- 
tres inédites en possession de M. le Dr Th. Reinhart. 
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des troupes fédérales, qui, se croyant trahies, massa- 
crèrent leurs généraux, la nouvelle Constitution uni- 
taire rédigée par Ochs fut imposée à la Suisse. Le 5 
mars, Berne fut prise, le 15 avril, la République hel- 
vétique proclamée, et, le 26 août, la ville de Genève, 
que déchirait la haine de parti, fut incorporée à la 
République française et attribuée au département du 
Léman. L’historien de la Suisse, Jean de Müller, ne 
trouva d'autre conseil à donner, à l'heure du danger, 
à la patrie qu'il avait glorifiée, que celui de « faire la 
Révolution, pour n’être pas prévenue par elle ». Con- 
seil d’une âme pusillanime, qui ne rentrait pas dans 
la manière de voir de M™° de Staël. Celle-ci, au con- 
traire, demeura si fidèle à la cause des Suisses vain- 
cus, que l'on fit courir le bruit de son expulsion. Il 
n'en était rien ; mais elle vivait en grand souci de son 
père, qui ne voulait pas abandonner Coppet ni le 
tombeau de sa femme : or, il était encore inscrit sur 
la liste des émigrés, et la loi condamnait à mort tout 
émigré séjournant dans un pays occupé par les trou- 
pes françaises. Necker lui-même trouva bon de pren- 
dre des mesures de sûreté et de trier avant tout ses 
papiers ‘; c'est à cette occasion qu’il détruisit, avec 
d’autres correspondances, les lettres de sa fille. 

Le jour de l'entrée des troupes francaises, celle-ci 
s'était placée avec Necker sur un balcon de sa de- 
meure ; la domesticité curieuse était descendue au 
bas de l'avenue. Son cœur battait cruellement, par la 
crainte des dangers que pouvait courir son père. Au 


1 Mme de Staël, Considérations, Vie privée de M. Necker. 
Œuvres, XIII, 214, et XVIII, 94. 
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moment où les troupes françaises approchèrent, un 
officier quitta ses hommes et monta au château. Cet 
officier était Suchet, le futur maréchal de France et 
duc d’Albuféra; il était chargé par le Directoire d'of- 
frir une sauvegarde à Necker. Celui-ci qui, par la 
réunion de Genève, se trouvait citoyen francais, fit 
demander par sa fille au Directoire sa radiation de la 
liste des émigrés. En même temps le gouvernement 
reconnut la dette des deux millions laissés par Necker 
en dépôt au Trésor et s'offrit à la payer en biens du 
clergé ; Necker refusa, « non qu’il prétendit adopter 
la couleur de ceux qui considèrent la vente de ces 
biens comme illégitime », ainsi que le dit sa fille, 
« mais parce que, dans aucune ciconstance, il n'avait 
voulu réunir ses opinions à ses intérêts, afin qu'il ne 
pùt exister le moindre doute sur sa parfaite impartia- 
lite ». Un pareil refus était d'autant plus méritoire, 
que la Révolution effectuée en Suisse amena une no- 
tabie diminution de ses revenus et compromit mème 
sur tous les points ses intérêts matériels. 

C’est ce moment que choisit le baron de Stacl, en 
dépit des représentations pressantes de Necker, pour 
se séparer de sa femme ; c'était dans l'été de 1798. 
On peut supposer, comme elle le soupconnait elle- 
même, qu'il agit ainsi par la crainte où il était de 
mettre en péril sa situation officielle, vu la défiance 
dans laquelle le Directoire tenait sa femme. ! Depuis 
quelques mois, en effet, les vicissitudes de la politi- 


1 Correspondance de Mme de Staël avec Nils de Rosenstein, 
en possession de la bibliothèque de l’Université d'Upsal, 
lettre du 1° mai 1802. 
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que suédoise avaient de nouveau ramené Staël à Pa- 
ris comme ambassadeur de Gustave-Adolphe IV, et 
en avril Talleyrand l'avait présenté une fois encore en 
audience solennelle au Directoire, en lui adressant de 
flatteuses paroles analogues à celles qu'il avait enten- 
dues, deux ans auparavant, de la bouche de Boissy 
@ Anglas. 

Ses relations domestiques n'étaient pas de nature 
à faire regretter beaucoup à M°° de Staël une sépara- 
tion complète. Mais sa conviction intime que rien, 
dans la destinée d’une femme, ne peut combler le 
vide qu’elle-même ne cessa jamais de déplorer, s'ex- 
prima d’une autre manière. 

L'idéal de Delphine, le rêve de Corinne, l'objet 
d’un chapitre célèbre du livre De l'Allemagne, c'est 
le bonheur dans le mariage. 

« llya dans un mariage malheureux », est-il dit 
dans le chapitre en question, « une force de douleur 
qui dépasse toutes les autres peines de ce monde. 
L'âme entière d’une femme repose sur l'attachement 
conjugal : lutter seule contre le sort, s’avancer vers 
le cercueil sans qu’un ami vous soutienne, sans qu’un 
ami vous regrette, c’est un isolement dont les déserts 
de l'Arabie ne donnent qu'une faible idée ; et quand 
tout le trésor de vos jeunes années a été donné en 
vain, quand vous n’espérez plus pour la fia de la vie 
le reflet de ces premiers rayons, quand le crépuscule 
n’a plus rien qui rappelle l'aurore et qu’il est pâle et 
décoloré comme un spectre livide, avant-coureur de 
la nuit, votre cœur se révolte, il vous semble qu’on 
vous a privée des dons de Dieu sur la terre ». Et avec 
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la noble sincérité qui ne cherche pas dans la supério- 
rité de l’esprit un motif d’excuse pour les faiblesses 
du cœur, M*° de Staël avoue qu’ «il vaut encore 
mieux, pour maintenir quelque chose de sacré sur la 
terre, qu’il y ait dans le mariage une esclave que 
deux esprits forts ». Plus tard l’élève de Kant ajoutera 
que la preuve de noblesse de la nature humaine, c’est 
le devoir. 


CHAPITRE VI 


Pendant l'hiver de 1798, Chénedollé écrivait de 
Coppet à des amis que M": de Staël s'occupait d’un 
livre sur la littérature. Elle y travaillait le matin. A 
table, ou l’après-dinée, en se promenant dansle parc, 
on discutait la matière d’un chapitre, et ainsi nais- 
sait un livre dont les improvisations étaient beau- 
coup plus brillantes que les pagesécrites. Les ques- 
tions agitées entre eux pendant ces entretiens de 
Coppet se rapportaient entre autres à l'influence 
du christianisme sur la littérature, à celle d’Os- 
sian sur la poésie du Nord, à la poésie rêveuse du 
Nord, à la poésie des sensations du Midi. « M"e de 
Staël a plus d'esprit qu’elle n’en peut mener », di- 
sait-il d'elle ; mais quoiqu'il venait de quitter Riva- 
rol, il avouait que sa conversation était plus brillante 
encore et plus éloquente que la sienne, qu’elle vous 
entraînait, vous forcçait à rouler dans son orbite. 

Pour Benjamin Constant, il ne pouvait, d’après 
lui, tenir tête à M" de Staël que dans ses meilleurs 
moments ; elle lui avait prêté bien plus qu'elle ne lui 
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avait pris. Benjamin Constant, ainsi le définitil, 
“est la production d’un siècle philosophique et du 
dernier terme de la civilisation. Il n’y a plus là ni 
cœur, ni enthousiasme... (11) dit qu’il n’y a que deux 
livres qu’il ait lus avec plaisir depuis la Révolution, 
l Histoire de Florence (de Machiavel) et le cardinal 
de Retz ». 

Une nouvelle brochure politique qui occupait alors 
ce dernier exhortait les républicains à ne pas se 
rallier à la monarchie, qui ne pardonnait pas aux 
apostats. ‘ Il voulait fournir la preuve que la trêve 
entre la république et la monarchie n’était qu’une 
fausse stipulation destinée à désarmer ceux qu'on 
voulait châtier, que les transactions avec les rois 
n'offraient aucune garantie. S'appuyant sur l’histoire 
de Charles I°", il concluait qu’une restauration en 
France ferait du prétendant l'instrument d’influen- 
ces étrangères et que ce pays serait gouverné 
d’après les recettes russes. Ce qui lui manque avant 
tout, c’est un esprit public sagement organisé; ce- 
lui-ci est paralysé par l’aveuglement et l'incapacité de 
la dictature directoriale, par l'imperfection des ins- 
titutions politiques, qui oppose l’un à l'autre les 
deux Conseils législatifs, et enfin par la menace per- 
pétuelle sous laquelle vivent les meilleurs citoyens. 
« Les délateurs », dit-il à ce sujet, « ont tué l'esprit 
public ». 

Cette attaque violente contre le Directoire parut en 
1799 ; mais il y avait déjà assez longtemps que son 


* Benjamin Constant, Des suites de la contre-Révolution 
en Angleterre. 
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auteur avait rompu toute relation avec ce gouverne- 
ment. En octobre 4797 il avait été question, sur la 
proposition de Talleyrand, de l’adjoindre à Bonaparte 
dans l’organisation de l'Italie atfranchie, à la place 
de Sieyès, qui n'avait pas accepté ; mais le retour du 
générai victorieux fit échouer ce projet '. Quand en- 
suite, après la réunion de Genève à la France, les ha- 
bitants de cette ville songèrent à l'envoyer comme 
député au conseil des Cinq-Cents, l'opposition per- 
sonnelle de Barras empêcha son élection. ? Benja- 
min Constant s'était brouillé avec les puissants du 
jour, sans avoir réussi pour cela à devenir plus po- 
pulaire dans le camp de l'opposition ; seulement, les 
antipathies qu'il avait éveiilées ne s'adressaient plus 
à lui seul. 

Au printemps de 1798, M™° de Staël revint en 
France pour mettre ordre aux affaires de son père; 
une des premières personnes qui la revirent fut Pau- 
line de Beaumont, qui quitta sa solitude pour aller la 
visiter au château d'Ormesson. L'amitié des deux 
femmes l’une pour l’autre était toujours la même et 
devait rester telle. Bien des années plus tard, un 
jour qu'il était question, dans le salon de Coppet, de 
la fidélité des femmes en matière d'amitié, Me de 
Staël interrompit la discussion pour dire qu'elle 
avait rencontré le caractère le plus noble et le plus 
reconnaissant, le dévouement le plus chaleureux, 
non chez un homme, mais chez la fille de Montmorin, 


1 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, 1, 408. 
2 Gaullieur, Etudes sur l'histoire littéraire de la Suisse 
française, 304. 
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disparue depuis longtemps de cette terre. Il n’y eut 
qu'un sacrifice que M"° de Beaumont ne voulut pas 
faire à son amie : celui de sa violente antipathie con- 
tre Benjamin Constant. Du château d'Ormesson elle 
écrivait à Joubert que la société au milieu de laquelle 
vivait M™° de Staël usait son esprit sans profit pour 
elle-même, sans satisfaction pour les autres; qu’elle 
voyait avec chagrin son amie suivre une voie qui 
n'était pas celle du bonheur. Cela, ajoutait-elle, a 
donné à son esprit une direction fausse, tandis que 
son cœur est toujours pareillement noble et grand, et 
cela à un point incomparable. M° de Beaumont en 
appelait en même temps à l'impression tout à fait 
semblable de la veuve de François de Pange. ‘ « Qui- 
conque chante pouilles à Benjamin Constant », ré- 
pondait Joubert charmé, « semble prendre une peine 
et se donner un soin dont j'étais chargé. Je me sens 
soulagé d'autant. Je crois donc vous devoir de la re- 
connaissance, à Me de Beaumont et à vous: à elle 
de tout le mal qu’elle n’en dit, et à vous, Madame, 
de celui que vous en pensez ». Deux mois après 
cette explosion de colère, Joubert s'adresse en ces 
termes à M° de Beaumont : « Il n’y a que Benjamin 
Constaut qui ue m'amuse pas. J'en ai parlé tout de 
travers. J'en ai dit non pas trop de mal: mais d'au- 
tre mal que celui qu'il fallait en dire. Jen suis få- 
ché; car, si je le battais jamais, je voudrais que le 
coup portât et l'ajustât comme un habit.« Je ne sais », 
répondait M"° de Beaumont, « si c’est une mauière 


1 Bardoux, Madame de Beaumont, 259-260. 
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de vous calmer que de vous assurer que Benjamin 
Constant est autant haï que possible. Lui-même ne 
peut parvenir à s'aimer». 

Et elle lui racontait que, malgré la gravité des 
circonstances au lendemain de Fructidor, elle avait 
eu une scène avec lui et lui avait avoué franchement 
sa haine pour sa personne et ses opinions, et son 
mépris pour ses moyens. 

Depuis, les vues de Benjamin Constant s'étaient 
modifiées. Le Jacobin naissant commençait à deve- 
nir une fois de plus infidèle à ses précepteurs. Ses 
prédictions sur les suites terribles des restaurations 
monarchiques ne les dédommageaient pas des atta- 
ques qu’il dirigeait contre le présent. La défiance qu'il 
excita devint générale, les doutes élevés sur son ca- 
rectère ne se dissipèrent pas de sitôt, et le cercle in- 
time de M™? de Staël reconnaissait tacitement que sa 
liaison avec lui était fatale pour elle. 11 lui fallut 
compter avec cette disposition d'esprit, quand, en 
1799, elle quitta la Suisse, où elle avait passé l'hiver 
auprès de son père, et revint à Paris. Rœæderer entre 
autres, qui ne laissait passer aucune occasion de 
s'attaquer à Benjamin Constant, avait, dans un éloge 
funèbre du général de Montesquiou, qui venait de 
mourir, glissé à l'adresse de Me de Staël quelques 
remarques qui, sans la nommer expressément, la dé- 
signaient d’une facon si nette, qu’elle crut devoir re- 
lever le gant. 


Ræderer l'avait accusée de sacrifier parfois à un 
bon mot même un ami et de préférer celui-là à celui- 
ci. Le reproche la blessa d'autant plus profondé- 
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ment, qu'il venait de la part d'un homme auquel elle 
avait donné tant de preuves de réelle amitié. Elle se 
plaignait de ne pouvoir parvenir à éveiller chez lui 
un sentiment durable, mais ne lui tendit pas moins la 
main en signe de réconciliation. Elle s’elfectua une 
fois encore, mais pour peu de temps.Après le 18 Bru- 
maire, les motifs politiques vinrent s'associer à ces 
divergences d'idees pour brouiller définitivement 
M°e de Staël et son critique. ‘ 

Pendant ce séjour à Paris, elle obtint la rentrée en 
France de Chénedolle, grâce à Fouché, que le coup 
d'Etat jacobin du 30 Prairial avait fait ministre de la 
police et qu'elle connaissait depuis longtemps. Fou- 
ché avait été à Juilly, à l’époque où il portait encore 
la robe des Oratoriens, le professeur du jeune homme. 
Lorsque Me de Staël lui présenta son protégé, le 
terroriste le regarda d’abord de son air froid et poli- 
tique; puis, tout d'un coup, il le reconnut, et, lui 
tendant les bras, il l’accueiilit avec sa physionomie 
de Juilly, — d'avant les crimes. Le temps où, l’on 
vivait n'avait guère d'autres compensations à offrir 
à M”*° de Staël. C’est à peine si la cessation des 
fonctions du baron de Staël comme ambassadeur de 
Suède en France eut une influence sur la destinée 
personnelle de sa femme. Depuis la dernière bro- 
chure de Benjamin Constant on avouait dans l'entou- 
rage de Joubert, il est vrai, qu’un remarquable ta- 
lent avait été évoqué et fixé par elle; mais du reste 
les choses restèrent où elles en étaient et l'auteur 


1 Rœderer, OEuvres, VIII, 658-759. Lettres de Mme de 
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de la brochure ne trouva pas de sympathies. « Votre 
ami Benjamin », écrivait de nouveau M°° de Beau- 
mont à Joubert, « fait ce qu'il peut pour ne pas être 
oublié ; malheureusement, comme les animaux veni- 
meux, il n'appelle l'attention qu'en blessant ; c'est 
sa seule existence. Toutes les sensations douces sont 
nulles pour lui ; il lui faut pourtant des sensations 
pour l'arracher à Yennui!...... Je me désole de 
voir le sort d’une femme que j'aime lié à celui 
de cet homme vraiment haïssable ! ». M de 
Staël voyait et surtout elle sentait, avec l'intuition 
de la femme, ce qu’on eprouvait autour d'elle à 
l'endroit de Benjamin Constant, mais le sentiment 
qu'il y avait une injustice à réparer la liait davantage 
à celui qui en était l'objet. 

Cependant, chaque jour accroïssait les préoccupa- 
tions éveillées par l’état des affaires publiques. Les 
Considérations comparent le gouvernement de cette 
époque au géant de l’Arioste, qui continue à combat- 
tre sans remarquer qu'il est mort. Avec une mono- 
tonie perfide il poursuivait son œuvre d’oppression 
et de persécution, bâillonnait la presse, étendait l'état 
de siége à des villes et des provinces mécontentes et 
se débarrassait des oppositions en annulant en tota- 
lité ou en partie, par le trop fameux décret du 22 Flo- 
réal, les élections de quarante-neuf départements. Le 
plus fâcheux symptôme de la maladie du corps so- 
cial, la démoralisation de la magistrature, que dés- 


! Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire 
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honoraïent des aventuriers ignorants poussés dans 
son sein par les vicissitudes de la Révolution, ne 
faisait pas défaut à ce gouvernement. Il apaisa la 
soif insatiable de ses partisans à l’aide d’une contri- 
bution de guerre de deux milliards, levée en Hollande 
et en Belgique, en Allemagne et en Italie, et prove- 
nant des Trésors, des réquisitions, du pillage des 
églises et des établissements de bienfaisance, des 
Etats et des particuliers, et qui en huitannées avait 
coûté la vie à environ un million d'hommes tombés 
sur les champs de bataille. ! 

Dans les derniers temps, la fortune s'était détour- 
née de ses anciens favoris. Par delà les mers arriva 
la nouvelle de la victoire de Nelson à Aboukir; les 
pays nouvellement conquis se révoltaient contre 
des institutions imposées et des exactions insuppor- 
tables. « Le monstrueux système du despotisme dans 
les moyens, sous prétexte de laliberté dans le but, 
ne créait que des gouvernements à ressort, qu’il 
fallait remonter sans cesse, et qui s’arrêtaient dès 
qu'on cessait de les faire marcher »?. La tentative 
faite pour soulever l'Irlande échoua en septembre, et 
la nouvelle coalition, dont la Russie était l’âme, 
rassembla ses forces. Tous les efforts tentés pour 
séparer l Autriche de la coalition n'ayant pas abouti, 
la France lança sa déclaration de guerre, le 20 fé- 
vrier 1799, après une série de nouvelles annexions 
en Italie. Les victoires de Souwarow interrompirent 
quelques mois plus tard la série des chances heureu- 


1 Taine, La Révolution, III, 616-618. 
2 Mme de Staël, Considérations, XIII, 247. 
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ses par lesquelles la misérable administration du Di- 
rectoire avait pu se défendre jusque-là contre les at- 
taques de ses ennemis à l’intérieur, et sous l'impres- 
sion de l’indignation devenue universelle s’accom- 
plirent les élections de 1799. En dépit de toute la 
pression exercée, elles se terminèrent par une défaite 
pour le gouvernement, qui, au lieu de rencontrer, 
comme en 1797, l'opposition des modérés, se trouva 
en face d’une majorité jacobine qu'aucune concession 
ne pouvait réconcilier et à laquelle rien ne faisait 
contre-poids, depuis que le gouvernement lui-même 
avait chassé de l'arène tous les autres partis politi- 
ques. La mauvaise chance voulut de plus que le plus 
énergique de ses membres, Rewbell, fût atteint par 
le sort et Sieyès choisi à sa place. Le choix de celui- 
ci fut imputé à l'influence de la cour de Prusse, au- 
près de laquelle Sieyès avait représenté quelque temps 
la République et que conseillait en cette circonstance 
le duc de Brunswick. ' Sieyès ne cachait pas le pro- 
fond mépris qu'il ressentait pour ses collègues et 
pensait plus que jamais à trouver non seulement une 
nouvelle Constitution, mais aussi un nouveau guide 
pour la machine de l’Etat sortie hors de ses gonds. 
Talleyrand partageait absolument cette manière de 
voir. ll n’avait éprouvé aucun scrupule à rester mi- 
nistre de la propagande révolutionnaire du Directoire 
après le 18 Fructidor ; mais, depuis, des motifs per- 
sonnels l'avaient engagé à donner enfin sa démis- 
sion. 


i Gohier, Mémoires, 206-207. 
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Au cours des négociations avec lord Malmesbury, 
des agents subalternes, à Lille aussi bien qu’à Lon- 
dres, avaient donné à entendre que des indemnités 
accordées à Barras et à Talleyrand ne faciliteraient 
pas peu la marche des affaires. Mais, sous prétexte 
et peut-être aussi dans la croyance où il était que ces 
agents agissaient sans pouvoirs, Pitt n'avait tenu 
aucun compte de ces propositions, et Talleyrand 
trouva d’autres moyens de se tirer d'affaire. Non seu- 
lement il prit,suivant l'usage de ce temps-là, ce dont 
il avait besoin ; mais il donnait aux autres et racon- 
tait plus tard à Me de Rémusat comment il avait 
prêté cent mille francs à Bonaparte à la veille de 
l'expédition d'Egypte. ‘ Peu auparavant, des députés 
des Etats-Unis étant venus à Paris pour se plaindre 
de violations de la neutralité de la part du gouverne- 
ment francais, des amis personnels du ministre des 
affaires étrangères, Montrond, Saint-Foix, André 
d'Arbelles et en particulier le banquier hambourgeois 
Bellamy, leur donnèrent à entendre que, pour apaiser 
la colère du Directoire, il ne fallait pas épargner 
Targent. Les membres de la mission ne se trouvaient 
pas, comme Pitt, obligés au silence ; des feuilles 
américaines la chose passa dans la presse anglaise ; 
Talleyrand, contraint à se justifier, désavoua ses 
agents, dont l’un, Bellamy, déclara de nouveau pu- 
bliquement qu'il m'avait agi que par ses ordres. ° Il 


1 Mme de Rémusat, Mémoires, I, 109. 
* Michaud, Biographie universelle, article Talleyrand, et 
Histoire de Talleyrand, 44 et sqq. 
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n'en resta pas moins ministre jusqu'au 30 Prai- 
rial. 

Ce jour là, l'opposition jacobine qui, le 18 Fruc- 
tidor, s'était rangée du côté du gouvernement pour 
épurer les Conseils, s'unit à l'opposition constitution- 
nelle contre le gouvernement pour transformer celui- 
ci dans le sens des terroristes. Treilhard, Merlin de 
Douai et La-Reveillère-Lépeaux furent remplacés 
par des Jacobins insignifiants, mais fanatiques, 
Gohier, Moulins, Roger-Ducos. Robert Lindet reçut 
la direction des finances, Fouché celle de la police. 
Toutes les places influentes du gouvernement échu- 
rent à ses partisans ; le club du parti fut rouvert sous 
un autre nom, et l’on entendit retentir de nouveau 
de la tribune, où l’on glorifiait Robespierre et Ba- 
beuf, les discours de 1793. Le cycle de la Révolu- 
tion paraissait être revenu au dogme de la Terreur ; 
seulement, la lutte entre les Jacobins extrêmes, qui 
voulaient relever l’écafaud, et les Jacobins direc- 
toriaux, qui s'étaient mis en travers de cette idée en 
se bornant à des persécutions non sanglantes, of- 
frirent à leurs adversaires, immédiatement après le 
530 Prairial, la possibilité d'anéantir les uns avec les 
autres. Il était conforme à l'esprit de ce système que 
sa destruction, quand enfin elle eut lieu, fut le ré- 
sultat non des attaques du dehors, mais de la trahi- 
son. Deux membres de l'ancien Directoire, Barras 
et Sieyès, avaient donné au parti jacobin tant de 
preuves non équivoques de fidélité, que celui-ci con- 
sidérait leur maintien aux affaires comme un gage 
de sécurité pour lui. Les deux Directeurs, au con- 
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traire, ne conservaient pas le moindre doute sur la 
caducité de l'état de choses existant et n'avaient plus 
qu’une préoccupation, celle d'utiliser pour eux-mêmes 
le court délai qui leur était accordé. « Quand la 
glace se rompt », confia un jour le taciturne Sieyès 
à son collègue Gohier, « des pilotes habiles savent 
toujours échapper à la débâcle ; un gouvernement 
qui succombe n’entraîne pas toujours dans sa perte 
ceux qui se trouvent à la tête ».’ C'était absolument 
la manière de voir de Talleyrand, qui avait été rem- 
placé au ministère des affaires étrangères par son 
ancien élève, le Souabe Reinhardt, candidat en 
théologie, naturalisé Français. Talleyrand conservait 
ainsi un pied dans les affaires. Il apprécia comme 
un avantage incontestable d’avoir été rejeté du sein 
d'un gouvernernent qu'il tenait pour fini, et s'en- 
tendit avec Sieyes pour que le prochain coup d'Etat 
ne tournât plus au profit d’une poignée de criminels 
dont l'incapacité politique et la bassesse personnelle 
les remplissaient tous deux d’un si profond mépris 
de l'humanité, que l'un des plus impérieux instincts 
du cœur humain, celui de l’honneur et de la consi- 
dération devant les hommes, en demeura à jamais 
étouffé chez eux. lls laissèrent Barras négocier avec 
Louis XVIII et promettre d'aider à la restauration 
monarchique sous condition d’une impunité entière 
pour lui-même et le versement d’une somme de 
douze millions. * Pour eux, ils songeaient à la can- 
1 Gohier, Mémoires, I, 38. 


? Granier de Cassagnac, Histoire du Directoire, 1, 398. — 
Fauche-Borel, Mémoires, II, 238. 
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didature de princes étrangers, à des généraux vic- 
torieux, Joubert, Moreau, Bernadotte, que Sieyès 
sonda en les avertissant qu’il aurait besoin d'une 
épée. De ces intrigues et de ces complots, rien ne 
transpira dans le public, sinon le vague pressentiment 
que quelque chose de décisif se préparait. Tous, en 
elfet, sentaient que, dans sa forme actuelle, la Révo- 
lution s'était usée, qu'aucun de ses chefs ne se fiait 
plus à l’autre, que toutes les promesses avaient été 
mensongères, que toutes les ressources étai nt épui- 
sées, et que le droit du plus fort seul survivait à 
toutes les constitutions et aux codes auxquels on 
avait promis une éternelle durée et dont on avait 
attendu les bienfaits les plus magnifiques. 

Au milieu d'un tel abaissement, alors qu’on pra- 
tiquait en plein jour ce qu’en temps ordinaire les 
hommes cherchent à se cacher à eux-mêmes et que 
la honte n’était plus nommée par son nom, en face 
du déchaïnement de tous les instincts de l'égoisme 
brutal, de la vengeance et de la cruauté, de la cu- 
pidité et du dévergondage le dogme de la philoso- 
phie révolutionnaire relatif à la bonté originelle de 
la nature humaine ne pouvait plus sembler aux trom- 
peurs qu’une ssnglante ironie, à leurs dupes qu’une 
raillerie amère. La haute justice exercée contre la 
monarchie et les classes dominantes avait frappé les 
personnes, mais les crimes et les erreurs qu’on leur 
reprochait leur avaient survécu. (Ceux-ci avaient 
passé, avec toutes les autres tentations du pouvoir, 
aux petits tyrans de la rue, aux élus de la faveur po- 
pulaire, qui, encore inconnus hier et destinés à être 
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oubliés demain, abaissaient à une vile cabale la puis- 
sance qu’ils ne savaient pas employer, se faisaient 
payer comptant leur influence et se protégeaient 
contre le mépris général par la terreur que répan- 
dait leur nom. Un tel système, représenté par 
Fouché et Barras, mettait bien autre chose encore en 
question que le bonheur ou le malheur d’une géné- 
ration. Si en effet il est vrai de dire que le progrès 
social est subordonné au progrès individuel, si la 
prospérité ou la ruine de la communauté dépend de 
la valeur morale des membres qui la composent, et 
si, enfin, il n’y a pas de régénération des nations sans 
régénération des caractères, il est certain quela France 
de 1799 était gravement atteinte. De jour en jour 
croissait le nombre de ceux qui étaient prêts à dire, 
avec Joseph de Maistre, que « la Révolution française 
avait été le mal, sans mélange de bien », ou à de- 
mander, avec Lally-Tollendal, qu'on lui montrât 
un seul homme qui y eùt gagné quelque chose. 
Les plus fidèles de ses adhérents furent assaiilis du 
coute qui, à la veille de la Terreur, avait attristé les 
derniers jours de Georges Forster, et qu’il exprimait 
en ces termes dans une lettre à Jean de Müller : 
« A-t-on le droit, dans ces étranges conjonctures, 
d’avoir encore une opinion ? A-t-on le droit de croire 
encore à la liberté, et, ce qui en dit plus que la li- 
berté politique, à la liberté morale ?... Le mieux est 
toujours de s'attacher à la vérité et d’avouer fran- 
chement ceci : on en était arrivé au point de s’ima- 
giner que même à ce prix extravagant on achetait 
encore à bon marché la liberté; prenez garde de ne 
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pas en arriver là, vous aussi, car l'alternative est 
terrible ». Et il ajoute, considérant le problème du 
côté philosophique : « Tous les êtres ont une âme 
raisonnable, une perfectibilité morale. Ces dons me 
rendent sacré le plus pauvre paysan. Le perfection- 
nement moral est notre destination ». ' 

En ce sens avant tout, et en ce qu'elle avait voulu 
être — une réforme — la Révolution avait échoué. 
Le découragement général donnait à craindre que le 
problème du progrès, qu’elle avait posé, mais non 
résolu, fût sinon abandonné, du moins ajourné à une 
période indéfinie. 

Tant de crimes avaient été commis au nom de la 
liberté, que la tentation de rendre celle-ci responsa- 
ble de ces crimes devint de plus en plus forte. En un 
pareil moment, M"° de Staël trouva le courage de 
rappeler à ses contemporains qu'après comme avant 
ils avaient des obligations envers les choses idéales 
qu'aucune expérience avortée, aucune faute humaine 
ne pouvaient parvenir à obscurcir ; qu'ils avaient eu 
raison de renoncer à l'arbitraire et de vouloir la li- 
berté, que tous les maux soufferts pour elle n’avaient 
pas été soufferts en vain. Les peuples peuvent périr, 
mais humanité atteint, par dessus eux, au but qui 
lui est assigné. Sa marche à travers l'histoire est 
une marche ascendante. Nulle interruption, eùt-elle 
duré des siècles, nul écart du droit chemin n‘empè- 
chent le progrès de l'espèce, qui n’est pas déterminé 

1 * Maurer-Constant, (Œuvres complèles de Jean de Müller, 
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par les circonstances extérieures, mais par les faits 
intellectuels. Les individus viennent et disparaissent, 
les idées restent, et le trésor de la sagesse humaine 
s'enrichit des expériences des générations, des dé- 
couvertes du génie, des conquêtes de la science. 
L'esprit serait un don prodigué en pure perte, s'il 
n'excitait pas constamment les hommes à de nou- 
veaux efforts, afin de devancer l’époque dans laquelle 
ils vivent. Vouloir condamner la pensée à revenir en 
arriere, c’est là un procédé impossible, qui détrui- 
rait l'espérance et ferait survivre à sa place le remords. 
La tâch® consiste plutôt à pressentir et à préparer, 
en littérature et en philosophie, un avenir meilleur, 
jusqu’à ce qu’une sagesse plus mùre parvienne à le 
fonder dans les institutions. 

Tel est le point de départ du livre De la Littérature”. 
Son auteur résolut, dans le court espace de deux 
années, la tâche énorme de démontrer le système de 
la perfectibilité dans l’histoire intellectuelle de P Iu- 
rope depuis Homère jusqu’à la Révolution francaise 
et d'examiner le contre-coup des institutions répu- 
b'icaines sur la production littéraire. 

Il est arrivé à la première partie du livre, de 
beaucoup la plus étendue, ce qui arrive à toutes les 
expositions de ce genre, qui parteut de prémisses 
déterminées. Elle n’envisageait pas les faits objective- 
ment et ne pouvait en fournir la preuve, par cette 
raison d’abord que celle-ci était en dehors du cadre 


1 Voici le titre complet de l'ouvrage: De la Littérature 
consülérée dans ses rapports avec les inslitulions sociales, 
tôme IV des Œuvres complètes. 
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qui lui était assigné. Ce n'était pas à l'histoire de la 
littérature, quand bien même M°° de Staël eùt été 
préparée à l'écrire, mais à la philosophie de l'histoire, 
qu’il appartenait de décider si l'humanité était sou- 
mise à la loi du développement, si les générations 
ne se succédaient pas inutilement l’une à Fautre, et 
si l'univers marchait d’un pas constant et sûr vers 
un idéal de raison, de liberté et de moralité. C'était 
l'idée favorite du dix-huitième siècle, telle que Tur- 
got l'avait exposée en 1751 avec une sagesse virile 
et pleine de modération, Jean-Jacques Rousseau 
élevée à la hauteur d'une doctrine, iusqu’à ce que 
Condorcet,dans son enthousiasme confus pour les gé- 
néralités, vint l’abaisser à l’état d’impossiblechimère. 
Un siècle auparavant, un profond penseur de l'esprit 
duquel rien n’était plus éloigné que l'optimisme de 
la génération antérieure à la Révolution, avait dit 
de l'idée du progrès: « Toute la suite des hommes, 
pendant le cours de tant de siècles, doit être consi- 
dérée comme ur même homme qui subsiste toujours, 
et qui apprend continuellement : d'où l'on voit avec 
combien d'injustice nous respectons l'antiquité... 
Ceux que nous appelons anciens étoient véritablement 
nouveaux en toutes choses et formoient l'enfance des 
hommes proprement ; et, comme nous avons joint à 
leurs connaissances l'expérience des siècles qui les 
ont suivis, c’est en nous que l'on peut trouver cette 
antiquité que nous révérons dans les autres ». 1 

Ce qui sépare Pascal de ces philosophes, c'est que 
son idée du progrès n'est pas opposte, mais indisso- 


1 Blaise Pascal, Pensées, 
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lublement unie au précepte qui indique à l'humanité 
comme le but qu'elle doit toujours poursuivre sans 
pouvoir jamais l'atteindre, « d’être parfait comme le 
père céleste est parfait». 

Quand M™ de Staël écrivit le livre De la Litiérature, 
elle subissait en plein à ce point de vue l'influence de 
son époque. Dans l’effort des esprits vers la civilisa- 
tion générale comme but de l’histoire, le christianisme 
lui semblait un facteur indispensable pour le rappro- 
chement entre le Nord et les peuples méridionaux. 
Par lui, lesnations corrompues du Midi ont été cour- 
bées sous le joug du devoir, du dévouement et de la 
foi. Son penchant à la mélancolie, son respect des 
souvenirs, son culte des morts, répondaient aux ins- 
tincts des peuples du Nord ; leurs vertus naturelles, 
la vérité, la chasteté, la fidélité à la parole donnée. 
se trouvèrent consacrées par des lois divines. Désor- 
mais le faible put menacer le fort, et les premières 
lueurs de l'égalité devant la justice percèrent les té- 
nèbres. Le christianisme, s’il n'a pas détruit l’escla- 
vage,a, du moins, préparé sa destruction ; il a fondé 
la famille, éveillé la pitié. Le dernier mot de l’ Evan- 
gile bien compris, sans mélange d’erreur et de fana- 
tisme, c’est la charité universelle. A quoi il faut ajou- 
ter que les controverses théologiques ont préparé les 
facultés intellectuelles à l'étude des sciences exac- 
tes et que la plus grande conquête de l'esprit humain 
est d'avoir échangé les hypothèses et les systèmes 
contre la démonstration mathématique et la méthode 
purement scientifique. * De son point de vue, un des 


1 Mme de Staël, De la Littérature. OEuvres, IV, 188 et sqq. 
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plus célèbres représentants de la science moderne, 
M. Du Bois-Reymond, a rendu au christianisme ce 
témoignage, que c’est lui qui a éveillé dans l’âme hu- 
maine le besoin des notions absolues par l’idée d’un 
Dieu unique, excluant tous les dieux rivaux,qu’il ain- 
troduit dans la science l’idée que le fondement des 
choses est un, et inspiré ainsi non-seulement au mar- 
tyr, mais au chercheur, un enthousiasme plus fort 
que la mort. ' M™° de Staël ne s’est pas posé la ques- 
tion si la vérité est la source de cet enthousiasme et si 
le christianisme a accompli sa mission civilisatrice en 
vertu d’un ordre divin ; mais elle la résout indirec- 
tement par la négative, en déclarant l'humanité dé- 
sormais en état de prendre à l’avenir pour unique 
guide la philosophie dont le déisme épuré se rappro- 
che du protestantisme comme de l'expression de l'idée 
chrétienne que les inventions sacerdotales défigurent 
le moins. ° Elle regrette le miracle et réserve à la re- 
ligion de l'avenir la solution des problèmes mo- 
raux. 

Cette théorie de M”° de Staël devait influencer son 
jugement littéraire non moins que son jugement reli- 
gieux. A l'exclusion du monde oriental, elle donnait 
la supériorité aux Romains sur les Grecs, par cela 
seul que les premiers vinrent plus tard et furent les 
héritiers intellectuels des Grecs, de même que dans 
le coars de son enquête elle placera la poésie des 


1 Du Bois-Reymond, Discours. Premier supplément : 
Civilisation et science, 265-266. 


2 Mue de Staëi, De la Littérature, Œuvres, IV, 266-268. 
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peuples du Nord au-dessus de celle des nations mé- 
ridionales. 

Elle procédait de la sorte nun seulement parce que 
son système du progrès graduel le demandait ainsi ; 
mais encore parce que le mondeintellectuel des Grecs, 
pénétré comme il l’est de la plus haute conception de 
l’art et dans lequel la personnalité paraît subordonnée 
au destin et le libre arbitre limité par l'intervention 
de forces supérieures, lui était plus étranger que ia 
nature de l'esprit romain aux temps de la République, 
alors qu'une vertu stoïque préparait le Romain à la 
conquête de l'univers. Attiré par le même problème, 
Frédéric Schlegel, en Allemagne, avait abouti avec 
bien plus de raison au résultat opposé. Lui en effet, 
le disciple et l’'admirateur passionné de la culture 
grecque, il chercha à démontrer les rapports qui rat- 
tachaient les chefs-d’œuvre de la Grèce aux idées ré- 
publicaines qui gouvernaient l'état ‘. 

L'avantage des modernes sur les anciens n’est pas 
dû seulement au progrès incessant de leurs connais- 
sances, mais au plus riche développement de leur vie 
intérieure, dans laquelle légalité de l'homme et de 
la femme a donné à l'amour un plus haut caractère ? 
et où des sources d'inspirations inconnues du monde“ 
grec, telles que la mélancolie et le sentiment de la 
nature, se sont ouvertes pour la poésie. C'était le mo- 
ment où Napoléon était épris d’Ossian. M°° de Staël 
n’échappa pas à l'erreur commune de célébrer dans le 
barde imaginé par Macpherson le pire de la poésie du 


1* L. Haym, L'école romantique, 186. 
2 Mmo de Staël, De la Littéraure. Œuvres, IV, 87, 122. 
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Nord. El'e fut impitoyablement prise à parti à ce su- 
jet par la même critique qui ne trouvait rien à redire 
de ce que son livre fût muet sur les poètes espagnols 
et mentionnàt à peine le Dante. Lors de la publication 
du livre paradoxal du jésuite Bettinelli contre l'auteur 
de la Divine Comédie, Voltaire avait écrit à celui-ci 
qu’il appréciait le courage avec lequel il avait déclaré 
que le Dante était un fou, son poème une œuvre extra- 
vagante qu’on gardait comme curiosité dans les biblio- 
thèques, mais que personne ne lisait. * Ceci se passait 
en 1761. Presque un demi-siècle plus tard, l’auteur 
du Génie du Christianisme se méprenait absolument 
sur le plus grand des poëtes chrétiens. 

Par rapport aux littératures anglaise et allemande, 
au contraire, le livre de M°° de Staël ouvrit au public 
français des horizons tout nouveaux. L'auteur avait 
été préparée dès sa jeunesse, et dans la maison pa- 
ternelle, à la mission spéciale de rapprocher des mon- 
des intellectuels jusque-là séparés. 

Au dix-huitième siècle, Voltaire avait été le premier 
à faire connaître Shakespeare à ses compatriotes. 

Lors de son séjour en Angleterre, la représentation 
de quelques-unes de ses pièces, particulièrement de 
Jules César, avait fait sur Voltaire une si grande im- 
pression, que, retourné en France, il écrivit en 4730 
sa tragédie de Brutus, fortement influencée par la 
pièce qui vient d’être nommée ; il la fit suivre de Jules 
César et de Zaire, pour laquelle il emprunta des mo- 
tifs d'Ofhello et où il introduisit des innovations, 


t Saverio Bettinelli, Lettres vérgiliennes. 
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sans renoncer pour cela aux traditions essentielles du 
drame classique. Plus encore que la résistance à la- 
quelle vint se heurter sa tentative pourtant assez ti- 
mide de réforme du théâtre français, l'enthousiasme 
pour Shakespeare, qu'il avait suscité mais qu'il jugea 
bientôt exagéré, le poussa à limiter le thème de ses 
tragédies à des sujets tirés de l’histoire nationale, — 
résolution qui avait bien sa valeur. 

Tandis que le premier traducteur français de Shakes- 
peare, La Place, célébrait en lui le plus grand poète 
dramatique de tous les temps, * Voltaire insérait dans 
la préface de Sémiramis, en 1748, cette trop fameuse 
critique d Hamlet, où il retombait dans tousles pré- 
jugés de la dramaturgie française et abandonnait à 
Lessing le soin de frayer des voies nouvelles à l'art 
dramatique. Comme Gathe et Schiller s'élevant con- 
tre la glorification de l’hellénisme, Voltaire aurait pu 
répondre aux enthousiastes de Shakespeare par cette 
épigramme : 

« Anis, gardez-vous bien de prociamer tout haut 
la vérité profonde et hardie : car aussitôt vous la ver- 
rez renversée et placée sur la tête ». 

Mais, comme le disait Gœthe adolescent, « Voltaire 
n’a pu faire aucun tort à Shakespeare, car jamais un 
esprit inférieur ne viendra à bout d'un plus 
grand». ? 

On continua pendant un temps,en France, à appré- 
cier Shakespeare. Diderot l'admirait ; Grimm le dé- 

1 Théâtre anglais, 8 volumes, Paris, 1745-1748. 


2 * M. Bernays, Le jeune Gæthe, I, 56. Gæœthe à Œser, 
Francfort, 14 février 1769. 
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fendait victorieusement contre Voltaire! ; l'abbé 
Yart publiait en 1753 huit volumes de traductions en 
prose de poètes anglais °; un journal spécial, La Bi- 
bliothèque anglaise, tenait ses lecteurs au courant de 
cette littérature; ° Ducisfondait sa réputation par une 
adaptation d Hamlet, dont la première représentation 
eut lieu en 1769. Cet événement, joint à la seconde 
traduction de Shakespeare et à l’essai de Sébastien 
Mercier Sur l'art dramatique (1173), en avance d’un 
demi-siècle sur la critique francaise et que les Alle- 
mands eux-mêmes traduisirent, * provoqua une véri- 
table déclaration de guerre de Voltaire contre le grand 
Anglais, qu'il ne nomma plus que « Gilles ». C’est à 
ce moment que Condorcet lui adressa une lettre où il 
disait assez curieusement, en parlant de Necker, qu’il 
ne pouvait « rien espérer d’un homme qui croit que 
les tragédies de Shakespeare sont des chefs-d'œu- 
vre ».? 

A l’époque de la jeunesse de M™° de Staël, beau- 
coup de gens en étaient arrivés à penser comme Con- 
dorcet. La réaction contre l'Angleterre était complète, 
et de même qu’on se refusait à apprendre elle quel- 
que chose sous le rapport politique, on reléguait de 
nouveau Shakespeare parmi les barbares. Geoffroy, le 
premier critique du Journal des Débats, ne trouva 


1 Grimm, Correspondance littéraire, XI, 298, 379. 

? Abbé Yart, Idée de la poésie anglaise. 

3 Letourneur, Théâtre de Shakespeare. 1776-1782. — A. 
Michiels, Histoire des idées littéraires en France, I, 272. 

+ * Neuer Versuch über die Schausptelkunst, Leipzig, 
Schwickert, 1776. 

5 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, III, 342. 
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pas de contradicteurs quand, au lendemain dela Ré- 
volution, à l’occasion du Rot Leur de Ducis, pièce qui, 
il faut en convenir d'ailleurs, avait assez l'air d’une 
parodie, il qualifia Shakespeare de charlatan, bon 
pour amuser la canaille de Londres. ‘ 

La Révolution avait si complètement isolé la France 
de l'étranger, qu’un de ses historiens la compare, de- 
puis 1792, à une île perdue au milieu de l'Océan. De 
cette période aux dernières années du siècle, les fils 
qui rattachaient la littérature française aux littératu- 
res étrangères se rompirent à peu près entièrement. 
Les Brigands de Schiller seuls, dans l'adaptation 
qu’en avait faile La Martelitre, eurent un vif succès 
lors de leur représentation au Théâtre du Marais, au 
commencement de 1792. Autrement, le goùt français 
se rangeait d’une facon presque générale à la manière 
de voir du critique du Moniteur : « Le théâtre alle - 
mand, si l'on en peut juger par les traductions, ne fait 
que naitre ; il ne produit encore que d'informes essais. 
Est-ce là que l'art dramatique, si perfectionné parmi 
nous, devrait aller chercher des modèles ? Ne craint- 
on pas d’abréger de plus en plus les beaux jours de 
notre theâtre et de le précipiter vers la caducité qui 
ressemble à l'enfance ? » ? 

La connaissance de ces détails est nécessaire pour 
apprécier ce qu'osa M°° de Staël quand ele prédit 
aux Français la victoire imminente de la littérature du 


1 Albert Lacroix, Histoire de l'influence de Shakespeare sur 
le théâtre français jusqu'à nos jours. Bruxelles, 1856. 

2* Doberenz, La Martelière, 18. Moniteur du 27 mars 
17927 
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Nord sur celle du Midi, du sérieux sur la raillerie, du 
génie non pas sur le goût, mais sur les règles de la 
vie réelle et drbordante, avec ses alternatives de bien 
et de mal, de faiblesse et de vertu, de vulgarité et de 
grandeur,sur les créations irréprochables, mais froi- 
des, de l’art classique, basées sur des règles arrêtées 
à l'avance. ! Ce n’est pas que l'intimité de M"° de 
Staël avec les littératures étrangères fût bien étroite, 
l'intelligence qu’elle en avait, suffisante. Son admira- 
tion pour Hamlet est atténuée par la remarque que la 
pièce renferme « les fautes de goût les plus révoltan- 
tes », et même son instinct de divination ne lui fait 
pas apercevoir ce fait décisif pour elle, que Shaks- 
peare a créé dans ce type merveilleux le premier ca- 
ractère moderne, non seulement de la scène, mais de 
Part en général. Nathan le Sage était écrit depuis 
vingt ans et Lessing était mort, Gœthe revenu depuis 
longtemps d'Italie, Faust à l'état de fragment, Tor- 
quato Tasso et Iphigénie composés, Wilhelm Meis- 
ter achevé et Schiller au faîte de sa puissance créa- 
trice, quand M°° de Staël, encore à la période wer- 
thérienne, nommait l’histoire du Saint Preux d’outre- 
Rhin « le livre par excellence que possèdent les Alle- 
mands », et ne mentionnait pas même la Dramatur- 
gie de Hambourg, qui lui aurait offert toute prète la 
théorie dont elle avait besoin. ? 

Mais son incontestable mérite, c’est d’avoir deviné 
et indiqué dans ces Allemands dout le démembrement 


1 Mme de Staël, De la Littérature, Œuvres, IV, 270, 292. 
2 Mme de Staël, De la Littérature. Œuvres, 1V, 345. 
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national et le manque de maturité politique excitaient 
la pitié de leurs oppresseurs français, le peuple qui, 
sous l'empire de la pensée et du devoir, se préparait 
à la liberté et était digne d’elle. « Si par quelques 
malheurs invincibles », écrit-elle, « la France était un 
jour destinée à perdre pour jamais tout espoir de li- 
berté, c'est en Allemagne que se concentrerait le foyer 
des lumières, et c'est dans son sein que s’établiraient, 
à une époque quelconque, les principes de la philo- 
sophie politique. Nos guerres avec les Anglais ont dû 
les rendre ennemis de tout ce qui rappelle la France, 
mais une impartialité plus équitable dirigerait lesopi- 
nions des Allemands. Ils s'entendent mieux que nous 
à l'amélioration du sort des hommes, ils perfection- 
nent les lumières, ils préparent la conviction ; et nous, 
c'est par la violence que nous avons tout essayé, tout 
entrepris, tout manqué. Nous n'avons fondé que des 
haines, et les amis de la liberté marchent au milieu 
de la nation, la tête baissée , rougissant des crimes des 
uns et calomniés parles préjugés des autres * ». Elle 
avait promis de se tenir en dehors de la politique; 
mais l’idée s'impose à elle que, comme après la chute 
de l'empire romain, maintenant aussi, après la Ré- 
volution française, il y avait eu une invasion de la 
barbarie, non du dehors, mais du dedans. De même 
qu’autrefois le christianisme avait dompté les barba- 
res du Nord, ainsi une philosophie éclairée devait 
dompter la démocratie victorieuse, qui, beaucoup 
moins civilisée que ceux qu'elle avait vaincus, s'était 


1 Mme de Staël, De la Littérature. OEuvres, IV, 362. 
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élevée sur les ruines d’une civilisation trop raffinée. 
Des institutions nouvelles doivent être pénétrées d’un 
esprit nouveau ; ce qui dans la vie a réclamé ses 
droits ne peut être exclu plus longtemps de la littéra- 
ture. Cette pensée donne à la seconde partie du livre 
de M°°° de Staël la valeur d’un manifeste. L'auteur 
laisse indécise la question de savoir si la liberté et 
légalité seront possibles en France, si elles y seront 
durables ; mais elle est fermement convaincue que la 
littérature doit être mise en accord avec les doctrines 
politiques régnantes. 

Sous la monarchie, dit-elle, une aristocratie pri- 
vilégiée veillait sur la langue et le goût, sur le ton et 
les formes de la société. C'était encore une règle pour 
Voltaire de donner aux personnages des drames 
français l'attitude qu’il convenait de garder en pré- 
sence du roiet de la cour. La tragédie ne connaissait 
que les princes et les héros ; quant aux bourgeois et 
aux paysans, ils étaient du domaine de la comédie. 

L'éloquence, bornée à la chaire et au discours aca- 
démique, ne servait que rarement, dans les assem- 
blées parlementaires, à l'échange libre des opinions 
et à la critique. Quiconque écrivait des livres n'avait 
en vue qu'un public choisi, qui voulait être non seu- 
lement instruit, mais amusé, ne supportait rier 
d’obscur, fixait la formule du goût et ne se tenait 
jamais dédommagé de la forme par le fond. Ainsi 
naquit le style classique au service de l'esprit classi- 
que, la prose incomparable qui se forma au temps 
de l'éclat de la monarchie et sous son influence et 
fut plus durable qu’elle, jusqu’à ce qu’une civilisa- 
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tion devenue artificielle souffrit de l'excès de son 
raffinement, que l'originalité fût étoulfée par les 
systèmes, que les caractères fussent remplacés par 
de simples types qui, mis en mouvement d’après 
des règles invariables, se repétaient avec une fa- 
tigante monotonie. On réussit à écarter la grossiè- 
reté et la trivialité, mais non pas la corruption sub- 
tile et la raillerie dissolvante qui n’épargnait pas les 
choses les plus saintes et porta une si mortelle at- 
teinte au respect, que l’on vit s'ouvrir entre le passé 
et le présent l’abîme qui a enseveli l'histoire ei en- 
glouti la tradition. 

La littérature républicaine, toujours d’après Me de 
Staël, n'aura pas de grands progrès à enregistrer. 
L'invasion d’éléments populaires a fait pénétrer dans 
la langue, les mœurs et les sentiments, un courant 
exprimé par le mot tout nouveau de « vulgarité ». 
L'idée d'égalité est infiniment plus favorable à une 
médiocrité jalouse qu'au talent. La tyrannie du ridi- 
cule ne pèse plus sur celui qui s'insurge contre les 
convenances sociales, mais la Révolution a en écharge 
donné naissance au cynisme fier et prétentieux. Les 
mœurs républicaines devront, dans toutes les cir- 
constances de la vie, se passer de l’élégance, de lama- 
bilité et de la finesse accomplies qui prètaient à la 
société aristocratique un charme si irrésistible ; mais 
la morale gagnera à un chargement politique qui 
n'estime que les qualités personnelles et dans lequel 
les différences de rang ne préserveront plus du mé- 
pris mérité. Dans la vie comme dans l’art doivent 
régner désormais la simplicité et la dignité. Une so- 
ciété républicaine n'a plus de place pour la raillerie ; 
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on n’écrirait plus Candide dans un monde qui repose 
sur l'estime réciproque. Le haut comique seul sub- 
sistera, celui du Tartuffe, bien moins gai que mé- 
lancolique, parce qu'il met en scène « la méchanceté 
naturelle à l’homme ». ' Aveu curieux dans la bou- 
che de l'élève de Rousseau, — d’autant plus curieux 
qu'ilest tout à fait involontaire et détruit incons- 
ciemment tout son système. 

Mais ce que cette littérature républicaine perd en 
gaieté et en perfection de la forme, elle le regagne 
par une psychologie infiniment plus développée, par 
le contact immédiat avec la réalité. De même que le 
but suprême de la tragédie est non seulement d'é- 
branler l'àme, mais en même temps de l’affermir et 
de l'élever, ainsi le théâtre et la littérature, l’élo- 
quence et la politique, la science et la philosophie, 
envisagerozt à l'avenir l'intérêt de la morale comme 
leur tâche par excellence. En effet, « qu'est-ce que 
l’homme s’il se soumet à suivre les passions des 
hommes, s'il ne recherche pas la vérité pour elle- 
même, s’il ne marche pas toujours vers les hauteurs 
des pensées et des sentiments ? Il faut à toutes les 
carrières un avenir lumineux vers lequel l'âme 
s'élance ; il faut aux guerriers la gloire, aux pen- 
seurs la liberté, aux hommes sensibles un Dieu *». 

Tel est le résumé de ce livre curieux, qui vint à 
la fois trop tôt et trop tard. 

Trop tard, car les institutions politiques qu’il 
donnait pour base à la future littérature républi- 


1 Mme de Staël, De la Littérature. OEuvres. 1V, 486. 
2 Mme de Staël, De la Littérature. Œuvres. IV, 542. 


II 27 


418 MADAME DE STAEL ET SON TEMPS 


caine étaient déjà condamnées lorsqu'il parut, et 
contre l'esprit du dix-huitième siècle se préparait une 
réaction qui ne se ren‘ermait plus dans les bornes 
tracées par Mr° de Staël. 

Trop tôt, parce que son auteur, quoique empri- 
sonré lui-même encore dars les préjugés de la tra- 
dition classique, exprimait au sujet du développe- 
ment des beaux-arts et en particulier de la poésie 
dramatique, des idées que les représentants de la 
littérature républicaine rejetèrent comme des inno- 
vations dangereuses. Il était réservé à l’école ro- 
mantique de 1830 de reprendre et de mener à bonne 
fin le combat engagé par Beaumarchais et Mercier, 
Diderot et M™e de Staël. 

Au cours de ses enquêtes, ce livre De la Littéra- 
ture avait éveillé tant d'idées et abordé tant de ri- 
vages intellectuels différents, qu’il allait à peu près 
de soi que beaucoup de ces idées fussent plutôt in- 
diquées qu’approfondies. On reprocha à ce travail le 
manque de sévère méthode ainsi que de plan d’en- 
semble, et ses développements parurent trop subtils 
pour être complètement vrais. 

Telle est la critique que les amis de ‘Me de Staël 
mêlerent à leurs sérieux éloges. Daunou l'exprimadans 
le Conservateur à sa façon distinguée et réservée ; ‘ 
Ginguené, ancien secrétaire de la maison Necker, 
et le docteur Roussel, de Montpellier, dans la Dé- 
cade philosophique : le premier y mit beaucoup de 
chaleur. Clsude Fauriel consacra également à ce li- 


1 Taiïlandier, Docwments biographiques sur Daunou. , 
Mme de Staël à Daunou, 1800, 
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vre, dans ce dernier recueil, une étude aussi éten- 
due que pénétrante, qui eut pour résultat de le 
mettre en relations avec Me de Staël et Benjamin 
Constant. ' Dans le Journal des Débats fondé en ce 
moment même (1799) par les frères Bertin’, un ar- 
ticle d’un ami de M**° de Staël, Hochet, fit prévaloir 
l'éloge sur le blâme ; c'était un témoignage isolé de 
faveur dans les colonnes de cette feuille, où régnait, 
comme dans le Mercure, le courant opposé. Des 
convertis comme La Harpe,des réactionnaires comme 
Bonald, des vaincus de Fructidor comme Michaud, 
s'unissaient dans ces deux journaux aux représen- 
tants d'une nouvelle critique littéraire pour défendre 
sur le terrain intellectuel la cause de l'ordre et de 
l'autorité, comme Bonaparte, qui se servait d'elles, 
la défendait sur le terrain politique. 

Sainte-Beuve a loué ces critiques utiles et distin- 
gués de ce qu'ils résisterent à des admirations pro- 
longées et coupèrent court à la suite du xvin* siè- 
cle. 

« Les suites en littérature, ajoute-t-il, ne valent 
jamais rien ». 

A latête de cette critique se trouvaient quatre 
personnalités de tempérament bien différent. L'abbé 
Geoffroy, un humaniste des plus instruits et d'une 
franchise de jugement poussée jusqu’à la rudesse, 


1 Sainte-Beuve, Portraits de femmes : Mme de Staël ; M. de 
Félelx et de la critique littéraire sous l'Empire : Causeries du 
Lundi, II, 371 ; Fauriel, Portraits contemporains, IV. 

? Ne pas le confondre avec les Débats fondés en 1789 par 
Baudoin, l'imprimeur de l’Assemblée nationale. 
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prit le feuilleton des théâtres dont il est à propre- 
ment parler le créateur, et qui devint entre ses 
mains une arme redoutable. L’épigramme suivante 
a éternisé sa manière : 


Nous venons de perdre Geoffroy. 

— I} est mort? — Ce soir on l’inhume. 
— De quel mal ? — Je ne sais. — Je le devine, moi. 
L'imprudent, par mégarde, aura sucé sa plume. 


Dussault, écrivain élégant et correct, ne s'éleva 
pas au dessus de la médiocrité et la prôna en litté- 
rature chaque fois qu’il en eut l’occasion. Hoffman, 
un caractère d’une rare dignité, du désintéressement 
duquel on se contait des exemples, m'avait aucune 
aptitude pour la poésie, détestait les engouements 
et tous les charlatanismes, mais ne discernait pas 
toujours le vrai talent et l'originalité. Féletz, prêtre 
comme Geoffroy et victime de la persécution reli- 
gieuse pour refus de serment, était le seul qui, 
exempt d’amertune, s’abstint de toute attaque per- 
sonnelle, et il conservait le ton de la bonne com- 
pagnie jusque dans la raillerie et la réprimande. ‘ A 
ces chefs de file de la critique s’associèrent Fiévée, 
le correspondant de Bonaparte, puis Fontanes et 
Gueneau de Mussy, son ami et celui de Joubert, 
pour prendre part à des luttes-où la philosophie et la 
politique étaient beaucoup plus en jeu que le mérite 
du style, et où les oppositions du temps renaissaient 
sous forme littéraire. Devant ce tribunal, le sort du 


1 Merlet, M. de Féletz. Revuz des Deux-Mondes, octobre 
1883. 
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livre De la Littérature était fixé, du moment où il ne 
rejetait pas l'héritage intellectuel du dix-huitième 
siècle. Au lieu de la voie moyenne qu'il recomman- 
dait de suivre, la nouvelle génération appelée en 
scène se dirigea vers le pôle opposé. En 1796 déjà 
Bonald avait déclaré, avec une étroitesse d'idées qui 
tenait du système, que le génie littéraire ne pouvait 
atteindre sa perfection que sous une monarchie. ' 
Lorsque M"* de Staël, contrairement à cette asser- 
tion, demanda la création d’une littérature républi- 
caine sur le terrain des institutions républicaines, 
celles-ci venaient de disparaître en même temps que 
paraissait son livre, de telle sorte que Dussault, dans 
le Mercure, réclamait la mise au pilon de celui-ci. ? 
Fontanes aussi critiqua en raillant, dans les colonnes 
de la même feuille, l’apologiste de la perfectibilité, 
qui se répandait néanmoins en plaintes continuelles 
sur les peines du cœur et sur la corruption des 
temps, et n'avait que des blâmes pour le présent. 
Son article se terminait par ce post-scriptum mémo- 
rable : « Quand cet article allait à l'impression, le 
hasard a fait tomber entre nos mains un ouvrage qui 
n'est pas encore publié, et qui a pour titre: Des 
Beautés morales et poétiques de la Religion chré- 
tienne. On en fera connaître quelques fragments, où 
l’auteur a traité d’une manière neuve les mêmes ques- 
tions que Me de Staël ». 

Peu de temps après, l’auteur anonyme adressa à 


t Bonald, Théorie du pouvoir, 1796. 
? Merlet, M. de Féletz. Revue des Deux Mondes, octobre 
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Fontanes une lettre qui attaquait M™° de Staël et son 
livre. « Vous n'ignorez pas », lui disait-il, « que ma 
folie à moi est de voir Jésus-Christ partout, comme 
M": de Staël la perfectibilité... Vous savez ce que 
les philosophes nous reprochent à nous autres, gens 
religieux : ilsdisent que nous n'avons pas la tète 
forte... On m'appellera « capucin », mais vous savez 
que Diderot aimait fort les capucins... Je suis fâché 
que M”° de Staël ne nous ait pas développé religieu- 
sement le système des passions, la perfectibilité 
n’était pas, selon moi, l'instrument dont il fallait se 
servir pour mesurer des faiblesses... Quelquefois 
M™° de Staël parait chrétienne ; l'instant d'après la 
philosophie reprend le dessus. Tantôt inspirée par 
sa sensibilité naturelle, elle laisse échapper son 
âme ; mais tout à coup l’argumentation se réveille 
et vient contrarier les élans du cœur... Ce livre est 
donc un mélange singulier de vérités et d'erreurs... 
En amour, Me de Staël a commenté Phèdre.,. Ses 
observations sont fines, et l’on voit par la lecon du 
scholiaste qu'il a parfaitement entendu son texte... 
Voici ce que j'oserais lui dire, si j'avais l'honneur de 
la connaitre : Vous êtes sans doute une femme su- 
périeure. Votre tête est forte et votre imagination 
quelquefois pleine de charme, témoin ce que vous 
dites d'Herminie déguisée en guerrier. Votre expres- 
sion a souvent de l’éclat, de l'élévation... Mais, mal- 
gré tous ces avantages, votre ouvrage est bien loin 
d’être ce qu'il aurait pu devenir. Le style en est mo- 
notone, sans mouvement, et trop mêlé d'expressions 
métaphysiques. Le sophisme des idées repousse, 
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l’érudition ne satisfait pas, et le cœur est trop sa- 
crifié à la pensée... Votre talent n’est qu'à demi dé- 
veloppé, la philosophie l’étouffe. Voilà comme je 
parlerais à M"? de Staël sous le rapport de la gloire. 
J'ajouterais : Vous paraissez n'être pas heureuse ; 
vous vous plaignez souvent dans votre ouvrage de 
manquer de cœurs qui vous entendent. C'est qu'il y a 
certaines âmes qui cherchent en vain dans la nature 
des âmes auxque.les elles sont faites pour s'unir. 
Mais comment la philsophie remplira-t-elle le vide 
de vos jours ? Comble-t-on le désert avec le désert ? ». 

Cette lettre était signée : l’auteur du Génie du 
Christianisme ; mais ce livre n’avait pas encore paru. 
Peu de personnes connaissaient le nom de l'écrivain. 
Me de Staël se sentit blessée par le ton de cette 
critique et n'hésita pas à dire que ni son caractère 
ni ses écrits ne justifiaient l'amertume de cette 
polémique’. Fontanes reconnut qu'il avait dépassé 
la mesure et répara son tort en faisant remarquer 
que les faiblesses de style s’expliquaient, chez l'au- 
teur du livre De la Littérature, par le fait qu'elle 
croyait converser alors même qu'elle écrivait. « Ceux 
qui l'entendent n’ont qu’à la louer. Je ne l'entendais 
pas quand je l'ai critiquée ». 

En 1801 parut Atala, ou les Amours de deux sau- 
vages dans le désert, et la préface renfermait ces 
lignes : « On m'a dit que la femme célèbre dont 
l'ouvrage formait le sujet de ma lettre s'est plainte 
d'un passage de cette lettre. Dès lors que j'ai offensé, 


1 Mme de Staël, De la Littérature, préface de la seconde 
édition, Œuvres, IV, 24. 
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j'ai été trop loin; qu'il soit donc tenu pour effacé, 
ce passage. Au reste, quand on a l'existence brillante 
et les beaux talents de M™° de Staël, on doit oublier 
facilement les petites blessures que peut nous faire 
un solitaire et un homme aussi ignoré que je le 
suis ». 

Cette fois, Chateaubriand signait en toutes lettres ; 
avec Atala le romantisme francais entrait en scène. 
Le critique féminin pensait que la littérature de 
l'avenir naîtrait de la froide réflexion, de la recherche 
scientifique, et serait Je résultat d’une conception 
philosophique unie à l'idéalisme patriotique. Le 
poète par la grâce de Dieu donnait une œuvre qui 
n'était pas le fruit de la théorie, mais celui de l’en- 
thousiasme. L'auteur du livre De la Littérature lui 
restait cependant incomparablement supérieur en 
ce qu'il ne répudiait pas, comme lui, la génération 
d’où il sortait. Chateaubriand était en effet, comme 
Me de Staël, un véritable eufant du dix-huitième 
siècle, et sous ce signe intellectuel seul il devait 
vaincre. C’est dans l'arsenal de la philosophie qu'a- 
vaient été forgées les armes qu’il mettait au service 
de la réaction religieuse. Il pouvait se qualifier, sin- 
cèrement pour le moment, de disciple de Jésus-Christ: 
il n’en resta pas moins jusqu’à la fin le fils de Jean- 
Jacques Rousseau. 

Dans ses inspirations les plus irrésistibles il ne 
parle pas le langage de la persuasion, mais celui de 
la passion et la grande école du dix-septième siècle, 
qui prenait au sérieux la religion, aurait repoussé sa 
rhétorique et dans son christianisme n'aurait jamais 
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reconnu le sien. Son Essai sur les Révolutions!, 
qui, composé en 1794, fut publié en 1797 et passa 
à peu près inaperçu, n’était rien moius qu'une pro- 
testation contre celle-ci. Il tentait d'y prouver histo- 
riquement que Ja vie des peuples se meut dans des 
cercles concentriques, que, conformément à l'adage 
de Salomon, il n’y a rien de nouveau sous le soleil, 
et que la vertu et le vice représentent un total équi- 
valent. 

Le hasard fit passer dans la bibliothèque de Sainte- 
Beuve un exemplaire de l’Essai sur les Révolutions 
chargé de corrections et de notes de la main de 
Chateaubriand ; ces notes marginales sont de 1797-98. 
Il y nie immortalité de l'âme et se range à un déisme 
fataliste ?. L'ouvrage se termine par une apothéose 
éloquente de la forêt vierge, du désert, de l'homme 
de la nature, qu'il avait vu « impunément »°, qu'il 
interpelle en ces termes: « C’est toi seul qui me fais 
me glorifier d’être homme! Ton cœur ne connaît 
point la dépendance ; tu ne sais ce que c’est que de 
ramper dans une cour, ou de caresser un tigre popu- 
laire, Que t’importent nos arts, notre lune, nos villes ? 
as-tu besoin de spectacle : tu te rends au temple de 
la nature, à la religieuse forêt ; les co'onnes moussues 
des chênes en supportent le dôme antique ; un jour 


1 Voici le titre complet : Essai sur les Révolutions anciennes 
et modernes considérées duns leur rapport avec la Révolution 
française. Londres, 1797 (inachevé). 

1 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, X, et Chateaubriand 
ct son groupe littéraire sous l’Empire, 1, 157-161. 

8 Alexandre Vinet, Etudes sur la littérature française au 
dix-neuvième siècle : Chateaubriand. 
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sombre pénètre la sainte obscurité du sanctuaire, et 
de faibles bruits, de légers soupirs, de doux murmu- 
res, des chants plaintifs ou mélodieux, circulent 
sous les voûtes sonores ». Il engage ses lecteurs à 
renoncer à la civilisation ; une nuit passée dans une 
hutte de sauvages du Canada leur donaerait une idée 
de cette liberté toute délicieuse et céleste. Dans l’ Essai 
aussi se trouve un magnifique éloge de l’Emile, avec 
une singulière restriction cependant: « Si j'eusse 
vécu du temps de Jean-Jacques », dit Chateaubriand, 
« j'aurais voulu devenir son disciple: mais j'eusse 
conseillé le secret à mon maître. Il y a plus de phi- 
losophie qu'on ne pense au système de mystère 
adopté par Pythagore et par les anciens prêtres de 
l'Orient. Il s'ensuit que la vérité n'est pas bonne 
aux hommes méchants ; qu’elle doit demeurer ense- 
velie dans le sein du sage, comme l'espérance au 
fond de la boîte de Pandore ». Ce langage est celui 
d’un sceptique. Chateaubriand, quand il écrivait 
l Essai, n'était point chrétien. Mais ce qu'il indiquait 
par ces paroles s’est transformé plus tard, et en 
grande partie sous son influence, en une théorie qui 
est restée un trait caractéristique du catholicisme 
politique, en France surtout, et de l’alliance entre le 
trône et l'autel secondée par lui. Cette théorie,la voici : 
C’est que la foule doit croire ce qu’elle peut, à la 
condition que l'aristocratie intellectuelle ait le droit 
de penser ce qu'elle veut. Le peuple a besoin de re- 
ligion, comme la société de gendarmes. La religion 
est la soupape de sureté dont ne peut se passer le 
monde moderne. 
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Avec le même scepticisme absolu que la cause du 
sentiment religieux, Chateaubriand plaida la cause 
de la monarchie. Il lui restait dévoué par honneur 
traditionnel et fidélité chevaleresque, par sympathie 
pour ses destins tragiques, surtout par mépris pour 
ceux qui avaient pris sa place, par répulsion instinc- 
tive pour l'utopie de l'égalité. Mais c’est avec vérité 
que ce soldat de l’armée de Condé, parlant de la 
campagne de 1192, pouvait dire qu'il était revenu 
des forêts américaines pour exposer sa vie en faveur 
d'une cause qu’il n’aimait pas. Depuis ma jeunesse, 
mon impartialité politique n’a plu à personne, lit-on 
dans les Mémoires d'Outre-Tombe *. Dans l Essai sur 
les Révolutions il se disait partisan en théorie de la 
souveraineté du peuple; mais il ajoutait que si l’on 
voulait realiser celle-ci sur le terrain pratique, il ne 
restait plus à l'humanité qu'à retourner à l'état pri- 
mordial et à courir toute nue dans les forêts. Le 
gouvernement modéré est donc le meilleur pour 
l'homme civilisé parce qu'il est lui-même un être 
complexe, et qu'à la multitude de ses passions il faut 
une multitude d’entraves?. Il se disait républicain 
par inclination, bourbonien par devoir, royaliste par 
raison *. 


1 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, Il, 106, et 
VIII, 54. 

? Chateaubriand, Essai sur les Révolutions, 2° partie, 
chap. 3, d"e partie, chap. 6. 

8 Lord Fielding, Conversations de Chateaubriand. Revue 
des Deux-Mondes, 1834, 574. En rapprocher le livre de 
Marcellus, Chateaubriand et son temps, 306. 
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La monarchie renaïissante trouva en Chateaubriand 
un dangereux conseiller et un ami incommode. Passé 
à l'opposition, il voulut châtier un ministre, mais ses 
coups portèrent trop haut et ébranlèrent le trône. 
Alors il partagea le destin de son roi, se dévoua à 
lui dans lexil et prédit dans son testament littéraire, 
non sans une satisfaction secrète, la chute de Tan- 
cienne société et le triomphe inéluctable de la démo- 
cratie. ! 

Si défectueuse, toutefois, que fût la philosophie de 
Chateaubriand, si tiède que fût au fond sa foi monar- 
chique, il n’en reconnut qu'avec plus de clairvoyance 
les besoins du temps. Son instinct poétique l’avertis- 
sait que ce temps était écœuré, comme lui-même, de 
la fureur de destruction et de la froide sophistique ; 
que rien ne le sauverait plus que l'appel au senti- 
ment vrai, le respect du passé, le culte passionné de 
la nature, la transfiguration de la vie par l’art,de la 
civilisation par la poésie. Chateaubriand ne savait 
rien de l'Allemagne. Il n'avait pas, comme M™° de 
Staël, porté son regard scrutateur par delà le Rhin, 
et cependant rien n’est plus curieux à constater que 
les nombreux points de contact qui,inconsciemment, 
existaient entre lui et le romantisme allemand. 

Ainsi que la sienne, la muse de Chateaubriand s'est 
inspirée de l'esprit classique grec. On a nommé la se- 
conde de ses créations, Atala, une œuvre antique, et 
le plus achevé de ses poèmes en prose, les Martyrs °, 


1 Chateaubriand, L'avenir du monde. Revue des Deux- 
Mondes, 1834, 232. 
2 Sur la connaissance qu'avait Chateaubriand des classi- 
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est pénétré du souffle de l’hellénisme. Il existe un 
trait de parenté entre le théologien du romantisme 
allemand, Schleiermacher, qui sauve du naufrage de 
sa foi le trésor d'une confiante piété et qualifie sa 
religion de « religion du cœur », et l’auteur de 
Essai sur les Révolutions, qui fait de la religion 
une affaire de l'âme et demande à l'athée s'il n’a 
jamais élevé vers le ciel un regard obscurci par les 
larmes. ' Aucune des argumentations philosophiques 
sur lesquelles reposait le romantisme allemand n'avait 
pénétré jusqu’à Chateaubriand. Il aurait sans doute 
repoussé la théorie de Fichte d’apris laquelle le 
monde n'est que l'élément personnifié de notre de- 
voir, et qui réclame la transformation nécessaire de 
ce monde en un perpétuel et transcendantal royaume 
de liberté. Mais, en revanche, il était d'autant plus 
complètement d'accord avec la doctrine esthétique 
de l’école. Lui aussi il concevait, au lieu du domaine 
exclusif de la raison, l’homme entier dans la pléni- 
tude de son être, animé d’un besoin incessant de sa- 
voir, en même temps que d’une soif à jamais inassou- 
vie de perfection morale. Que ces aspirations pussent 
être satisfaites par la religion seule, envisagée comme 
morale par excellence, c’est ce qu'il avait avoué avant 
même l'événement décisif de sa vie. Le 4° juillet 1798 


ques grecs et latins, voir le livre de Marcellus, Chateau- 
briand et son temps, 1859. 

1 Chateaubriand, Essaë sur les Révolutions, 2me partie, 
chap. 31, et Génie du Christianisme, re partie, livre V,chap. 
2, où cette idée se retrouve à peu près dans les mêmes 

termes. 
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il perdit sa mère, morte des suites des mauvais trai- 
tements qu’elle avait subis en prison, après avoir vu 
périr sur l'échafaud plusieurs Ge ses enfants. A ses 
derniers moments elle chargea une de ses filles, 
Me de Farcy, de faire savoir à François-René com- 
bien les erreurs de sa jeunesse lui avaient fait répan- 
dre de pleurs et de le rappeler en son nom à la foi. 
Quand Chateaubriand recut cette lettre, M™ de Farcy 
elle-même avait déjà suivi sa mère dans la tombe. 
Cette double perte si douloureuse détermina en lui 
une crise morale . Il en a rendu compte en ces mots : 
« J'ai pleuré et j'ai cru ».' 

Ceux-là seuls qui ne comprennent ni la nature de 
l'homme ni l'âme du poète ont suspecté les mobiles 
de cette conversion. Elle a exercé sur d’autres une ac- 
tion si irrésistible pour ce motif précisément qu'au 
moment où elle se produisit, elle était absolument sin- 
cère. La conversion de Chateaubriand ne maitrisa ni 
ne transforma l'homme intérieur, mais elle domina 
tout entier et à jamais l'artiste. Il eut beau, plus tard, 
le vouloir ou non : le succès le lia à la religion de la 
croix aussi inséparablement que d’autres y sont liés 
par la conviction. Le Génie du Christianisme parut 
en 4802, au moment du rétablissement de la paix re- 
ligieuse, au son des cloches et des fanfares qui sa- 
luaient la résurrection de l'Eglise triomphaute. Mais, 
ne l'oublions pas, le livre avait été écrit à l'heure de 
la persécution, quand nulle aurore n’annoncait le re- 
tour du jour. La religion apparut à l’auteur entourée 


1 Châteaubriand, OEuvres, I, préface de l'édition de 1826. 
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de l’auréole du martyre, la robe teinte du sang des 
siens, et purifiée, par le sacrifice d’un si grand nom- 
bre de ses enfants,des souillures que lui avait laissées 
le contact avec le monde et avec les pouvoirs de ce 
monde. C'est la gloire de Chateaubriand d’avoir re- 
connu sa majesté sous la pauvreté de son vêtement 
et de n'avoir pas hésité à lui porter ses hommages‘. 
I ne lança pas, comme Joseph de Maistre, une dé- 
claration de guerre contre le présent ; il ne commit 
point, comme Bonald. l'erreur de croire que la solu- 
tion du problème religieux et politique se trouvait 
dans le retour au passé. Sa confession de foi reli- 
gieuse n’était nullement opposée au credo politique 
de 4789. Il se dépeignait comme un homme « point 
chrétien par patentes de trafiquant en religion. Mon 
brevet n'est que mon extrait de baptême. J appartiens 
à la communion générale, naturelle et politique de 
tous les hommes qui, depuis la création, se sont en- 
tendus d’un bout de la terre à l’autre pour prier Dieu. 
Je ne fais point métier et marchandise de mes opi- 
nions. Indépendant de tout, fors de Dieu, je suis chré- 
tien sansignorer ma faiblesse, sans me donner pour 
modèle, sans être persécuteur, inquisiteur, délateur, 
sans espionner mes frères, sans calomnier mes voi- 
sins... Je n’explique point l'Evangile au profit du des- 
potisme, mais au profit du malheur... Je ne devien- 
drai incrédule que lorsqu'on maura démontré que le 
christianisme est incompatible avec la liberté ». 

1 Chateaubriand, Lettre à Fontanes, Londres, 25 octobre 


1799. donnée par Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe 
littéraire sous l'Empire, I, 171, 
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Ces lignes datent d’une époque postérieure,quand le 
public se demandait si le Chateaubriand de 1826 par- 
tageaitencore le point de vue de l’apologiste de 1801 +. 
Mais elles aident à expliquer le charme exercé sur 
les âmes par le Génie du Christianisme. L'évangile 
que ce livre voulait leur imposer était avant tout un 
évangile de liberté. ? D'accord avec lui sur le point 
capital, elles le laissèrent tranquillement subordon- 
ner les preuves de la vérité du christianisme au be- 
soin de révéler sa beauté esthétique. Aux hésitations 
de la raison il opposait les exigences du cœur. Donner 
aux choses anciennes un air de nouveauté, faire revi- 
vre ce que l’on croyait mort, c'est là un résultat ar- 
tistique auquel un immense talent seul pouvait attein- 
dre. Le génie de Chateaubriand soutint cette épreuve. 
On malla pas trop loin en comparant cet événement 
littéraire à l’acte politique de Napoléon relevant les 
autels. Le grand homme d'Etat se rencontrait avec le 
grand écrivain dont il reconnaissait le mérite pour 
comprendre qu’un peuple sans croyances est voué à la 
ruine. Avec l'instinct du maître, Napoléon restaura 
le culte ; avec la divination du poète, Chateaubriand 
donna la transfiguration esthétique du christianisme. * 
Il apaisa la soif d'aspirations idéales que M"° de Staël 


1 Chateaubriand, OEuvres, I, préface de l’édition de 1826, 
327-328. 

2 Baron de Vitrolles, Mémoires, note C. Chateaubriand, 
If, 466-467. 

8 Villemain, La tribune moderne: Chateaubriand, sa vie, 
ses écrits, 1'e partie, 654. — Chateaubriand, Mémoires 
d'Outre-Tombe, XI, 488. 
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avait défini en ces termes : « Rendez-nous les joies 
de l'admiration! ». t 

La façon dont il le fit appelle une fois encore la 
comparaison avec le romantisme allemand. Dans sa 
première phase, la phase philosophique et poétique, 
celui-ci se proposa pour but de créer, grâce à l’art, 
à l'association de la fantaisie et de la pensée, des for- 
mes toutes nouvelles. ? I] emprunta à Kant età Fichte 
l'idealisme moral, la haute conception de la liberté 
et de la responsabilité, la doctrine de la sainteté de la 
volonté, de la loi impérative du devoir. Schelling le 
renvoya à la nature comme à l'esprit visible, il luj 
donna l'expression philosophique et la formule scien- 
tifique pour l’avenir. La doctrine esthétique et le ta- 
lent d'assimilation des frères Schlegel amenèrent son 
contact avec les littératures étrangeres, lui fournirent 
le trait cosmopolite, la compréhension du développe- 
ment historique et individuel. Tieck, un improvisateur 
fantastique, évoqua la poésie du moyen âge des livres 
populaires où elle dormait engourdie et donna dans 
son roman de Sternbald le premier produit de l’art 
romantique. Novalis, son poète et son prophète, lui 
apporta l'élément de la douleur apaisée et de la plus 
haute inspiration religieuse dans des chants inoublia- 
bles et dans son roman de Henri d'Ofierdingen, à la 
fois un portrait personnel et une apothéose de la poé- 
sie, resté à l’état de fragment, comme l'existence du 


1 Jugement de Napoléon sur Chateaubriand, dans les 
ouvrages de Gourgaud et Montholon, cité par Marcellus, 
Chatcuubriuni et son temps, 234-235. 


2 Mme de Staël, Réflexions sur la paix. 
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poète lui-même, qui sut unir la joie de la vie au dé- 
sir ardent de la mort, l’amour terrestre à l'amour di- 
vin. 

Quelque chose de tous ces divers éléments du ro- 
mantisme allemand se trouve chez Chateaubriand. De 
même que celui-là associe la poésie et la philosophie, 
celui-ci mêle la poésie à la religion et l'esprit anti- 
que à l'esprit chrétien. C’est en toute justice que Fon- 
tanes lui disait : 


Contre toi du peuple critique 
Que peut l'injuste opinion ? 
Tu retrouvas la muse antique 
Sous la poussière poélique 

Et de Solyme et d Tion. 


Le mérite de cette évocation ne se borna pas à lo- 
mère et aux pères de l'Église. Contre l'intolérance 
anti philosophique du dix-huitième siècle, il prit à té- 
moin le sivcie précédent, démontra sa supériorité et 
rétablit la tradition littéraire. Quoiqu'il ne fût pas un 
savant au sens étroit du mot, on lui a rendu le témoi- 
gnage que mainte innovation viable de la première 
moitié de ce siècle à reçu de lui l'impulsion première 
ou décisive, qu’il a créé des tendances du goût pas- 
sées à l’état de science. Son admiration pour l'archi- 
tecture gothique a suscité l’archéclogie chrétienne. 
Les Francs des Martyrs furent les précurseurs des 
Francs d'Augustin Thierry ; la littérature et la philo- 
logie compartes donnèrent accès dans leur domaine, 
grâce à lui, aux modernes à côté des anciens, et ou- 
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vrirent le monde oriental. ' La réaction du sens histo- 
rique contre l'idéal de la raison abstraite remonte en 
France à Chateaubriand, comme en Allemagne aux 
romantiques. Íl avait toutefois un avantage sur eux. 
Toul ce que ces protestants allemands durent s’assi- 
miler artiticiellement, s’offrait au Francais catholique 
transfiguré par les souvenirs de la patrie et de l'en- 
fance, inséparable de l'image du vieux château féo- 
dal où il avait grandi, où le murmure des vagues 
bercait ses premiers rèves fantastiques. Chateaubriand 
trouva dans la tradition religieuse ininterrompue ce 
dont Frédéric Schlegel et Schelling regrettaient Fab- 
sence dans la poésie moderne, quand ils disaient 
qu'elle manquait du point d'appui que les anciens 
avaient rencontré dans les mythologiens et qu’ils es- 
sayaient de rétablir, pour leur part, en s’aidant de 
Spinoza et de la philosophie de la nature, ? pendant que 
Tieck prit le chemin le plus court et satislit au be- 
soin des choses religieuses en s’enfoncant dans le 
mysticisme et en mettant poétiquement en œuvre la 
légende catholique. Cette tendance au catholicisme, 
dont un critique a apercu le premier germe dans la 
Lettre d'un jeune peintre allemand, * écrite de Rome 
en 1798, eut toujours quelque chose de contraint et de 
peu naturel. Chez Novalis seul, dans ses chants spiri- 


1 Nisard, Histoire de la littérature française, 1, 529 et 
sqq. 

2 * Frédéric Schlegel, Discours sur la mythologie, cité par 
* aym, L'école romantique, 693 et sqq. 

3 * Haym, L'école romantique, 120. Cette lettre avait pour 
auteurs Tieck et Wackenroder. 
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tuels, elle apparaît comme une nécessité de nature, 
comme l’explosion d’une âme pénétrée du profond en- 
thousiasme religieux. Ghez les autres, les romantiques 
de la seconde époque, elle fut d'ordinaire une mise en 
scène poétique, un mirage de châteaux-forts et de 
cathédrales, de forêts et de cellules d’ermites, de vi- 
sions et spectres, qui produisait fréquemment un ef- 
fet brillant et grandiose, mais dégénérait plus fré- 
quemment encore en de vrais enfantillages. 
Chateaubriand, de son côté, ne dédaigna pas la lé- 
gende, car chez Jui aussi était prépondérante la foi 
esthétique qui préfère, comme interprète de la vérité, 
le beau au bien. Mais le christianisme, une fois qu'il 
leut confessé ouvertement, le ramena dans le sein de 
l'Église catholique, comme l’enfant dans le giron de 
sa mère. Le conflit imposé à l’ Allemand entre le passé 
religieux et le passé national resta épargné au Fran- 
çais. Le principe de l'honneur, « la grande concep- 
tion du moyen âge, qui a transformé la bravoure et 
Pamour », qu'Auguste-Guillaume Schlegel trouva si 
indignement vilipendée par « les amis des lumières » , 
était pour le gentilhomme breton un héritage de la 
vieille race que ses rois n'avaient pas aperçue à Ver- 
sailles, mais qu'ils avaient rencontrée en revanche sur 
les champs de bataille. Ces circonstances expliquent 
en partie la supériorité de Chateaubriand dans le 
genre le plus susceptible d’être revêtu de l'expression 
poétique, si l’on en croit l’école romantique : le ro- 


1 A. W. Schlegel, Cours professé à Berlin, 1802-1803, cité 
par “ Haym, L'école romantique, 795. 
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man.‘ Tieck, le plus fécond talent de cette école, cher- 
cha l'essence de l’art nouveau dans le fantastique et 
la sentimentalité, sans arriver à créer une œuvre ache- 
vée. Novalis donna, dans Henri d Ofterdingen, la 
métaphysique du romantisme qui se perdait dans le 
symbole, et qui, mise en face de la clarté et du natu- 
rel de Wilhelm Meister, se trouva condamnée par la 
comparaison qu'elle avait provoquée. Frédéric Schle- 
gel s'abaissa à écrire l’histoire de Lucinde, et Schleier- 
macher en fit cet éloge dégradant pour un théologien, 
que «jamaisencore lamour avait été représenté comme 
dans ce livre ! ». 

C’est en le comparant non à ces productions du 
romantisme allemand, mais à Gæthe et à Rousseau, 
que lon se rend compte ge la valeur de Chateau- 
briand. 

Atala dépassait par l’éclat du coloris et la richesse 
des tableaux les descriptions les plus vantées de la 
Nouvelle Héloïse : elle ajoutait à l’idylle de Bernardin 
de Saint Pierre une épopée où la passion se dechat- 
nait à travers les âmes, comme l'ouragan à travers la 
forêt. René a été nommé un Werther après la Révo- 
lution,” désillusionné, sombre, noble et passionné. Il 
a été témoin de l'expérience d'où devait sortir un or- 
dre meilleur et sait ce qu'il faut en attendre ; cette ex- 


t Frédéric Schlegel, cité par * Hayin, L'école romantique, 
252 et 688 

2 * Georges Brandès, Les grands courants de la littérature 
du dix-neuvième siècle, I, 40. — George Sand, essai sur 
Obermann, dans lequel il est parlé de René. Revue des Deux- 
Mondes, 1833, Il, 679. 
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périence lui a coûté la foi, partant la volonté. Non point 
qu’il soit incapable d’agir ; il se complaît désormais 
dans sa douleur, comme le grand artiste qu’il immor- 
talise. Ce n’était pas la moindre part de sa force d'at- 
traction, que Chateaubriand-René, le fils des croisés, 
fùt un homme absolument moderne, une personnalité 
si fortement accusce, que l’époque se reconnut dans le 
type où ilse réfléchissait. Ce type, à la fois impétueux 
et mélancolique, égoiste et héroïque, n’était pas assez 
élevé pour entrer en conflit avec le présent, car lare- 
ligion de Chateaubriand n'oblige pas plus que la mo- 
rale de Rousseau. 

En mai 1800 il était revenu de Londres et avait été 
reçu à Paris par Fontanes, qui quelques jours après 
lui fit faire la connaissance de Joubert et de la com- 
tesse de Beaumont. Cette dernière, alors âgée de 
trente ans et enfin séparée judiciairement de son mari, 
habitait un petit logement de la rue Neuve-du-Luxem- 
bourg, où elle voyait Chénedollé, tueneau de Mussy, 
plus tard parfois Bonald, M”° de Krüdener, et, quand 
elle était à Paris, M™ de Staël. Chateaubriand n'eut 
pas plus tôt fait son apparition dans ce cercle intime, 
que M™!? de Beaumont fut gagnée, et pour toujours. En 
avril 1801 parut Atala. et tous les sarcasmes, toutes 
les parodies furent impuissants à lui ravir la cou- 
ronne. Ce même printemps, Chateaubriand alla s'éta- 
blir avec son amie dans une campagne isolée non 
loin de Paris, où il acheva le Génie du Christia- 
nisme. Depuis dix ans qu'il était marié, il n'avait pas 
revu sa femme. On arrangea une rencontre entre eux 
avant la publication du livre. 


CHAPITRE SIXIÈME 439 


Puis il revint à M™° de Beaumont. Le commerce 
avec André Chénier avait développé chez elle jusqu’à 
une finesse attique le sens naturel pour l'harmonie du 
langage ; elle retrouva des forces trompeuses pour 
aider son ami dans la dernière révision de son œuvre, 
du succes de laquelle elle fut encore témoin, et elle 
ne résista pas à la tentation de le suivre en 1803 à 
Rome, afin de ne pas mourir sans le revoir. t Dix ans 
plus tard, le pèlerinage au Saint-Sépulcre devait seter- 
miner par un rendez-vous romanesque à l’Alhambra, 
rendez vous qui était le but réel du voyage.? En at- 
tendant, l'apologie de la religion chrétienne, à laquelle 
Aala avait servi d’introduclion et qu’accompagnait 
un roman vécu, se ferma sur un autre roman, l’histoire 
de René. 

Dans les adieux qu’adresse à son bien-aimé la jeune 
Indienne qui s’empoisonne pour ne pas devenir infi- 
dèle au serment de virginité fait en son nom parsa 
mère, on lit ce passage célèbre : « Quelquefois, en 
attachant mes yeux sur toi, j'allais jusqu'à former 
des désirs aussi insensés que coupables : tantôt j au- 
rais voulu être avec toi la seule créature vivante sur 
la terre; tantôt, sentant une divinité qui m'arrêtait 
dans mes horribles transports, j'aurais désiré que 
cette divinité se fùt anéantie, pourvu que, serrée dans 
tes bras, j eusse roulé d’abîme en abîme avec les dé- 
bris de Dieu et du monde ! ». 


1 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, Il, 195 etsqq. 
— Bardoux, Madame de Beaumont. 

? Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous 
l'Empire, I, 91. 
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Atala se donne la mort, mais elle meurt réconciliée. 
René est arraché au suicide, mais i! ne se réconcilie 
pas. L'amour de sa sœur pour lui forme l’arrière-fond 
tragique du roman, mais Chateaubriand dévoile sa 
pensée définitive et intime dans les paroles à Céluta : 
« Il y a des existences si rudes qu’elles semblent ac- 
cuser la Providence et qu'elles corrigeraient de la 
manie d'être ». 

René parut sous forme d’appendice au chapitre sur 
les rapports du christianisme avec les passions du 
cœur. Atalua et lui, « ces brülants jumeaux », ‘ obtin- 
rent un succès jusque-là inconnu. et justifièrent la 
réponse de Joubert àceux qui émettaient des doutes: 
« Le livre réussira, car il est de l’enchanteur ». Il 
ajoutait, il est vrai, cette restriction décisive, que la 
partie du livre qui traitait de la morale du christia- 
nisme et qui devait en être le point culminant, en 
restait le côté le plus faible ; le succès esthétique 
était obtenu aux dépens dn succès moral. ? Aussitôt 
après sa publication, Ræderer pouvait parler, lui aussi, 
du désappointement provoqué chez les plus illustres 
membres survivants de l'épiscopat de 1789, un Cicé 
ou un Boisgelin, par cette tentative de transporter le 
centre de gravité de la religion dans les formes exté- 
rieures et le sentiment et d’accommoder sa doctrine 
aux boudoirs, au lieu de la prêcher du haut de la 


1 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, II, 136. 

2 Alexandre Vinet, Etudes sur la littérature française au 
dix-neuvième siècle, 228. — Sainte-Beuve, Chateaubriand 
et son groupe littéraire sous l'Empire, I, 327. 
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chaire.’ Leurs appréhensions n’ont jamais peut-être 
reçu une satisfaction plus dramatique que dans ce 
passage de George Sand, dans l Histoire de ma vie, 
(4° partie) où elle raconte comment, après la lecture 
du Génie du Christianisme, que lui avait recom- 
mandé son confesseur pour affermir sa foiscette foi 
se trouva perdue pour toujours. Car, avec l'inexora- 
ble logique de son sexe, de sa nationalité et de sa jeu- 
nesse de seize ans, elle ne put parvenir à combler 
l'abime entre le christianisme de l’/métation de Jésus- 
Christ qu'on lui avait enseigné jusque-là, christia- 
nisme humble, repentant, inflexible et sévère, expres- 
sion d’une doctrine absolue, et le christianisme de 
Chateaubriand, avec sa vérité relative, sa transfigu- 
ration poétiquement humaine et sa théorie d'accom- 
modement moral. L'auteur de Lélia explique avec une 
clarté merveilleuse comment ce livre, — un livre 
d'art et non de doctrine, comme elle l'appelle, — la 
ravit d'abord jusqu'à l'enthousiasme, puis l'invita au 
doute, et finalement l’amena à chercher la solution de 
ces deux interprétations opposées de l'Evangile en de- 
hors de toute confession religieuse. 

Ge n’était pas là, assurément, ce que la critique 
des survivants de l’ère révolutionnaire trouvait à ob- 
jecter à l'œuvre de Chateaubriand. Peu lui importait 
que l'auteur, dans ce miroir de sa propre personna- 
lité, séparât la théorie de la pratique ; non point la 
soi-disant philosophie, qui avait agi de même, mais 
bien la religion, dont la morale était ainsi frappée à 


1 Ræderer, OEuvres, V, 411. 
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mort, avait à demander compte à Chateaubriand de 
la tentative faite par lui de remplacer la vérité qui 
exige le sacrifice de l’homme tout entier, par une es- 
thétique qui jouait avec cette mème vérité comme le 
peintre avec les couleurs. Cette lutte pénètre et expli- 
que en grande partie l'histoire de la France au dix- 
neuvième siècle ; mais la critique de 4802 se bornait 
à vouloir maintenir littérairement ce qui était mort 
en politique, et à rejeter une formule artistique qu’elle 
accusait d’eriger en loi suprème le bon plaisir du 
poète. Au moment où le romavtisme allemand sa- 
luait dans l’auteur du Génie du Christianisme lun 
des siens‘, Marie-Joseph Chénier travestissait A zala, ? 
qu’un autre railleur faisait ressusciter et voyager à 
Paris, tandis que l'abbé Morellet démontrait, par les 
raisons les plus solides, toutes les invraisemblances du 
roman. « Pour me distraire des autres folies », écri- 
vait Benjamin Constant, «je lis Chateaubriand. Il 
est difficile, quand on tàche pendant cinq volumes 
de trouver des mots heureux et des phrases sonores, 
de ne pas réussir quelquefois ; mais c’est la plupart 
du temps un galimatias double ; et dans les plus 
beaux passages il y a un mélange de mauvais goùt 
qui annonce l'absence de la sensibilité comme de la 
bonne foi. Il a pillé les idées de l'ouvrage sur La Lit- 
térature dans tout ce qu'il dit sur l’allégorie, sur 
la poésie descriptive et sur la sensibilité des anciens, 


1* A. W. Schlegel, Leçons faites à Berlin, 1801-1802, 
citées par * Haym, L'école romantique, 783. 

2 M. J. Chénier, Tableau de la littérature française depuis 
1789, 240-215. 
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avec cette différence que ce que l’auteur de ce der- 
nier ouvrage attribue à la perfectibilité, il l’attribue 
au christianisme ».' Necker répliqua avec raison à 
ce jugement que le plus chétif littérateur serait en 
état de corriger les fautes du livre, mais que ses 
beautés n'appartenaient qu'à un très grand écrivain, 
jugement auquel souscrivait George Sand un demi- 
siècle plus tard. * 

Et M°° de Staël ? Son jugement demeura indépen- 
dant et elle ne s’alfligea pas de voir apparaitre l'as- 
tre naissant à un point de l'horizon où elle ne l'avait 
pas cherche et de recevoir d’une double tradition re- 
ligieuse et politique ce qu'elle avait attendu des 
idées et des institutions protestantes et républicaines. 
Le mot de Chateaubriand : «Malheur à ceux qui, dans 
un beau livre, ne voient que ses défauts; ils n’en 
sentiront jamais les beautés », n'était point dit pour 
elle. Il n'en était pas moins vrai que certaines har- 
diesses de style et d'idées l’effrayaient pour celui 
dont elle saluait les débuts avec une si généreuse 
sympathie. 

M" Récamier la trouva un matin occupée à lire le 
Génie du Christianisme, tout nouvellement paru ; elle 
venait de parcourir le chapitre intitulé : Examen de 
la virginité sous ses rapports poétiques. « Vous me 
voyez désolée », lui dit M®° de Staël; « ce pauvre 
Chateaubriand va se couvrir de ridicule; son livre 


! Sainte-Beuve, Chaleaubriand et son groupe littéraire sous 
l'Empire, 1, 188. 

? Marcellus, Chateaubriand et son temps, 15. — Sainte- 
Beuve, Causeries du Lundi, 1, 449. 
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tomber ». Des impressions de ce genre étaient inévita- 
bles, mais elles ne l’empêchèrent pas de louer le livre 
avec une admiration sincère dans la préface de Del- 
phine.' L'auteur de ce roman avait fait, dans l’inter- 
valle, la connaissance de Chateaubriand. En 1801, 
elle écrivait à Fauriel au lendemain de la publica- 
tion d'Atala : « C'est certainement un homme d’un 
talent distingué. Je le crois encore plus sombre que 
sensible ; mais il suffit de n'être pas heureux, de 
n'être pas satisfait de la vie, pour concevoir des 
idées d’une plus haute nature et qui plaisent aux 
âmes tendres ».? M™° de Staël retrouvait un écho de 
sa propre nature dans le cri douloureux qui forme la 
transition d’Atala à René : « Homme! tunes qu'un 
songe rapide, un rêve douloureux ; tu n'existes que 
par le malheur, tu mes quelque chose que par la 
tristesse de ton âme et l’éternelle mélancolie de ta 
pensée ! ». Cette mélancolie dans laquelle le livre 
De la Littérature voyait une des sources les plus 
profondes de l'inspiration avait trouvé son expression 
poétique, et, avec l'hommage à René, M™ de Staël 
entra dans le siècle nouveau. 

Chateaubriand fut sensible à ce témoignage et la 
remercia avec émotion dans le Mercure de 1802, ? 
Mais bien des années plus tard, quand depuis long- 
temps elle avait cessé de vivre, ses souvenirs à son 
égard étaient si bien obscurcis, qu’il reproche au li- 


1 Mme de Staël, Delphine, Œuvres, V, 45. 

? Sainte-Beuve, Portraits contemporains, IV: Fauriel. 
Mme de Staël à Fauriel, Coppet, 17 prairial (1801). 

3 Chateaubriand, article sur Bonald. 
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vre De la Littérature de n'avoir pas mentionné le 
Génie du Christianisme, quoique son ouvrage eût 
paru plus de deux ans après celui de M™° de Staël. ‘ 

On n'avait pas oublié, aux débuts du Consulat, 
que Chateaubriand, dans sa lettre à Fontanes, avait 
lancé contre M™° de Staël l'accusation d’avoir « bien 
l'air de ne pas aimer le gouvernement actuel et de 
regretter les jours d’une plus grande liberté ». ? 

Cette allusion s'appliquait à un passage du livre 
De la Littérature qui montrait les caractères despo- 
tiques remplis de haine contre la liberté. Entre la 
rédaction du livre et sa publication il y avait le 
18 Brumaire, et des critiques du genre de celle-ci 
avaient cessé d'être innocentes. 

M°° de Staël était restée jusqu'au mois de novem- 
bre en Suisse ; elle rentra à Paris avec Benjamin 
Constant, qui était allé à sa rencontre, le soir même 
du coup d'Etat. Au dernier relai on se racontait que 
Barras avait été mené par des gendarmes à son ha- 
bitation de Grosbois ; Talleyrand avait fait compren- 
dre au Directeur qu’il était temps de donner sa dé- 
mission et de céder la place à Bonaparte.* Le nom 
de « cet homme qui devait se mettre à la place de 
tous et rendre l'espèce humaine anonyme », était sur 
toutes les lèvres. * 


Benjamin Constant passa la journée du lende- 


1 Chateaubriand, Mémoires d'Outre Tombe, II, 158. 

2 Chateaubriand, lettre à Fontanes, décembre 4800. 
8 Gohier, Mémoires, I, 236. 

+ Mme de Staël, Considéralions, XIII, 230. 
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main à Saint-Cloud en simple spectateur. Depuis 
l'entrée de Sieyès au Directoire il avait vu celui-c 
presque chaque jour, sans toutefois parvenir à péné- 
trer jusque dans son intimité. C'est à cette épo- 
que que Benjamin Constant conçut de lui la haute 
opinion qui le décida à adopter Sieyès comme son 
maître politique. Le chef d'Etat de celui-ci, le grand 
électeur inactif, nommé par Napoléon le « cochon à 
l’engrais », resta toujours son idéal du roi consti- 
tutionnel, dont les fonctions se bornent à choisir ses 
instrumeuts, dont tout le droit consiste à les chan- 
ger et à les placer dans une Chambre des pairs comme 
maison de refuge des hommes puissants disgraciés, 
tandis que le principe d'une limitation de la souve- 
raineté, tel que Sieyès l'avait exposé, fut toujours 
considéré par Benjamin Constant comme la clef de 
voûte de toutes les institutions politiques. ? Mais il 
avouait que le même homme dont il admirait si sin- 
cèrement l'esprit organisateur r’avait aucune in- 
fluence sur ses semblables, parce qu’il manquait ab- 
solument de sympathie pour eux. Geux qui se sou- 
mettaient aveuglément à lui, il les méprisait et les 
abandonnait; ceux qui luirésistaient, il les regar- 
dait dès ce moment comme des incapables. Cette rè- 
gle ne souffrait qu'une exception, mais si caractéris- 
tique, quelle suffirait à mieux connaître Sieyès : il 


1 Benjamin Constant, Souvenirs historiques, à l’occasion 
de l'ouvrage de M. Bignon, Revue de Paris, 1830, XI, 119. 
— Mwe de Staël, Considéralions, XIII, p. 229 et sqq. 

2 Benjamin Constant, Revue de Paris, 1830, XI, 120121, 
et 108. 
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n'admirait pas seulement Talleyrand, il l'aimait. 
Tandis que chacun de ceux qui occupaient dans la 
hiérarchie sociale une place plus élevée que la sienne 
lui faisaient, suivant ses propres expressions, « lef- 
fet de loups qu'il fallait traiter en loups », Jui dont le 
système était inadmissible sans l'honnêteté politi- 
que, il pardonuait, à l'endroit de Tal:eyrand, la haute 
naissance, le passé ambigu, le caractère qui déjà ne 
l'était plus. I! désirait l'avoir pour collègue au Direc- 
toire et échanger la Constitution de Pan llI contre 
la seule vraie, — la sienne. * Le premier projet ayant 
échoué, et le second ne pouvant réussir qu'avec l’aide 
de Bonaparte, il se décida, le 30 octobre, en faveur 
de ce dernier. Talleyrand n’avait pas attendu si long- 
temps. Au lieu de croire, comme Benjamin Constant, 
à la supériorité de l'abbé, il répondait à ceux qui le 
vantaient comme un esprit « profond» : « Dites 
creux ». Le sachant incapable de jouer un rôle actif, 
il l'engagea à se soumettre à l'inévitable, et mérita 
ainsi la reconnaissance de Bonaparte. Quelques 
jours après le 18 Brumaire, le Consul l’exprima pu- 
bliquement, en célébrant avec éloges, lors d’une ré- 
ception solennelle au Luxembourg, la coopération 
au coup d'Etat par Talleyrand, Gambacérès, Re- 
gnault de Saint Jean d’Angély, Rœderer et Volney. 

Sur le coup d'Etat et sur son auteur, il y eut à 
peine un dissentiment parini les contemporains. La 


1 Benjamin Constant, Revue de Paris, XI, 123. — Sainte- 
Beuve. Ræedcrer. Causeries du Lundi, VIH. 

2 Lucien Bonaparte, Mémoires, II: La Révolution de 
Brumaire. 
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Fayette jetait sur Bonaparte des regards d'espoir et 
déclarait que chacun des partis qui convoitaient 
le pouvoir aurait agi de même à sa place. ‘ Dans 
la préface du Génie du Christianisme, Ghateau- 
briand le comparait à Cyrus. Au sein de la noblesse 
française, Bonaparte trouva les dignitaires de sa cou- 
ronne, lesinstrumentsles plus dévoués de sa volonté, 
ce qui lui fit dire que «les gentilshommes seuls sa- 
vaient servir». L'intérêt des femmes se concentra 
désormais dans un rôle joué par Talma ou dans un 
spectacle militaire offert par le Premier Consul. La 
bourgeoisie ne se montrait pas moins soumise. (rarat 
félicita solennellement le Conseil des Anciens et se 
félicita lui-même de ce que, à l'avenir, les garanties 
dela liberté ne se trouveraient plus inscrites dans 
une Constitution, mais dans le cœur de Bonaparte. 
Quand, en 1815, l'Empire fut devenu constitutionnel, 
de tous les projets d'adresse du Sénat, celui de Ga- 
rat se trouva être le plus servile. Il n'avait pas 
changé depuis le jour où, enregistrant te massacre du 
duc de La Rochefoucauld à Gisors, en septembre 
1792, il pariait de « M. de La Rochefoucauld, qui 
s'était toujours fait qualifier de duc ». Ses amis, au- 
trefois républicains comme lui, Ræderer, Thibau- 
deau, Merlin, Portalis, Ramond, Chaptal, parais- 
saient craindre seulement que l’épée qui protégeait 
la France fût entravée dans ses libres mouvements. ? 


1 La Fayette, Mémoires : Mes rapports avec le Premier 
Consul, 1805, 

? Sir Samuel Romilly, Mémoires, II, 11. — Pontécoulant, 
Souvenirs historiques et parlementaires, 454, 166. — Bar- 
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Le clergé français mesurait la grandeur de ses de- 
voirs aux difficultés que le restaurateur du culte 
avait eu à vaincre. Dans le Mémorial de Sainte-Hé- 
lène, Napoléon les nomme presque insurmontables ; 
les difficultés, dit-il, étaient telles, qu’au Conseil 
d'Etat plusieurs membres n’acceptèrent le Concordat 
qu'avec l’arrière-pensée de se soustraire à ses consé- 
quences en adoptant le protestantisme. 

Ceux qui, plus tard, liront les « Mémoires » de 
Talleyrand, y verront que de son côté il justifie son 
adhésion à la constitution civile du clergé par cette 
raison que, sans elle, la France serait devenue pro- 
testante. 

Joubert dit le mot si souvent répété depuis : « Il 
n'est point parvenu, il est arrivé ».! Les constitu- 
tionnels de 1789 caractérisèrent la situation en di- 
sant, par l'organe de Toulongeon, ami de La Fayetie 
et de M de Staël: Bonaparte n’est pas le premier, 
ilest le seul, ? Joseph Michaud, fidèle à ses opinions 
royalistes, s'écriait, dans ses Adieux à Bonaparte : 
« Songe surtout que tu ne peux désormais t'élever 
qu’en descendant et qu’il y a pour toi une place pius 
belle que la première, c’est la seconde ». * L'illusion 
de la droite monarchique, qui espérait trouver dans 


doux, La bourgeoisie française sous le Directoire et le Con- 
sulat. Revue des Deux-Mondes, mars 1886, 321. — Le même, 
Montlosier, 179. 

1 Joubert, Pensées et Correspondance, I, 49. 

? Toulongeon, ilistoire de France depuis 1789, VII, der- 
nière page 

8. Sainte-Beuve, M. Michaud. Causeries du Lundi, VI, 
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Bonaparte un Monk, fut également partagée par 
Mallet du Pan sur la fin de sa vie. Le défenseur de la 
cause royale, dont le nom revient si souvent dans 
notre livre, mourut sur la terre étrangère, à Lon- 
dres, dans l'hiver de 4800, 

Des 371 conventionnels qui avaient voté la mort de 
Louis XVI, 121, parmi les survivants, devinrent di- 
gnitaires de l’Empire. La Reveillère-Lépeaux seul se 
retira de la commission des Onze, et, avec Rewbell, 
donna sa démission de Directeur. Barras avait cal- 
culé à faux et fut contraint de s’en aller. Sieyès, qui 
avait trouvé son maître et qui l’avouait en disant du 
Premier Consul qu’ «il savait, voulait et pouvait 
tout », disparut en emportant le titre de comte, une 
immense dotation et le domaine de Crône. C'est à 
quoi fait allusion cette épigramme : 


Sieyès à Bonaparte avait promis un trône, 

Sous ses débris brillants voulant l'ensevelir. 

Bonaparte à Sieyès a fait présent de Crône 
Pour le payer et l'avilir. t 


Un des fondateurs de la science historique mo- 
derne, Niebuhr, a jeté dans la balance son témoi- 
gnage en faveur de Bonaparte. Lui qui croyait à 
l’empoisonnement des pestiférés de Jaffa, qu'il nom- 
mait toutefois, dans les circonstances qui l'accom- 
paguaient, un a°te ď humanité, voyait dans le 18 Bru- 


1 Thureau-Dangin, La question de Monarchie ou de Répu- 
blique du 9 Thermidor au 18 Brumaire, 2me partie, X. — 
Miot de Melito, Mémoires, I, 268. 
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maire la seule révolution nécessaire et bienfaisante 
qui se fût encore produite en France. ‘ 

« Parmi les nombreuses accusations dirigées à 
tort contre Bonaparte », dit un des plus grands écri- 
vains politiques de l'Angleterre, sir Henry Maine, 
«il n’en est pas de plus injuste que celle qui lui re- 
proche d'avoir détruit une république, c'est-à dire 
un gouvernement libre. Ce qu'il anéantit fut la 
tyrannie militaire, qu'il remplaca par une tyrannie 
plus dure, il est vrai, mais infiniment plus juste ». 
« C'était un pas de plus vers la réalisation de cette 
unité absolue qui était le rève caressé de la démo- 
cratie nouvelle », avoue l’accusateur même de Na- 
poléon, Lanfrey. « L’arbitraire d’un seul à d’ailleurs 
sur celui dune assemblée cette supériorité, qu'il 
impose une responsabilité plus réelle. Un dictateur 
n’a pas ce refuge de l’anonyme qui protège les mem- 
bres d’une assemblée et qui, en 93, avait couvert 
tant de lâchetés ».* Le dogme de la souveraineté 
illimitée du peuple, tel que la démocratie française 
le proclamait, s'incarna désormais en Jui comme en 
l'héritier naturel de la Convention. La désignation 
de « Robespierre à cheval » appliquée à Bonaparte 
et faussement attribuée à M"° de Staël, définissait 
plus justement qu'aucune autre la situation après le 


1 * Niebuhr, Histoire de l'époque de la Révolution, IL, 156 
et 161. — * Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution 
françuise, V, 515. 

2 Sir [Henry Maine, Popular Government, IV : Constitu- 
tiun of the Unitcd States. 

8 Lanfrey, Essai sur la Révolution française, 386. 
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18 Brumaire. t M"° de Stacl se contente de citer le 
mot dit plus tard par Bonaparte : «J'ai trouvé la 
couronne de France à terre, et je lai ramassée ». ° 
Le temps n'était plus où, trompée par l'attitude 
hostile de Bonaparte envers les royalistes et les émi- 
grés, elle avait écrit à Meister que si le jeune géné- 
ral continuait comme il avait commencé, il serait le 
meilleur républicain de France, de même qu'il était 
déjà le. plus libre des Français. Après le coup 
d'Etat elle sentait, comme en vertu d’un instinct 
prophétique, que le rétablissement des institutions 
libérales était indéfiniment ajourné et que sa foi po- 
litique n'avait plus avenir. Pour sauver la France 
des Jacobins, elle avait pensé à Moreau, puis à Ber- 
nadotte, qui tenait plus de l’homme d’Etat. « Mon 
Dieu ! qu'on aurait besoin de n'être pas toujours 
sauvé! », écrivait elle un jour à Meister. ‘ Ces sauve- 
tages lui faisaient maintenant l'effet d'un châtiment. 
« Au bout d’un certain temps », * lit-on dans les Consi- 
dérations, « les idées reviennent ; mais la généra- 
tion qui a eu part à de grands troubles civils n’est 
presque jamais capable c’établir la liberté ; elle 
s'est trop souillée pour accomplir une œuvre si 


1 A. Franck, dfme de Staël. Revue des cours littéraires, 1867- 
68, 4m: année, 168. 

2 Mme de Slaül, Considérations, XIT, 219. 

3 Mme de Staël à Meister, 24 juillet (1797). Lettres inédi- 
tes en la possession de M. le De Th. Reinhardt. 

+ Mme de Staël à Meister, Coppet, 3 novembre (1%96 ?), 
sans date. Lettres inédites en la possession de M. le D: Th. 
Reinhardt. 

5 Mme de Staël, Considérations, XII, 231. 
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pure ». L'individualité de Bonaparte lui arracha des 
paroles d’enthousiasme longtemps encore après que 
la désunion se fût mise entre eux et bien qu'elle ne 
laissât jamais limiter son droit de penser ce qui lui 
plaisait. Il n’était point encore question d’antipathie 
personnelle. C’est ainsi qu’en juillet 4800 elle écri- 
vait à Fauriel : « Nous espérons la paix ici, et nous 
admirons beaucoup Bonaparte; mais nous sommes 
un peu fâchés, nous autres protestants, de ce qu’il 
appelle les Anglais des hérétiques ». ' 

Ce fut Napoléon qui, dans la conviction où il était 
qu'entre eux existait de fait un abime que rien ne 
pouvait combler, profita de la première occasion pour 
prendre l'offensive à l'égard de M"° de Staël et de 
ses amis. Cette occasion se présenta à la suite de 
l’introduction de la Constitution qui empruntait à 
Sieyès la suppression du droit de suffrage et quelques 
formules sans importance, à Daunou le Sénat et les 
deux Conseils, dont l'un, le Tribunat, pouvait parler 
sans voter, dont l’autre, le Corps législatif, devait 
voter sans parler, et dont ni l'un ni l’autre, par con- 
séquent, n’était à même d'opposer des bornes à lau- 
torité souveraine du Premier Consul. Le 25 décem- 
bre, cette Constitution entra en vigueur, et, le 5 jan- 
vier, l'on devait discuter au Tribunat sur les rapports 
des trois assemblées entre elles et avec le Conseil 


1 Sain te-Bcuve, Fauriel. Portraits contemporains, IV. 
M»e de Staël à Fauriel, Coppet, 12 thermidor (1800). — 
Lacretelle, Testament litléraire et philosophique, 11, 73. — 
De Gerando, Leltres inédiles, etc. M™e de Staël à Gerando, 
19 mai et 4 juillet 1801. 
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d'Etat. Benjamin Constant avait été élu membre du 
Tribunat et le bruit courut à Paris qu’à cette occa- 
sion il parlerait contre le projet de loi du gouverne- 
ment. Ce même matin du 5 janvier parut dans le 
Journal de Paris un article de Ræderer, qui discutait 
la question de savoir si le Tribunat était « l’opposi- 
tion organisée », ou s’il n'était pas plutôt une assem- 
blée destinée à venir eu aide au gouvernement et à 
compléter son activité. Le complice du 18 Brumaire, 
qui se plaisait à dire : « J'ai passé auprès de Louis XVI 
la dernière nuit de son règne, j'ai passé auprès de 
Bonaparte la première nuit du sien », conclut, comme 
on devait s'y attendre, en faveur de la dernière ma- 
nière de voir. L'autre. celle de l'opposition, lui faisait 
l’elfet du plus vil et du plus odieux des métiers. * 

Le Premier Consul avait appelé Rœderer au Con- 
seil d'Etat; les idées exprimées par lui n'étaient 
donc pas celles d’un simple journaliste, ce dont 
Benjamin Constant se rendit parfaitement compte. Le 
soir de ce même jour différentes personnes, au nom- 
bre desquelles Lucien Bonaparte, alors ministre de 
l'intérieur, se trouvaient réunies chez M"° de Staël. 
Benjamin Constant s'approcha d’elle et lui dit tout 
bas : « Voilà votre salon rempli de personnes qui 
vous plaisent : si je parle, demain il sera désert ; 
pensez-y ». « Il faut suivre sa conviction », lui ré- 
pondit-elle sans prévoir, ainsi qu'elle l'avoue, ce 
qu'elle eut à souffrir à partir de ce jour. ? 


1 Sainte-Beuve, Ræderer. Gauser’es du Lundi, VIII, 345 
et 372. 


3 Mme de Staël, Dix années d'exil, ire partie, chap. Il. 
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Le lendemain, Benjamin Constant prit la parole 
au Tribunat et parla de l'indépendance nécessaire à 
toute assemblée délibérante. 

Trois jours plus tard, Ræœderer recut de M"° de 
Staël la lettre suivante : 


« Mais expliquez-moi donc, je vous en conjure, 
Ræderer, ce qui se passe depuis trois jours! Ce dé- 
chainement, cette violence contre Benjamin! Ce 
Journal des Hommes libres lancé contre moi seule- 
ment, parce que je suis lamie d’un homme qui a 
prononcé un discours indépendant sur un réglement ! 
Mais sommes-nous revenus à toutes les fureurs, à 
toutes les intolérances des époques les plus terribles 
de la Révolution, et va-t-elle recommencer, en pous- 
sant au désespoir les amis mêmes du gouvernement ? 
Une simple opinion est-elle un crime, non seulement 
pour Benjamin, mais pour moi, qui ne suis pour 
rien assurément dans ses discours et qui l’aime sans 
le diriger ? Je suis plus étonnée, plus confondue que 
je ne l'ai jamais été. Est-ce là ce que vous m'avez 
promis ? J'ai besoin de m'expliquer avec vous. Vous 
avez eu mon amitié pour vous lorsque vous étiez 
malheureux ; je ne croyais pas, je l'avoue, que ce 
fùt mon tour d'être persécutée lorsque je voyais en 
place ceux de mes amis qui u’out cessé de recevoir 
de moi des preuves d'une affection constante et dé- 
vouée. Je comptais sur vous comme défenseur, et 
j'apprends que c’est vous que Bonaparte a cité 
comme lui ayant dit ce qu’on prétend qui se dit chez 
moi. C’est une véritable folie que toute cette persé- 
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cution! Où trouverez-vous des êtres plus intéressés 
que nous à ce que les Jacobins ne gouvernent pas ? 
Quelle femme s'est montrée dans tous les temps plus 
enthousiaste que oi de Bonaparte? Quel est le but 
de toutes ces persécutions contre quelques phrases 
indépendantes, et que des menaces trop fortes, deux 
jours auparavant, ont peut-être rendues telles parce 
que les âmes généreuses sont ainsi faites? lst-ce 
gouverner que pousser ses amis dans les rangs de 
ses ennemis, quand il est manifeste que rien n’est 
plus contraire à leurs intentions, à leurs intérêts, 
à leurs goûts ? Toute cette intolérance est-elle 
dans votre caractère ? couvient-elle à vos lumiè- 
res ? 

« Réveillez-vous, et venez m'entendre, Ai-je cessé 
d'être un caractère bon et généreux? Ai-je cessé 
d'être celle qui vous a aimé et défendu pendant 
deux ans ? Benjamin n’est-il pas celui qui, le premier, 
entre les amis de Sieyès, vous a rapproché de lui? 
Est-il douc etabli en révolution que celui qui arrivera 
le premier doit chercher à perdre celui qui luia 
tendu le premier la main ? Toute morale d'amitié, de 
société, de bonté, est-elle finie? Faut-il uniquement 
chercher à se renverser les uns les autres ? Mais alors 
les moyens de nuire ne manqueront pas: vous au- 
jourd’hui, demain un autre. 

« Raœderer, je vous demande une heure d'entre- 
tien... Je ne vous cache point que, depuis trois jours, 
je souffre plus que je n’ai souffert de ma vie. C'est 
vous montrer que vous pouvez me faire du bien beau- 
coup, et vous savez si je suis ingrate. On s'entend en se 
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voyant, on s'éloigne pour jamais en ne se voyant pas». 


L’appréhension qu’exprimait M™° de Staël devait 
se vérifier, car cette lettre termine sa correspondance 
avec Ræderer. Mieux qu’elle, il connaissait le carac- 
tère de l’homme qui, parlant du « régime des avocats », 
comme il le nommait, s'écriait: « Je suis soldat, 
enfant de la Révolution, sorti du sein du peuple : je 
ne souffrirai pas qu'on m'insulte comme un roi ». 
Et à Miot de Melito,qui cherchait à l’apaiser en faisant 
ressortir le talent de Benjamin Constant, il répéta plu- 
sieurs fois : « Je ne dois que du fer à mes ennemis ». ° 

Parmi ces avocats et ces idéologues détestés, le 
Premier Consul ne rangeait pas seulement tout ce 
qui résistait, mais encore tout ce qui ne s’abandon- 
nait pas docilement à sa volonté. L’interpellation 
fréquente dans sa bouche: « Eh bien! monsieur 
l'idéologue, que fait l'idéologie? », qu'il adressait 
entre autres à Malouet rentré en France en 4802, 
était, à de rares exceptions, une condamnation de 
celui à qui il parlait. 

Faute de preuves, son instinct lui disait que le 
genre de soumission qu'il exigeait ne serait jamais 
prêté par une personnalité telle que M"° de Staël. 
C'est ce que savaient avec lui Rœderer, Talleyrand 
et tous ceux qui, à leur exemple, étaient décidés à 
graviter autour du soleil levant. Le jour du discours 
de Benjamin Constart au Tribunat, M°° de Staël 


! Rœderer, Œuvres, VII, 659-660. Mme de Staël à Ræ- 
derer, 9 janvier 1800. 
? Miot de Melito, Mémoires, I, 278. 
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attendait son cercle d'amis habituel, quand dans 
l’espace de quelques heures elle recut dix billets 
d'excuses. Elie fit d’abord assez bonne contenance, 
mais se troubla à mesure qu'ils se succédaient, ' C'est 
par cet épisode que s'ouvrent ses fragments de mé- 
moires posthumes intitulés Dir années d'exil. Le 
billet de Talleyrand, qui sous la forme banale d’une 
excuse de ne pouvoir accepter à diner chez elle était 
un adieu pour la vie, reparut peu après dans Delphine, 
où il éternise la preuve de l'ingratitude. ? 
L'incident du Tribunat resta isolé. Bonaparte 
ayant exprimé à Andrieux son mécontentement du 
discours de Benjamin Constant, l’auteur des Etourdis 
lui répondit: « Vous êtes, citoyen, de la section de 
mécanique, et vous savez qu'on ne s'appuie que sur 
ce qui résiste ».* Joseph Bonaparte fut envoyé vers 
M°° de Staël. « Mon frère » , lui dit-il, « se plaint de 
vous. Pourquoi, m'a-t-il répété hier, pourquoi M°* de 
Staël ne s’attache-t-elle pas à mou gouvernement? 
Qu'est-ce qu'elle veut? Le payement du dépôt de 
son père? je l’ordonnerai. Le séjour de Paris? je le 
lui permettrai. Enfin qu'est-ce qu’elle veut? » — 
« Mon Dieu », répliqua M™° de Staël, «il ne s’agit 
pas de ce que je veux, mais de ce que je pense ». * 
Peu de temps après, Joseph reçut de Napoléon la 
lettre suivante, datée du 19 mars 1800 : « M. de 
Staël est dans la plus profonde misère, et sa femme 


1 Mme de Staël, Dix années d'exil, 1" partie, chap. IT. 

? Sainte-Beuve, Mme de Siaël. Portraits de femmes, 116. 
8 Jules Simon, Une Académie sous le Directoire, 179. 

+ Mme de Staël, Dix années d'exil, {re partie, chap. I. 
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donne des diners et des hals. Si tu continues à la 
voir, ne serait-il pas bien que tu engageasses cette 
femme à faire à son mari un traitement de 1,000 à 
2,000 francs par mois ? Ou serions-nous déjà arrivés 
au temps où lon peut, sans que les honnêtes gens 
le trouvent mauvais, fouler aux pieds non-seulement 
les mœurs, mais encore les devoirs plus sacrés que 
ceux qui réunissent les enfants aux pères?... Que 
l'on juge des mœurs de M™° de Staël comme si elle 
était un homme ; mais un homme qui hériterait de 
la fortune de M. de Necker, qui aurait longtemps 
joui des prérogatives attachées à un nom distingué, 
et qui laisserait sa femme dans la misère, lorsqu'il 
vivrait dans l'abondance, serait-il un homme avec 
lequel on pourrait faire société? ». ' 

Cette accusation, dont Napoléon trouvait le temps 
de se faire l'écho six semaines avant Marengo, repo- 
sait sur des informations tout à fait erronées. Quel- 
que temps auparavant, le baron de Staël avait reçu 
trente-six mille francs de Necker, auquel il avait 
promis en revanche de se rendre en Suède pour ré- 
gler définitivement ses affaires. Mais il s'était contenté 
d'aller jusqu'en Hollande, d’où il était rentré à Pa- 
ris, où trente mille francs de dettes furent de nouveau 
payées pour lui, et de plus il recevait une pension de 
Necker, bien qu’il eût rompu toute relation avec lui 
et les siens. ? Joseph Bonaparte, qui était au courant 


1 Baron Du Casse, Mémoires du roi Joseph, 1, 190. Napo- 
léon à Joseph, 19 mars 1800. 

2Mme de Staël à Nils de Rosenstein, 1e mai 1802. 
Lettres inédites appartenant à l'Université d'Upsal. 
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de ces particularités, continua, en dépit de la désap- 
probation de son frère, à fréquenter M™ de Staël, qui 
vivait alors si peu dans l'abondance, que miss Berry 
la trouva en 1802 à Paris dans une situation presque 
gênée, tandis que le bel hôtel de Necker situé dans la 
Chaussée d’Antin devenait la propriété de Récamier. t 

Le château de Saint-Ouen fut également loué à long 
bail à Gerando, lami de Camille Jordan, qui apres le 
18 Fructidor avait cherché avec lui un asile en Alle- 
magne et qui en étaitrevenu accompagné de sa jeune 
femme. Gerando, qui plus tard fut préfet de Rome, 
et un des administrateurs les plus utiles, les plus in- 
tègres de l'Empire, avait comme simple soldat de lar- 
mée du Rhin composé un mémoire philosophique, 
qui lui valut un prix de l’Institut et un autre à Berlin. ? 
Sa femme, de Ja famille alsacienne des Rathsamhau- 
sen, avait un remarquable talent littéraire. M"* de 
Staël la citait, elle et M° Necker de Saussure, comme 
tes seules femmes Ge sa connaissance sachant écrire. 
M°e de Gerando n’appliqua ce talent qu’à la corres- 
pondance et se contenta d’être la compagne aimante 
et dévouée d’un homme distingué. Elle était de celles 
que la célébrité de M®° de Staël elfrayait plus qu’elle 
ne les attirait. Elle avoua cependant par la suite que 
la règle habituelle souffrait ici une exception, et se 
laissa d'autant mieux gagner par les qualités du cœur, 

1 Miss Berry, Journal and Correspondence, IT, 145. — 
Benjamin Constant, Lettres à Mwe Récamier, appendice, 

4i. 

a e Simon, Une Académie sous le Directoire, 210, 217, 


241. — * M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers, 
ZTS 
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qu’elle avait résisté à l'attrait intellectuel. * Necker at- 
tachait un prix véritable à ces relations de sa fille 
avec Gerando et sa femme. « Je recommande à votre 
protection » , écrivait-il le 6 décembre 1800, «età celle 
de M. de Montmorency, ce que ma fille rapporte de 
Suisse en sentiments doux et en principes affermis, ce 
qui va si bien à sa nature. J'ai su avec plaisir qu’un 
bon ménage habitait ma maison de campagne, et ce 
ne sont pas mes traces que vous chercheriez de pré- 
férence dans les belles allées de Saint-Ouen, si vous 
aviez connu ce que j'ai perdu ». ? 

La vente de l'hôtel de la Chaussée d’Antin avait 
mis M"° de Staël en rapports avec M" Récamier, etil 
s’ensuivit une amitié qui, en dépit de la diversité de 
ces deux natures ou plutôt à cause de cette diversité 
mème, ne fut pas moins tendre que durable. Aux dé- 
buts de cette amitié se rattachent des anecdotes sou- 
ventracontées. Matthieu de Montmorency a fournil’ oc- 
casion de la plus connue. Placé un soir entre ses deux 
amies, il se laissa aller inconsidérément à dire qu'il se 
trouvait entre l'esprit et la beauté. « C'est la première 
fois que l'on medit que je suis belle », répondit sans 
hésiter Mr: de Staël. Une autre fois, elle demanda à 
Talleyrand ce qu’il ferait s'il les trouvait, M™° Réca- 
mier et elle, en danger de se noyer. Il ne répondit 
pas, comme le fit en pareille circonstance la comtesse 


1 Lettres de la baronne de Gerando, 393, 399-404. Paris, 
1880. 
e° Baron G. de Gerando, Lettres inédites et souvenirs bio- 
graphiques de M™° Récamier etde Mme de Staël, Paris et 
Metz, 1868, 31. Necker à Gerando, 6 décembre 1800. 
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Amélie de Boufflers qui, interrogée à laquelle des 
deux, de sa mère ou de sa belle mère, elle donnerait 
la préférence, avait répliqué qu’elle sauverait d’abord 
sa mere, puis Se précipiterait dans les flots avec sa 
belle-mère ; il se contenta de dire: «Oh! M™ de 
Staël sait tant de choses, que sans doute elle sait na- 
gen! nei 

On n’a publié de la correspondance de celle-ci avec 
M": Récamier que des lettres insignifiantes, au nom- 
bre desquelles se trouvent les premières, qu'elle lni 
ait écrites. Récamier avait conduit sa femme à Lon- 
dres en mai 1800, et M™° de Staël lui parle de l'évé- 
nement du jour, le mariage de Talleyrand avec 
M°e Grant : « Bonaparte veut que tout le monde se 
marie, évêques, cardinaux, etc... Je pars demain 
pour six mois ; tout ce qui vous aime se disperse. Je 
ne vous reviendrai que l'hiver prochain ; deux voya- 
ges par an marquent trop exactement la vie, il n’est 
pas possible den oublier les progrès... Donnez moi 
de vos nouvelles ; j'espère que vous avez perdu cette 
singulière timidité que vous éprouviez en m'écrivant. 
N'avez-vous pas bien vu que je vous aimais, et que 
cet esprit dont vous m’accusiez ne servait qu'à mieux 
vous deviner et à vous trouver de nouvelles raisons 
pour vous être tendrement attachée ?... Adieu, belle 
Juliette ; il me semble que tout le monde s'ennuie à 
Paris. Depuis qu’on n'a plus rien à penser ni à dire, 
on a de la peine à remplir son temps. Vous êtes dans 


t Henry Crabb Robinson, Reminiscenses and correspon® 
dence, I, 479. 
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le pays où l'on vit encore par son âme et par son es- 
prit ; que direz-vous de nous en revenant ? » .' 

Un peu auparavant elle l'avait entretenue des 
exploits de Bonaparte. «Il a monté à pied le mont 
Saint-Bernard comme un simple soldat. Cet homme 
a une volonté qui soulève le monde et lui-même ; sa 
colère est toute-puissante. Il a surmonté des difficul- 
tés inouïes. Il s’est plu, je crois, à traverser le mont 
le plus escarpé; car il me semble voir sur la carte 
qu'il pouvait choisir des passages plus faciles ». Bo- 
naparte ne lui faisait pas oublier Moreau. « Ne vous 
reste-t-il pas un petit coin d'enthousiasme pour lui?», 
écrivait-elle un peu plus tard à Gerando. « Tout tran- 
quillement il a conquis la Souabe entière et fait aussi 
un armistice ; mais rien n’a l'éclat de Marengo, et il 
faut convenir que s'exposer, sa fortune faite, est plus 
brillant que s'exposer pour la faire ». Dans d’autres 
lettres à ce dernier, elle s’informe de l'état des arbres 
du parc de Saint-Ouen, résidence qu'elle avait mise 
à la disposition de Gerando et de sa femme, lui parte 
de ses enfants, « son fils aîné, déjà un honnête 
homme quoiqu'il ait à peine dix ans, et sa petite fille 
très gracieuse. Je vais », ajoute-t-elle, « tâcher de re- 
prendre à des intérêts, à des occupations, mais je 
crains que la source de la vie morale ne soit tarie 
en moi... Donnez-moi tous les détails dont vous ne 
saurez que faire. Les solitaires comme nous vivent de 
faits, et mon père et moi, qui ne sommes pas si 


1 L'Auteur des Souvenirs de Mme Récamier, Coppel et 
Weimar ; M™° de Staël et la grande-duchesse Louise, 25-27. 
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champêtres que vous, nous sommes avides d’anec- 
dotes, même en présence du Mont-Blanc ». ! 

Peu de temps après Marengo, M™° de Staël était 
retournée en Suisse, où elle avait trouvé la population 
dans l'enthousiasme de cette victoire, enthousiasme 
auquel elle s'associa d'autant plus volontiers, qu’elle 
ne reconnaissait à personne le droit de confondre son 
admiration avec la flatterie. En passant par Genève, 
le Premier Consul avait eu avec Necker une conver- 
sation de deux heures, au cours de laquelle il parla 
de sa fille en termes flatteurs. L’impression qu'ilrecut 
de Necker a été consignée par Bourrienne, dont Sa- 
vary confirme cette fois le témoignage. Tous deux 
racontent que Napoléon trouva l'ancien ministre bien 
inférieur à sa réputation, un « idéologue et un ban- 
quier » incapable d’une compréhension élevée des 
choses, ? 

Gerando demeura le confident de ces années de la 
vie de M°° de Staël particulièrement isolées et at- 
tristées par la perspective d’un avenir troublé et in- 
certain. L'esprit sérieux de Gerando calmait l’agita- 
tion de son âme, et ce qui manquait à celui-ci en ex- 
périence du monde et des hommes était plus que com- 
pensé par la noblesse des sentiments et la bonté du 
cœur. En présence du spectacle écœurant de tant de 
parjures contre la foi du passé, M™° de Staël aimait à 
l'entendre protester contre les calculs de l’égoisme, 


i Baron de Gerando, Lettres inédites et souvenirs biogra- 
phiques de Mme Récumier et de Mwo de Staël, 31, 33. 

2? Bourrienne, Mémoires, IV, 107. Comparer Me de 
Staël, Considérations, XIII, 277. 
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contre le scepticisme dissolvant et l’'énervement mo. 
ral qui menaçaient d’avilir les caractères. Elle repre- 
nait courage, lorsqu'elle entendait Gerando lui dire 
qu'elle m'avait qu'à le vouloir sérieusenient et qu'elle 
aussi propagerait le beau et le bon sur la terre. Une 
pareille tâche, ajoutait-il, pourrait seule apaiser la 
soif de son âme et l'aider à résoudre le problème du 
bonheur. ! « Vous me demandez si vous me retrouverez 
plus heureuse », répondait Mme de Staël à une de ces 
lettres. « Je ne puis vous le promettre, car j'ai fini 
par croire que la douleur était l’état habituel de 
l’homme, et je visavec une souffrance au cœur comme 
d’autres avec un mal physique... Ah ! croyez-vous 
que le cœur puisse jamais se relever de ce qu’il (ste) 
est arrivé ? Les trois hommes que j'aimais le plus, 
que j'aimais depuis l’âge de dix-neuf et vingt ans, 
c'étaient N. (Narbonne), P. (Talleyrand) et M. (Mat- 
thieu de Montmorency). Le premier est une forme 
pleine de gràce, le secon1 n'a plus même la forme, 
et letroisième est altéré dans tous ses agréments,quoi- 
que ses adorables qualités lui restent. J'ai de nouveaux 
amis, qui me sont très chers, mais le passé semble 
surtout fait pour ébranler l'imagination et le cœur ». 
Et Gerando ayant cru devoir défendre contre elle au 
moins Matthieu, elle lui répondit en ces tèrmes carac- 
téristiques : « Vous ne m'aimiez pas du tout en écri- 
vant votre dernière lettre, et vous avez eu tort. Je 
vous avais exprimé un mouvement de peine sur Mat- 
thieu, et vous avez pu croire qu'il était nécessaire de 


1 * M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers, 274. 
Mes de Staël à Villers, Coppet, 16 novembre 1802. 
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le justifier ! Si vous saviez avec quel plaisir je donne. 
rais la moitié de ma vie pour lui, vous auriez compris 
que mes plaintes étaient de la nature de celles qui 
prouvent que l’on aime trop vivement ».! 


Pendant ce séjour en Suisse, elle obtint de Fouché 
la permission pour Narbonne «le rentrer à Paris. ? Il 
était dénué de toutes ressources, et une lettre qu’il 
avait adressée au Premier Consul pour lui demander 
de repreudre du service était restée sans reponse. Tal- 
leyrand se contenta de remarquer que Narbonve, en 
effet, n'avait rien, mais qu'il n'avait besoin de rien — 
sinon de livres et de la bonne société — et qu'on 
n'avait pas à s'occuper de lui plus qu'il ne s’en occu- 
pait lui-même, En vertu de cette théorie, Narbonne 
resta oublié jusqu'en 41809.* Il n'y eut que M™ de 
Staël qui se souvint de lui ; elle s'informait auprès 
de Gerando de l’état de ses affaires, du jugement 
qu’il portait sur elle, sur son ouvrage,et ajoutait que 
son cœur lui était toujours également acquis. Le sou- 
venir du passé survivait, mais douloureusement. «Je 
ne suis pas étonnée de l'impression que produit sur 
vous la méchanceté des hommes », écrivait elle à son 
correspondant ; « jugez ce que j'en ai soulfert, moi qui 
m'y suis tant exposée ». 


1 Baron de Gerando, Lettres inédites et souvenirs biogra- 
phiques de Mme Récamier et de Mme de Staël, 43-44, 45. 
Mme de Staël à Gerando, 7 août 1800, 8 et 31 octobre 1801. 

2 Sainte-Beuve, Portraits contemporains, IN : Fauriel. 

3 Baron de Vitrolles, Mémoires, III, notes Talleyrand, 
450, 451. — Villemain, Souvenirs contemporains d'histoire 
et de littérature, 1, 93 : M. de Narbonne. 
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En novembre 1800, M® de Staël revint passer 
l'hiver à Paris, où, depuis sa séparation d'avec son 
mari, elle avait échangé l'hôtel de la rue du Bac con- 
tre une maison de la rue de Grenelle-Saint-Germain, 
toute proche de la première. C'était l'époque de la 
conclusion de la paix, des négociations du Concordat, 
du traité de Lunéville, de la création du royaume 
d'Etrurie. Des ambassadeurs de cours allemandes 
portaient le bichon de M™° de Talleyrand, des Bour- 
bons recevaient des couronnes de Bonaparte; des 
princes allemands faisaient antichambre chez lui. La 
paix avec l'Eglise et la paix avec l'Angleterre se pré- 
paraient. £/échec de l'attentat de la machine infer- 
nale dirigé contre le Premier Consul, qui marque le 
moment décisif où, de sauveur de la société, il en 
devint le tyran, ne fit qu'augmenter son prestige. 
On discutait le soir même, en sa présen”e, ce qui 
serait arrivé si l'attentat avait réussi. Moreau, di- 
saient quelques-uns, lui aurait succédé. Pour lui, il 
nomma Bernadotte. « Comme Antoine », dit-il, « il 
auraitsnontré au peuple la robe sanglante de Cé- 
sar. » 

C'était le temps le plus défavorable à toute pensée 
d'opposition. Mm° de Staël ne commit pas la faute 
de se laisser aller à cette tentation. L'hiver s’écoula 
tranquillement pour elle en apparence, loin des cer- 
cles du gouvernement, mais en relations sociales sui- 
vies avec des étrangers, et particulièrement avec le 
corps diplomatique. Elle passa quelques jours à Mor- 
fontaine, propriété de Joseph Bonaparte, avec le plé- 
nipotentiaire autrichien Cobenzl, qui venait de signer 
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à Lunéville la défaite de la seconde coalition. ' Le di- 
plomate impérial lui parut plus insignifiant qu'il 
l'était en réalité. Dans une soirée chez le général 
Berthier elle se rencontra une fois encore avec le Pre- 
mier Consul. Prévoyant le cas où il donnerait car- 
rière à sa mauvaise humeur contre elle par quelques- 
unes de ces remarques désobligeantes qu'il n'épar- 
gnait pas aux femmes, elle avait pris quelques notes 
qui ne lui furent d'aucune utilité ; il passa devant 
elle en lui adressant quelques mots insignifiants. Un 
nouveau motif de mécontentement qu’il nourrissait 
à son égard était son amitié avec Bernadotte, qui, 
bien que beau-frère de Joseph Bonaparte par son 
mariage avec M'° Clarv, était tenu par Napoléon 
pour un intrigant dangereux et même pour un ri- 
val. En 1810 même, quand on jeta les yeux sur 
son maréchal pour la succession au trône de Suède, 
Napoléon remonta à ces souvenirs de 1801 où Ber- 
nadotte était accuse d’intelligences avec le parti ré- 
volutionnaire, et, dans une conversation avec Metter- 
nich, le qualifia de « vieux Jacobin ». è En dépit de 
ces signes menacants, M"* de Staël pouvait, grâce à 
l'appui de Fouché, venir encore en aide aux autres 
et oublier ainsi les désagréments de sa situation 
personnelle. Dans cette disposition d’esprit relative- 
ment?plus calme, elle revint en Suisse pour y passer 
Pété. A Coppet devait se décider la question de sa- 


1 + Arneth, Le comle Philippe de Cobenxl et ses Mémoires, 
168. 

2 Metternich, Mémoires, Il, 390. — Lamartine, Souvenirs 
et portraits, I, 251. — Gohier, Mémoires, 1, 127. 
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voir s’il était opportun de publier lelivre que venait 
d’achever son père sous le titre de Dernières vues de 
politique et de finances, et qui constituait le testa- 
ment de sa vie publique. ? 

Le but de ce livre était l'examen de la quatrième 
Constitution française à dater de 1791, la Constitution 
consulaire de lan VIII. Conformément aux théories 
constitutionnelles de Necker, sa critique prenait avant 
tout pour terme de comparaison les institutions an- 
glaises. Le livre insistait particulièrement sur ce 
point que, cette fois, contrairement à la Constitution 
de 1792, le peuple était exclu de toute participation 
directe aux affaires politiques, et que, par contre.une 
oligarchie bourgeoise se pressait autour du chef de 
l'Etat. Le Sénat, qui se complétait lui-même, avait à 
choisir, sur les listes envoyées des départements, les 
membres du corps législatif, plus les employés et les 
juges supérieurs. Le Premier Consul exercait toutes 
les prérogatives civiles et militaires et choisissait les 
membres du Tribunat. Ses deux collègues n'avaient 
qu'un rôle tout à fait subalterne. Il w’était pas dif- 
ficile à l'auteur de prouver que ce nouvel état de 
choses, sans liberté de presse ni de tribune. mais 
avec la responsabilité ministérielle et l’inviolabilité 
du chef de l'Etat, élu pour dix ans, offrait infiniment 
moins de garanties de hberté que le régime antérieur 


à 1789, et que le Premier Consul était en réalité un 
dictateur. ? 


1 Mme de Staël, Dix années d'exil, ire partie, chap. VI, 
VI, VIN. 


? Necker, Dernières vues de politique et de finances. (Æuvres, 
XI, 32, 45, 48, 54, 56, 71. 
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Or, de ce dictateur, qu'en sa qualité de vainqueur 
de l'anarchie il nomme « l’homme nécessaire, un 
coup de dés dans l'histoire, comme Washington aux 
Etats-Unis », Necker réclamait le rétablissement de 
la troisième Constitution, — la Constitution républi- 
çaine, — puisque les deux formes de gouvernement 
les mieux appropriées à la liberté, la monarchie mo- 
dérée de l’ Angleterre, la république fédérative des 
Etats-Unis, n'étaient pas possibles en France. La rai- 
son de cette impossibilité, il la trouvait très logique - 
ment dans l’idée d'égalité selon la devise francaise, 
qui excluait toute organisation hiérarchique, ne per- 
mettait ni le patriciat nil’hérédité comme en Angle- 
terre, et n’était pas limitre par les intérêts spéciaux 
des Etats fédérés, comme en Amérique. La Constitu- 
tion républicaine proposée par Necker aurait eu deux 
Chambres ou Conseils, différant l’un de l'autre seu- 
lement par la durée du mandat; le droit de suffrage 
aurait été indirect et subordonné à des conditions de 
fortune « plus nécessaires dans les républiques pour 
les électeurs que pour les élus». Le pouvoir exécutif 
se composait de sept personnes, dont l'une, sous le 
nom de consul, avait la présidence pendant une 
année. L'âge exigé pour cette fonction était celui de 
Bonaperte. Le consul seul était responsable. Les ju- 
ges étaient inamovibles, la nomination aux emplois 
publics et l'initiative des lois appartenaient au gou- 
vernement, qui possédait le droit de paix et de 
guerre. Sur la demande des deux Conseils, une cour 
d'appel suprême pouvait mettre en accusation le 
consul. Suivaient des projets de Constitution mo- 
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narchique '. Necker ne dissimulait pas sa prédilection 
personnelle pour la monarchie, mais il ajoutait que 
Bonaparte lui-même ne serait pas assez fort pour la 
fonder en France. L'attendre des Bourbons, c’est là 
une chose qu’il déclarait absolument impossible, et il 
parlait du despotisme militaire comme du plus grand 
malheur qui pût atteindre un pays. 

On se décida à Coppet pour la publication de l'ou- 
vrage ; il parut dans l’automne de 1801. C'etait un 
bon livre ; il contenait nombre de vérités utiles et de 
salutaires conseils, et on lui rendit justice à cet 
égard. Mais le temps de l'auteur était passé, et le ré- 
tablissement de la meilleure des constitutions rejeté 
à l'arrière-plan par la nécessité d’une reconstruction 
de la société. 

« Il est bizarre », écrivit Ræœderer, « de vouloir 
faire une constitution lorsqu'il devient d'heure en 
heure plus évident que les constitutions se font elles- 
mêmes et ne sont pas faites. Autant ilest piquant de 
parler de la chose dont tout le monde ne parle point 
encore, autant il est fastidieux de parler longuement, 
avec apprêt, avec étalage, de la chose dont on ne 
veut plus parler ». è Ceux mêmes qui étaient d'accord 
avec Necker ne trouvaient pas beaucoup mieux à dire 
en sa faveur que M™ de Beaumont, qui écrivait à 
Joubert que le nouvel ouvrage du « grand homme 


1 Necker, Dernières vues de politique et de finances. Ou- 
vres, XI, p. 83 et sqq., XII, 189-199, 222. Comparer Mme 
de Staël, Considérations XII, 274-294. 

? Rœderer, Œuvres, V, 103. 
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de Necker » était estimé, mais peu lu. ' Mme de Staël 
elle-même, en dépit de toute son admiration per- 
sonnelle, ne brigua cette fois que les suffrages de 
ses amis tout à fait intimes. Elle voulait connaitre le 
jugement de Gerando et de sa femme, de Camille Jor- 
dan, de Mathieu de Montmorency, sur un livre dont 
elle vantait la sagesse indulgente. ? 

Les projets de constitution rédigés à Coppet 
w étaient pas de nature à émouvoir, chacun du moins 
Teùt cru, le Premier Consul arrivé au faîte d'une 
puissance incontestée. Mais les avertissements de 
Necker relatifs aux empereurs militaires et au règne 
des prétoriens ne lui semblèrent rien moins qu'in- 
offensifs. Le premier signe de son mécontentement 
fut une lettre adressée par le Consul Lebrun à Necker; 
après quelques récriminations sur le passé politique 
de celui-ci, il lui donnait le conseil de laisser à l'ave- 
nir à de plus compétents le soin de la prospérité de 
l'Etat. Il exprimait en même temps la menace qu’on 
saurait punir les fausses allégations sur la situation 
de la France. ° 

Dans l'intervalle, la paix avec l'Angleterre avait 
été signée. « Que dites-vous de toutes ces paix et de 
l'indifférence de Paris à côté des transports de Lon- 


1 Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe litiérair 
sous l'Empire, 11, 213-214. 

2 De Gerando, Lettres inédites et souvenirs biographiques, 
45. Mme de Staël à Gerando, 31 octobre 1801. — Sainte- 
Beuve, Camille Jordan et Mwe de Staël. Nouveaux Lundis, 
XII, 255. 

3 Mme de Staël, Consülérations, XIII, 279, 290 ; Dix années 
d'exil, it partie, chap. VIII ct X. 
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dres? », écrivait M"° de Staël à son ami Meister. 
« La paix était bien plus utile cependant à la France 
qu’à l'Angleterre. N'en concluriez-vous pas par ha- 
sard que la liberté est de quelque chose dans l’inté- 
rêt que les peuples prennent à leur destinée... Bona- 
parte, très en colère de l'impassibilité de Paris, a dit 
à ses courtisans réunis: Que leur faut-il donc, que 
leur faut-il donc? Et personne ne s'est levé en pied, 
ou rassis s’il était debout, pour lui dire : La liberté, 
citoyen consul, la liberté... Vous voyez que je me 
laisse aller à mon mouvement naturel, mais je vais 
rentrer dans les chaînes et amusement, qui énerve 
aussi l'âme, et je me tairai six mois ». ! 

Le retour à Paris, fixé pour novembre, fut remis 
au mois de mars 1802. Mme de Staël crut sage de 
passer l'hiver à Coppet. Ea rentrant dans la capitale, 
elie la trouva plus soumise que jamais. Les républi- 
cains ne permettaient à aucun autre parti de ies dé- 
passer en dévouement. L'instinct de conservation 
devint du cynisme. Barère fut empioyé dans la police, 
David nommé peintre de la Cour, Drouet appelé aux 
fonctions de sous-préfet, qu'il remplit avec zèle. 
Quand, un peu plus tard, parut le passage célèbre 
du catéchisme où il était dit qu'honorer et servir 
l'Empereur c'était honorer et servir Dieu lui-même, 
Me de Staël fut la première, sinon ja seule, à rele- 
ver de telles monstruosités. ° Au printemps de 1802 


1 Muse de Staël à Meister, 23 octobre (1801). Lettres iné- 
dites en la possession de M. le De Th. Reinhart. 

2 Mme de Staël, Considérations, XIII, 274. Comparer 
D'Haussonville, L'Eglise romaine et le premier Empire, I. 
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le Premier Consul épura ie Tribunat, ce qui eut pour 
conséquence d’exclure pendant douze ans Benjamin 
Constant de la vie publique et avec lui les quelques 
hommes qui ne conclurent pas leur alliance avec 
l'Empire. L'astre de ce dernier se dessinait à l'hori- 
zon en contours de plus en plus nets et accusés, et 
sou plein développement fut précédé de la nomina- 
tion de Bonaparte comme consul à vie. 

Dans l'intervalle avait paru la Constitution ita- 
lienne ; elle portait en tête la présidence du Premier 
Consul, et partageait la nation en trois classes : les 
possidenti, les dotti et les commercianti. Ce que 
M"° de Staël commentait de la facon suivante : les 
propriétaires pour les imposer : les hommes de lettres 
pour les faire taire, et les commerçants pour leur 
fermer tous les ports. File noua des relations ami- 
cales avec le vice-président de la République cisal- 
pine, le comie Melzi, et avoue qu'il lui échappait 
des sarcasmes sur la facon dont les derniers restes 
de liberte avaient été escamotés sous les yeux de 
tous. Ce qui était plus grave fut ceci, que toutes les 
velléités oppositionnelles comptaient maintenant sur 
Bernadotte pour empêcher, par des moyens légaux, 
l'usurpation menacante. Le plan échoua par l'indé- 
cision de membres du Sénat, sans lesquels on ne vou- 
lait pas se risquer. Joseph Bonaparte obtint du moins 
de son frère que tout le châtiment de Bernadotte se 
bornerait à des paroles menaçantes et à la perte de 
son grade. En revanche, la colère du Premier Consul 
se tourna contre M°e de Staël: on n’approchait pas 
d'elle, disait-il, sans s'éloigner de lui. Des personna- 
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ges princiers même se voyaient pour ce motif expo- 
sés à ses récriminations. Le fils du stathouder des 
Pays-Bas, le prince d'Orange, ayant accepté une 
invitation à diner chez elle, Bonaparte lui en fit des 
reproches. ‘ 

Les royalistes, de leur côté, n'étaient pas devenus 
plus indulgents à l'égard de M"° de Staël. M"° Suard, 
entre autres, qui n’était rien moins que bonne, ne 
trouva aucun mal à ce que son mari, revenu de 
l'exil, acceptât de l’« usurpateur » honneurs et irai- 
tement. Mais ils tinrent tous deux un certain temps 
à l'écart, avec une froide politesse, M™° de Staël, à 
cause de ses sentiments républicains. ? 

Mr d’Arblay étant venue à Paris, an printemps 
de 1802, pour revoir la patrie de son mari et d'an- 
ciennes connaissances, des dames royalistes, M”° de 
Poix entre autres, qui devait la vie à M™° de Staël, 
lui rapportèrent de celle-ci des traits de vraie gran- 
deur d'âme et lui dirent comment elle payait le mal 
par le bien; mais, en mème temps, elles conseillè- 
rent à leur amie d'Angleterre de ne pas la fréquenter, 
et celle-ci resta une fois de plus impolie et correcte. 
« Combien je lui serais reconnaissante de me par- 
donner ma conduite d'alors », écrivait avec un tardif 
repentir dans son journal la même M™° d’Arblay, 
quand M™ de Staël retourna à Londres en 1813,oû elle 


1 Mme de Staël, Dix années d'exil, i" partie, chap. IX. 
— Th. Jung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, Il, 107, 
303, 445. Bernadotte à Lucien, 1804. — Mme de Rémusat, 
Mémoires, II, 398. 

2 Mme Suard, Essai de mémoires sur Suard, 163. 
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fut entourée d’hommages par la société et la Cour. * 

En attendant, on continuait de la maltraiter à 
Paris. Lucien Bonaparte, qui en parle, impute au 
désir de se recommander à la bienveillance de son 
frère Napoléon la conduite brutale du tribun Carion- 
Nisas envers M"° de Staël, qu'il qualifie « de mépri- 
sable et lâche insolence ». ? 

Après la paix d'Amiens, miss Berry et sa sœur re- 
vinrent à Paris. Les amies d’Ilorace Walpole trouvè- 
rent la société tout à fait transformée : l'attitude des 
hommes négligée, les femmes défigurées par la 
mode, qui prescrivait de porter des châles de prix, 
des dentelles et le plus de diamants possible mais qui 
arrivait pas au goùt. L'usage des soupers s'était à 
peu près perdu, à minuit on se séparait. Chez le 
consul Lebrun, qui était veuf, présidait une vieille 
parente, qui remplissait en même temps les fonctions 
de femme de charge. La Fayette, « l'air distingué 
et souffrant », venait de rentrer dans sa patrie, où 
il passa presque inaperçu;les héros populaires n'étaient 
plus de mode pour le moment. Une compatriote in- 
troduisit les voyageuses anglaises chez M"° Lætitia 
Bonaparte, qui habitait, dans la Chaussée d'Antin, 
l’ancien hôtel de Montfermeil; la mère de Napoléon 
était une personne agréable et imposante, qui incli- 
nait alors, racontait-on, vers les doctrines de Swe- 

1 Mme d'Arblay, Diary and Letters, VI, 393, VII, 9. 

? Th. Jung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, II, 205. — 
Voici le fait tel que le conte Ræderer :Œuvres, 1V, 207). 
Mme de Staël sortant de chez le consul Cambacérés, celui- 
ci fit signe à Carion-Nisas de la reconduire ; elle le remar- 
qua : « Vous ne vouliez pas, dit-elle, me donner la main ? » 


Il répondit, en offrant sa main : « Ah! Madame, de bien 
bon cœur, jusqu'aux frontières ». 
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denborg. Chez l'ambassadeur d'Angleterre, M. Jack- 
son, elles rencontrèrent le comte de La Marck, 
Adrien de Montmorency et M™° de Staël, qui leur pré- 
senta Monge et Barbé-Marbois. Le 2 avril, elles 
dinèrent chez elle avec M®° Necker de Saussure, le 
général Marmont et sa femme, M®° Récamier, l'am- 
bassadeur de Prusse Lucchesini, l'ambassadeur de 
Russie Markoff, Girardin d’Ermenonville, Benjamin 
Constant, le général Dessolles, le marquis de Chau- 
velin et le comte Louis de Narbonne. Quelques jours 
plus tard, le ténor Garat y chanta, et miss Berry con- 
signe dans son journal que, des deux sociétés pari- 
siennes, l'ancienne et la nouvelle, c'était la première 
qui s’entendait le mieux à se divertir en toute simpli- 
cité, devant un buffet garni de glaces, de gâteaux et 
de punch.‘ Au nombre des personnes revenues de 
l'exil se trouvait le chevalier de Boufflers, qui avait 
vécu auprès du prince Henri, frère de Frédéric le 
Grand, dans son château de Rheinstein où il avait 
épousé M°° de Sabran. M®° de Staël désirait sa no- 
mination à l’Académie réorganisée ; il lui répondit : 

Je vois l'Académie où vous êtes présente. Bibl. Jag 

Si vous m'y recevez, mon sort est assez beau. 

Nous aurons à nous deux de l'esprit pour quarante, 

Vous comme quatre et moi comme zéro. ! 

Une des dernières fêtes du Consulat, à laquelle 
assista M°° de Staël, fut un grand bal donné par le 
plénipotentiaire russe Yrensporten ; on y attendit 
inutilement Bonaparte. D'après une description faite 


1 Miss Berry, Journals and Correspondence, II, 130-191. 
2Rœderer, (Euvres, IV, 2H. 
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par M®* de Staël au frère decelui-ci, Joseph, « les 
agneaux y paissaient avec les loups, comme dans la 
jeunesse du monde » ; c'était un pêle-mêle inoui: 
thermidoriens, royalistes, généraux bonapartistes et 
lettres, M“ de Boufflers-Sabran, Me Récamier, 
M°° Tallien. ' 

Une fort belle lettre, adressée vers ce temps-là par 
M™=° de Staël à Fauriel, la montre de plus en plus 
attirée vers les natures profondes : « C'est à vous que 
j'ai besoin de dire tout ce qui appartient à l'âme », 
lui écrivait-elle. « Ce n’est pas assurément que votre 
esprit aussi ne me plaise, mais il me semble qu'il 
tire surtout son originalité de ses sentiments... Je ne 
vous vois jamais, mon cher Fauriel, sans sentir 
profondément que jamais aucun caractère n'a cap- 
tivé le mien davantage. Cette pensée douce et triste 
tout à la fois se grave plus avant au lieu de s’effacer.… 
Il me semble que nous sommes faits pour être amis, 
et je l’attends, votre amitié, comme cette moitié 
d'une lettre déchirée qui peut seule expliquer 
l'autre ».? 

Bientôt après survint un grand changement dans 
l'existence de M™° de Staël. La santé de son mari 
était fortement ébranlée depuis quelque temps. 
Elle-mème se disait prête à oublier le passé, et écri- 
vait en Suède qu’elle retournerait à lui, le sachant 
malheureux. Dans les premiers jours de mai elle en- 


1 Du Casse, Mémoires de Joseph Bonaparte, X, 417. 

2 Kathlen O` Meara, Mme Mohl, ses amis et son salon. 
Atlantic-Monthly, janvier-mai 1855. Mme de Staël à Fauriel, 
4805. 
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treprit avec lui le voyage de Paris à Coppet afin 
d’aller voir ses enfants. Il paraissait beaucoup mieux, 
quand, à quinze lieues de leur destination, à Poligny, 
dans le Jura, il fut subitement enievé par une atta- 
que d’apoplexie. C'était le 9 mai 4802. H laissait ses 
finances dans un si pitoyable état, qu'il fallut de 
longues annees de sacrifices et d'efforts pour les ré- 
tablir. A plusieurs reprises, quand Me de Staël 
croyait être arrivée au terme de sa pénible tâche, 
elle se voyait soudain en face de nouvelles obliga- 
tions, dont ni le roi Gustave IV, qui lui était hostile, 
ni le Trésor de Suède, obéré comme il l'était, ne 
l'aidaient à se tirer. ' 

Ses soucis personnels n'étaient guère moins acca- 
blants. 

La mort,ilest vrai, avait rompu les chaines que 
lesexigences sociales et mondaines lui avaient seules 
imposées. 

Mais en était-elle plus libre? Et le moment était- 
il venu de rendre indissolubles ces autres chaînes 
qu'elle s'était imposées volontairement ? 

Sans se douter que sa lettre coïncidait avec la 
mort du baron de Staël, Benjamin Constant écrivait 
à son ami Fauriel, à cette date du 9 mai : « Peut-être... 
le bonheur est-il presque impossible, du moins à 
moi, puisque je ne le trouve pas auprès de la 
meilleure et de la plus spirituelle des femmes... 
C'est une des personnes qui vous aiment et vous ap- 


1 Lettres de Mwe de Staëï à Nils de Rosenstein, apparte- 
nant à la bibliothèque de l'Université d'Upsal. Letires du 
1er, du 16 et du 23 mai 1802. 
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précient le mieux, et que je voudrais le plus voir 
heureuse... ll y a dans mon cœur trop de découra- 
gement, dans mon àme trop de sentiments divers, 
mon imagination est trop décolorée, pour que je 
puisse, moi, faire le bonheur de personne... » + 

Pour son malheur, M"° de Staël savait cela aussi 
bien et mieux que lui. « Qu’y faire? », disait-elle 
souvent; « j'irais à l'échafaud, que je ne pourrais 
m'empêcher de juger encore les anis qui m'y accom- 
pagneraient ». Elle écrivait plus tard à Sismondi que 
même sous l'impression du sentiment le plus violent 
elle ne pouvait depouiller complètement sa double 
nature, dont l’une raillait l’autre. Quatorze ans plus 
tard, son gendre le duc de Broglie relevait le con- 
traste « d’une part, entre une activité impétueuse, 
impérieuse, irrésistible pour elie-même, et, d’une 
autre part, si j'ose ainsi parler, un bon sens inexo- 
rable. Dans toutes les transactions de la vie, publi- 
que ou privée, dans toutes les préoccupations de 
l'intelligence, étude ou méditation, composition ou 
conversation, son génie naturel la portait, ou plu- 
tôt emportait au but, tout d'un trait, de plein saut, 
au hasard des difficultés, et l’exposait ainsi à dépas- 
ser quelque peu la mesure de l’actuel et du possible. 
Elle était la première à s’en apercevoir et la plus 
choquée du mécompte ; son admirable discernement 
du vrai, du réel, de ce quise cache au fond des cho- 
ses et au fond des cœurs, l’éclairait d’une illumina- 
tion subite... Cette lutte entré deux qualités éminen- 


1 Sainte-Beuve, Portraits contemporains, 1V, 159-160 : 
M. Fauriel. 
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tes qui la dominaient tour à tour, au lieu de se li- 
miter, de se tempérer, mutuellement, c'est ce qui 
rendit son existence orageuse, c'est ce qui rendait 
son intimité, voire même son intérieur de famille, 
passionné, ardent, tumultueux ; je ne crains pas 
d'ajouter que c’est ce qui détruisit sa santé, malgré 
la vigueur naturelle de son tempérament, et termina 
prématurément sa vie dans la force de l’âge et du ta- 
lent ». ! 

En ce qui concernait Benjamin Constant, cette dou- 
ble nature s’affirmait ainsi: l'instinct de conserva- 
tion, la raison, le besoin d'indépendance élevaient 
la voix, mais le cœur voulait retenir l’objet de sa 
passion et ne trouvait pas la force du renonce- 
ment. 

Depuis l'achèvement du livre De la Littérature, le 
conflit interieur, pour s'apaiser, revêtait l'expression 
artistique. M*° de Staël était trop logique et avant 
tout trop sincère pour prêcher des doctrines qu’elle- 
même ne suivait pas. Convaincue de l’inutilité de 
tous les efforts qui tendent à gagner les hommes à 
un idéal moral sans joindre l'exemple à la parole, 
elle créa une œuvre imparfaite sans doute, mais non 
point superflue. 

Delphine marque une phase de transition. L’hé- 
roine tombe victime de la fausse conception de la 
vie qui cherche la mesure du juste et de l'injuste 
dans les convenances extérieures et qui prétend au 
bonheur comme à un droit, au lieu d'apprendre à 


1 Duc de Broglie, Souvenirs, I, 266. 
Il al 
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se passer de lui. Dans l’histoire du développement 
intellectuel de M"° de Staël, ce roman n’est qu’une 
étape sur la voie ascendante qui, parvenue aux hau- 
teurs de Corinne, atteindra à la grandeur de l’art 
véritable et de l’apaisement intérieur. 


CHAPITRE VII 


A la fin de l'automne de 1802, le public lettré 
eut une surprise plus rare alors que de nos jours, et 
qui atteignit presque aux proportions d'un événement. 
Un roman de M” de Staël, Delphine, venait de pa- 
raître. Le fond de l’histoire, qui occupait tout le 
monde, était celui-ci. 

Delphine d’Albémar, une belle veuve blonde de 
vingt ans, à l'aspect gracieux et noble, est une enthou- 
siaste, à la fois douce et passionnée, énergique et 
tendre. Elle prétend prendre sa conscience pour 
juge unique de ses actions et ne tenir aucun compte 
des jugements du monde. 

Le premier usage qu’elle fait de sa liberté est 
d'abandonner une partie de l'héritage qui lui vient 
de son mari à une parente de celui-ci, M™° de Ver- 
non, afin de faciliter le mariage de la fille de cette 
dame, Mathilde, avec Léonce de Mondoville. Léonce, 
né en Espagne d’une mère française, apparaît à l'en- 
tourage au milieu duqnel son mariage doit le placer, 
grâce à sa conduite dans une affaire d'honneur, sous 
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un jour romanesque qui assure à cet inconnu la 
sympathie de Delphine. Dès la première rencontre, 
cette sympathie se change en inclination passionnée. 
Léonce y répond etsonge à renoncer au projet d'union 
avec la pieuse et froide jeune fille que des considé- 
rations de famille lui avaient destinée comme épouse, 
et à devenir le mari de celle qui lui semble réaliser 
toutes les perfections de la femme. 

Ce projet est sur le point d'aboutir, quand Thé- 
rèse d’Ervins, une femme mariée malheureuse, ré- 
clame de son amie Delphine un service : celui de lui 
permettre de se rencontrer pour la dernière fois 
dans sa maison avec l’homme qu'elle aime Delphine 
y consent. Mais l'apparition du mari furieux inter- 
rompt l’entrevue. Il s'ensuit une scène violente, puis 
un duel, dans lequel d’Ervins succombe. Pour cou- 
vrir son amie mourante, Delphine sacrifie silencieu- 
sement sa propre réputation. On se raconte à Paris 
quele sang de d’Ervins a coulé pour elle. Léonce 
seul doit apprendre la vérité par M°e de Vernon ; 
mais celle-ci abuse de la confiance de Delphine pour 
regagner son gendre, dont elle exploite la sensibilité 
envers les jugements du monde. Léonce n’accorde 
aucun délai à celle qu'il aime ; torturé par la jalou- 
sie, il la condamne comme les autres et conduit 
Mathilde à l'autel. Cachée derrière un pilier, Del- 
phine est témoin de l’union qui détruit son bonheur. 
Bientôt après Thérèse d'Ervins va expier dans un cou- 
vent la faute commise et confie son enfant unique, 
une petite fille, à la protectionimaternelle de Del- 
phine. Le hasard veut que Léonce apprend la vérité 
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de la bouche de cette enfant. Me de Vernon, en 
voyant s'écrouler l'édifice mensonger si péniblement 
dressé par elle et à ombre duquel elle pensait abri- 
ter son avenir et celui de sa fille, ne lutte pas davan- 
tage contre une maladie qui la menacçait depuis long- 
temps et appelle Delphine à sonlit de mort, afin 
qu'elle lui pardonne. La lettre dans laquelle elle dé- 
veloppe les mobiles qui l'ont fait agir est une des 
meilleures parties du livre. 

Delphine pardonne; mais Léonce, trompé dans son 
bonheur, se laisse aller à un mouvement de fureur 
qui hâte la fin de M™° de Vernon. 

Au dernier moment, il est vrai, sur les pressantes 
instances de M"° d’Albémar, il promet de ne pas ven- 
ger sur l'enfant la faute de la mère; mais dès la 
lettre suivante à Delphine il déclare que le serment 
de fidélité fait à sa femme ne le lie point. Au con- 
traire, le devoir de M"° d’Albémar, c'est de répon- 
dre à son amour. 

Suivent alors une série de complications et de con- 
flits qui, transportés sur le terrain moral, rappellent 
Clarisse Harlowe: Clarisse, mais point Lovelace, car 
Léonce n’est ni un coquin ni un héros. Il compromet 
constamment celle qu’il aime, et ne peut supporter 
le blâme dont il est nécessairement l'objet. Delphine 
met fin par la fuite à cet état insupportable et espère 
rendre ainsi Léonce à ses devoirs. En Suisse, où elle 
s’est réfugiée, elle apprend qu'un gentilhomme fran- 
çais, qui l'aimait, voulait devenir son mari et avait 
renoncé à un duel avec Léonce dans l'intérêt de sa 
réputation à elle, gémissait en prison, pauvre et dé- 
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laissé, sous une accusation fausse. Elle s'impute la 
cause de son malheur et se rend en hìte auprès de 
lui, résolue à tout essayer pour le sauver. Mais 
l'amour du gentilhomme s'est changé en haine, et 
sur un dernier refus de Delphine de devenir sa femme, 
il l'enferme avec lui. Un hasard la sauve de la honte, 
mais une fois encore son imprévoyance a donné lieu 
à des bruits dont elle n’a que trop souvent éprouvé 
l’action sur Léonce. Sous l'impression de ce qui s’est 
passé, Delphine, l’adepte de la religion naturelle, 
prend le voile dans un couvent. A peine s’est-elle en- 
chaînée par des vœux éternels, que Léonce parait. I 
est libre. Sa femme et son enfant sont morts. Il aime 
toujours Delphine. C'est en vain qu’elle réclame de 
lui le renoncement, quand il apprend ce qui est ar- 
rivé. Il ne peut ni se sacrifier, ni être heureux, et il 
la contraint à le suivre. Retourné avec elle dans son 
pays natal, en Vendée, son dessein de la prendre 
pour femme échoue au dernier moment par suite de 
l'opposition des paysans, qui ne veulent pas que le 
fils de leurs anciens seigneurs épouse une ci-devant 
religieuse. 

Arrive septembre 1792. Léonce n’est pas un ad- 
versaire de la Révolution ; il partage maintes de ses 
idées et comprend ses motifs. Mais c’est un gentil- 
homme de vieille race, qui ne veut pas être accusé 
de s'être rangé du côté du plus fort. !n politique et 
en religion, comme dans la question du juste et de 
l'injuste, de la honte ou de l'honneur, il est guidé 
non par des convictions, mais par les préjugés qui 
s'agitent autour de lui et font pencher la balance. 
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C’est en vain que Delphine luicrie qu'il n'a pas le 
droit de prendre les armes contre ses concitoyens 
pour défendre une cause à laquelle il ne croit pas. Il 
se précipite par désespoir dans la guerre civile, est 
fait prisonnier, condamné à mort ; et sa bien-aimée, 
qui a pris du poison pour mourir avec lui, l'accom- 
pagne jusqu'au lieu de l'exécution, où elle exhale 
son âme entre ses bras. 

Ainsi se déroule, au milieu de défaillances et de 
larmes, de tortures du cœur et de remords, le ta- 
bleau d'une grande passion, qui, à l'instar de ses 
modèles admirés, la Nouvelle Héloïse, Werther et 
Clarisse Harlowe, se raconte elle-même sous forme 
de lettres et s’épuise en tempêtes, jusqu’au moment 
où le sentiment, qui ne reconnaît d’autre arbitre que 
celui du cœur, se trouve arrêté aux limites sociales 
qu'il n’est pas en état de franchir. 

A côté de ces figures principales, qui n'ont d’autre 
histoire à raconter que celle de leur amour, plusieurs 
personnages accessoires aident à faire connaître les 
idées de l’auteur. 

Le plus important est Henri de Lebensei, un gen- 
tilhomme protestant élevé èn Angleterre, d'un esprit 
supérieur, d'une indépendance complète de jugement 
et de caractère, qui, contrairement à la tendance de 
l’époque, méprise l'humanité en masse, mais est rem- 
p!i d'une indulgence sympathique pour l'individu, et 
se pose en partisan du divorce, de lasuppression des 
vœux religieux et de la liberté politique. 

Ce qui accrut l'intérêt du roman, c’est que le pu- 
blic prétendait voir dans ses caractères des masques 
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sous lesquels se cachaient des personnes connues. 
Avant tout Delphine elle-même, qui unit l'indépen- 
dance de l'esprit à un cœur dévoué et facilement sou- 
mis, la gaieté à la mélancolie, la simplicité à l’exalta- 
tion, le génie à la naïveté; pour laquelle il n'y a pas 
de vertu sans bonté, de moralité sans sympathie pour 
1a douleur d'autrui ; qui ne peut prendre sur elle d'ar- 
ranger sa conduite de façon à n’être pas exposée aux 
faux jugements. Léonce la caractérise en lui disant 
que le secret de sa grâce est dans son nature]. Les 
lois sociales qui en imposent aux êtres ordinaires, 
elle les méprise: dans la franchise de sa nature se 
trouvent à la fois son charme irrésistible et l’écueil 
caché contre lequel elle viendra échouer. C'est ainsi 
que M"° de Staël dit d'elle-même, dans une lettre à 
M=? Récamier, qu’elle est du nombre de celles sans 
lesquelles et avec qui l’on ne peut vivre, non qu’elle 
soit amère ou despotique, mais parce qu’elle a aux 
yeux des hommes quelque chose d'étrange qui est 
à la fois au-dessus et au-dessous de la règle commune. 
Delphine confesse, pour sa part, qu'elle n’est pas mé- 
chante et que cependant, par imprévoyance, irré- 
flexion ou passion, elle a fait du mal :« Je n’ai pas 
su guider ma vie, et j'ai précipité les autres avec 
moi ». D'autre part elle était également autorisée à 
dire, avec son modèle, que jamais elle n'avait été 
aimée comme elle aimait : « De toutes mes facultés, 
la faculté seule de souffrir a été développée tout en- 
tière! ». 

Beaucoup de ces qualités et de ces défauts rappe- 
laient l’auteur elle-même, les étourderies qui avaient 
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blessé la sagesse mondaine de Narbonne, les nobles 
imprudences qui avaient éloigné les amis de l'espèce 
de Taileyrand. Lui aussi on le retrouvait dans le ro- 
man, et sous les traits de M€ de Vernon, qui, chose 
caractéristique ! malgré toute sa perfidie, ne parvient 
pas à détruire la sympathie de Delphine pour elle. 
M°* de Vernon redoute ses premiers mouvements, 
tout ce qui oblige à des témoignages extérieurs, lors 
même que son sentiment est véritable. «J'ai toujours 
craint les fortes émotions, lui fait dire l’auteur de 
Delphine ; je ne suis pas assez contente de moi pour 
aimer à m'abandonner à mes mouvements, ni à ceux 
des autres... Je croyais que j'avais seule bien entendu 
la vie, et que tous ceux qui me parlaient de senti- 
ments dévoués et de vertus exaltées étaient des char- 
latans ou des dupes... Je ne crois pas avoir été mé- 
chante... je n'avais point amertume dans l'âme, 
j'ai rendu fort heureux tous mes inférieurs, tous ceux 
qui ont été dans ma dépendance ». 

On croit entendre une paraphrase du fameux mot 
de Talleyrand à un jeune diplomate : « N'ayez point 
de zèle », quand M™° de Vernon remarque que per- 
sonne mieux qu'elle n’a su faire usage de l’indolence 
pour paralvser l'activité des autres. « Je ne me suis 
pas donné la peine de vouloir quatre fois dans ma 
vie; mais quand j'ai tant fait que de prendre cette fa- 
tigue, rien ne me détourne de mon but etje l’atteins : 
comptez-y ». 

L'image de l'abbé de Périgord, évêque Œ Autun, à 
l’âge de trente ans, planait devant Delphine quand 
elle écrivait à M"° de Vernon : « Vous avez rencontré 
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au milieu de votre carrière une personne jeune, qui 
vous aimait de sa première amitié, sentiment pres- 
que aussi profond que le premier amour ; une per- 
sonne singulièrement captivée par le charme de votre 
esprit et de vos manières, et qui ne concevait pas le 
moindre doute sur la moralité de votre caractère ; 
vous le savez, autour de moi, j'avais souvent entendu 
dire du mal de vous ; mais en vous justifiant toujours, 
je n'étais plus attachée aux qualités que je vous at- 
tribuais, que si je n’avais jamais eu besoin de vous 
défendre : vous avez brisé ce cœur qui vous était ac- 
quis, sans que même une telle dureté fùt nécessaire 
à aucun de vos intérèls ; vous auriez obtenu de moi 
d’immoler mon bonheur à mon attachement pour 
vous ; vous m'avez trompée par goùt pour la dissimu- 
lation, car la vérité eût atteint le même but, et vous 
avez voulu dérober, par la fausseté, ce que l'amitié 
généreuse s'olfrait à vous sacrifier. Je souhaite néan- 
moins que vous soyez heureuse , mais je vous prédis 
que vous ne serez plus aimée comme je vous ai prouvé 
qu'on aime : on ne forme pas deux fois des liaisons 
telles que la vôtre, et quelque aimable que vous 
soyez, vous ne retrouverez pas l'amitié, le dévoue- 
ment, l'illusion de Delphine ». 

Mais la part du lion échut en partage à Benjamin 
Constant, qui, sous la dénomination de Henri de Le- 
bensei, inspire une sympathie profonde, basée non 
sur la passion, mais sur la supériorité, dont les qua- 
lités ne s'affirment complètement que dans l'intimité 
de la vie privée, et dont la prééminence intellectuelle 
repose sur la vérité et la bonté. Contrairement au 
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héros toujours chancelant du livre, il parait conscient 
du but et affermi en soi-même, indépendant, aimant 
et noble, non l'homme tel qu’il était, mais l'idéal qui 
aurait fait le bonheur de la femme qui l'aimait, si la 
destinée l'avait réservée au bonheur. 

Le contre-coup des experiences subies ne se trouve 
pas toutefois dans la peinture de Lebensei, mais dans 
celle de Léonce, dont l’égoisme sacrifie la femme qui 
a péché par excès d'amour envers lui, bien que cet 
amour ne füt pas aveugle. « Je me rappelle qu'avant 
d'avoir vu Léonce, la première fois que je lus une 
lettre de lui, je sentis avec force que les différences 
de nos caractères nous rendraient, si nous nous ai- 
mions, profondément malheureux ...Ce que j'ignorais 
alors, c'est que le défaut même dont je me plains a je 
ne sais quel attrait qui donne à mon sentiment de 
nouvelles forces. Un caractère ombrageux et suscep- 
tible vous occupe sans cesse par la crainte de lui dé- 
plaire ». 

La confession tardive avec laquelle Léonce se sé- 
pare d’elle : « Pourquoi t’affligerais-tu de ma perte ? 
ne vois-tu pas que nous avons flétri notre sentiment, 
que je vai offensée, que tu dois me haïr, que je dé- 
teste ma faiblesse, et que je ne puis en guerir? », 
cette confession se retrouvera plus tard dans Adol- 
phe et enfin sur les lèvres de son auteur pendant l'ago- 
nie de M®° de Staël. 

Celle-ci trouva place dans son roman pour rendre 
hommage à son père, au moins en passant. La des- 
cription de la danse du châle par laquelle Delphine, 
«avec un mélange d’indolence et de vivacité, de iné- 
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lancolie et de gaieté » ,enchante une société nom- 
breuse, est une réminiscence de triomphes semblables 
de M"° de Krüdener, dont le roman autobiographique 
de Valérie devait paraitre cette même année. Plus 
sérieux est l’éloge consacré, sous le nom à peine modi- 
fié de M™! de Cerlèbe, à l'excellente fille du grand 
naturaliste Albert de Haller, M*° de Zeerleder ; ‘ quant 
à Serbellane, les contemporains reconnurent en lui 
le duc Melzi. ? Une humiliation infligée à Delphire 
avait été subie par M°° de Staël en personne. A l épo- 
que où s’accroissait l'irritation du Premier Consul à 
son égard, elle avait désiré se rencontrer avec lui. Une 
soirée chez M de Montesson fournit l’occasion sou- 
haitée. Les dames de la nouvelle cour connaissaient 
les sentiments du maître, et,conformant leur attitude 
à la sienne, évitèrent si soigneusement M"° de Staël, 
que celle-ci se trouva bientôt isolée dans le salon, Au 
nombre des invitées était la veuve du jeune Custine, 
Delphine de Sabran, qui, remarquant l'incident, alla 
vers M*° de Staël et passa avec elle le reste de la soi- 
rée. Me de Staël n'oublia pas cette conduite déli- 
cate et donna le nom de Delphine au roman qui a 
conservé l'anecdote. 3 Delphine avait paru en novem- 
bre. Tout l'hiver le public s'occupa du roman, dont 
la valeur, ainsi que celle du genre littéraire tout en- 


1 Biographie de Haller, chap. VII, Paris, 1845. 

? Fauriel, Les dernières heures du Consulat, 18, nole. 

3 A. Stevens, Madame de Staël: A study of her life and 
times, I, 285, d’après des notes autographes du Genevois 
Pictet de Sergy. 
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tier auquel il appartient, consiste avant tout dans les 
impressions immédiates qu’il provoque. 

Comme tableau de la société, comme miroir de la 
vie, de la culture intellectuelle, de la civilisation de son 
temps, le roman est en effet inséparable du goût ré- 
gnant, des situations qu'il reflète, des intérêts qui tou- 
chent les contemporains et qui, empruntés à la réalité, 
attendent, au sein de son monde idéal, la solution que 
leur refusent la défaveur des circonstances extérieu- 
res, les conflits de la réalité des principes ou du ca- 
ractère. Sorti de la région des fables et des légendes, 
des aventures et des histoires d'amour, et parvenu 
sur les hauteurs du problème psychologique, appelé 
à prendre part aux questions politiques, sociales et 
religieuses, le roman est devenu, dansla société mo- 
derne, une fo: ce que ne peut ignorer quiconque veut 
la comprendre et la pénétrer. Les commencements de 
son importance remontent aux jours où le sermon le 
plus éloquent du dix-huitième siècle, le seul auquel 
ce siècle prêta une oreille empressée, ne fut plus prê- 
ché du haut de la chaire, mais dans les pages déta- 
chées d’un livre sur l'éducation ; où un poète alle- 
mand, tout jeune encore, triomphant de la passion en 
même temps qu'il la décrivait, poussa la jeunesse au 
suicide par sa parole enflammée, où, par delà la Man- 
che, Richardson remit la moralité à la mode, et où 
Fielding donna un si fidèle tableau des mœurs, des 
idées et des sentiments de son temps, que ses descrip- 
tions sont devenues des documents entre les mains 
de l'historien. ' 


1 Taine, Histoire de la littérature anglaise, IV, liv. III, 
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A partir de cette époque, ladisposition d'esprit dans 
laquelle furent écrits et lus les romans célèbres du 
jour changea d'objet et de but, et l'intention première 
d'offrir au lecteur une distraction agréable devint ac- 
cessoire. Sous lesornements de la fantaisie on chercha 
désormais le dessein arrèté, et la jouissance du mo- 
ment ne fut pas troublée par la pensée que la fable 
était contée dans lintérèt de la morale,etlesséductions 
de l’art empruntées à des tendances déterminées. Or,la 
tendance imputce à Delphine ressemblait à celle que 
l'on a reprochée aux Affinités électines de Gœthe et 
contre laquelle M™? de Staël, dans son premier écrit, 
avait défendu la Vouvelle Héloise. En depit de leur 
protestation, Rousseau et Gœthe demeurèrent incul- 
pés d’avoir porté atteinte à la sainteté du mariage, 
du moment où ils substituèrent un criterium tout 
personnel à la loi impérative du devoir. On éleva les 
mêmes objections contre Delphine, dans laquelle le 
seul mariage heureux, celui de Henri de Lebenusei,est 
contracté avec une femme divorcée, L'auteur n'avait 
d’ailleurs pas voulu éluder le problème. 

A peine Léonce, avec la précipitation de la jalousie, 
s'est-il enchainé à Mathilde,qu'il écrit à Delphine que 
les lois de la société sont faites pour la majorité des 
hommes et pour les circonstances ordinaires, mais non 
pas en vue de ceux que dévore une passion terrible 
et qu'une destinée sans analogie a séparés l'un de lau- 
tre. Celle qu’il aime lui répond d’une facon aussi tou- 
chante que vraie : « Que font nos douleurs à nos de- 


chap. VI, Lecky, History of England in the XVII century, 
chapitres sur la littérature. 
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voirs ? La vertu que nous adorions dans vos jours de 
prospérité n'est-elle pas restée la même ? Doit-elle 
avoir moins d’empire sur vous, parce que l'instant 
d'accomplir ce que nous admirions est arrivé ? ». 
C'est ainsi que parle Delphine, mais ce n'est point 
ainsi qu’elle agit. L’épigraphe si souvent critiquée du 
livre : « Un homme doit savoir briser l'opinion, une 
femme s’y soumettre », Delphine la modifie elle- 
même en disant que cette soumission est due non 
point à des circonstances extérieures, mais à la cons- 
cience seule. 

Son jugement est juste, mais sa conscience est 
faussée. Elle éveille une sympathie méritée quand, 
seule de tous les invités d’une fête mondaine, elle 
tend la main à une femme compromise, subit en si- 
lence des imputations calomnieuses et pardonne à son 
ennemie mourante. Mais elle n'est pas imprudente, 
elle est coupable, quand elle permet à un homme de 
se rencontrer sous son toit avec la femme d’un autre, 
quand elle-mème continue ses relations avec Léonce 
maris, et que, sans conviction aucune, elle s’enchaine 
par les vœux d’une religion à laquelle elle ne croit 
pas. 

Nulle explosion passionnée du sentiment, nulle 
phrase sentimentale, nul moment héroïque dans la 
vie de Delphine ne rachètent ces choses-là. Ce n'est 
point le monde, c'est elle qui a tort ici, et sa morale 
naturelle échoue devant une simple obligation morale. 
Nous ne discutons pas avec eile quand elle se t: ouve 
blessée par la dureté désobligeante de l'épouse de 
Léonce ou elfrayée par le dévouement repentant de 
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Thérèse d’Ervins ; nous constatons seulement que 
ces deux personnes sont les seules du livre qui agis- 
sent en connaissance de cause et ne se laissent 
pas ballotter sans résistance par la tempête des pas- 
sions. C’est une fois encore l'esprit de son maître 
Jean-Jacques qui, dans Delphine, essaie de bâtir sur 
le sable mouvant de l'instinct naturel et de faire dé- 
pendre le devoir du sentiment. 

Il était injuste malgré cela de regarder le livre 
comme dirigé contre le mariage. Trente années plus 
tard, George Sand a cherché, parmi les épaves de 
son propre naufrage, des instruments destinés à dé- 
truire la première de toutes les institutions sociales, 
et a transformé ses erreurs en une théorie en faveur 
de l'amour libre. Rien de semblable ne se trouve chez 
M™ de Staël. La privation du bien suprême de la 
femme en accroit la valeur à ses yeux. Elle est prête 
à dire avec M de Gerando : « Ceux qui ont manqué 
cet accord divin n’ont plus qu'à mourir », et elle 
ajoutera en parlant de sa fille : « Je la forcerai à 
faire un mariage d'inclination ». La pensée de rendre 
la société responsable de ses déceptions personnelles 
est si éloignée d’elle, qu'à partir de ce moment ses 
paroles les plus éloquentes sont consacrées « à la 
seule félicité possible pour amour », le bonheur dans 
le mariage. Delphine se fait l'interprète de cette ma- 
nière de voir,quand elle avoue que si une circonstance 
pouvait justifier des plaint: s contre le Créateur, ce 
serait dans une union mal assortie qu'il faudrait la 
chercher et inscrire sur le seuil d’une maison habitée 
par des époux malheureux le vers du Dante qui pros- 
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crit l'espérance ; tandis que deux êtres qui se sont 
rencontrés dans un sentiment accompli devraient re- 
mercier tous les jours à genoux celui qui le leur a 
donné et trembler de perdre un bonheur assez grand 
pour sembler exclure tout droit aux compensations 
éternelles. Paroles éloquentes qui ont éveillé un écho 
dans bien des âmes dont ce bonheur fut le par- 
tage. { 

En sa qualité de protestante, elle pouvait espérer 
une réparation ; dans le roman, Henri de Lebensei 
argumentait en sa faveur, et ainsi se déchainait le 
débat que, sur d’autres points, M=° de Staël avait 
soigneusement cherché à éviter. Quand un de ses 
critiques et de ses admirateurs, Gharles de Villers, 
indiqua-les raisons qui l'avaient portée à ne toucher 
qu'en passant aux événements de la Révolution 
française, elle répondit qu'elle avait évité avant tout 
d'aborder la politique. ? Mais en 1803 tout rentrait 
dans la politique, le mariage comme le divorce. La 
façon arbitraire dont la législation révolutionnaire 
de la Législative et de la Convention avait traité la 
conclusion et la dissolution du mariage fut stigmati- 
sée maintenant par la réaction comme un des coups 
les plus sensibles portés à la vie morale de la nation.? 
A peine Bonald provoqua-t-il une contradiction sé- 

1 Guizot, Lettres à sa famille el à ses amis. Lettre à 
M®° A. de Gasparin, 1835. 

?* M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers. A. 
Mme de Staël sur Delphine, 4 mai et 24 juin 1803, 277 el 
285 ; Me de Staël à Villers, Coppet, 3 juin et 20 juillet 
1803, 282, et 288. 

3 Granier de Cassagnac, Histoire du Directoire, I, p. 54 et 
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rieuse quand, rappelant les expériences tragi-comi- 
ques des dix dernières années, pendant lesquelles la 
débauche et l’avidité avaient déshonoré le lien 
conjugal, il demanda au gouvernement de supprimer 
le divorce, de contraindre les hommes au devoir, et 
de faire ainsi oublier à l’Europe l'exemple donné par 
la France. 

Une nouvelle complication vint aggraver la ques- 
tion. Lucien Bonaparte, alors ambassadeur de France 
à Madrid, fut le premier, paraît-il, à toucher dans 
ses dépêches à cette possibilité du divorce, ` qui,à la 
terreur de Joséphine, commencait à occuper les es- 
prits dans l'entourage du Premier Consul et à leur 
faire concevoir l'espoir d’une alliance avec une 
infante d’Espagne ou avec une princesse allemande. 
Napoléon lui-même était agité par des sentiments 
très contradictoires, mais inclination pour Joséphine 
dominait encore et le porta peu après à demander, à 
la veille du couronnement, la sanction de l’Église 
pour cette union restée sans enfants et si contraire, 
par conséquent, aux intérêts de la nouvelle dynastie.” 
Tout ce qui mettait en question ses liens avec José- 
phine l’affectait donc d’une façon sinon pénible, du 
moins désagréable. Ce fut cet enchaînement de cir- 
constances qui plaça le Premier Consul à la tête des 


sqq. — * Sybel, Histoire, de l'Europe pendant la Révolution 
française, IV, p. 8 et sqq. 

1 Th. Jung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, Il, 67 et 
206. — Miot de Melito, Mémoires, I, 316. 

? Jung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, Il, 67 et 206. 
— Miot de Melito, Mémoires, I et II, 52 et 113. 
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adversaires littéraires de Delphine. Lorsque, à la 
fin de 1802, le compositeur allemand J. F. Reichardt 
vint à Paris, il trouva la capitale occupée des sor- 
ties de Napoléon contre M"° de Staël et son roman. 
Ces sorties, reproduites par Bourrienne sur le ton 
servile qui lui est propre, et d’une façon plus exacte 
par le bibliothécaire impérial Barbier, blämaient 
surtout dans Delphine la métaphysique du sentiment 
et l'entassement d'extravagances qui en était la con- 
séquence, et laissaient entrevoir à l’auteur la sup- 
pression de son livre par la police et sa propre expul- 
sion hors de France. * Plus calme, Napoléon disait à 
Rœderer qu’à seize ans il se serait battu pour Rous- 
seau contre tous les partisans de Voltaire; que, 
maintenant, ce serait le contraire. L’Orient l’avait 
guéri de Rousseau : l’homme de la nature, ajoutait-il, 
est un chien. Gependant la Nouvelle Héloise reste- 
rait éternellement le livre de la jeunesse ; à neuf ans 
il en avait perdu la tête, effet que M"° de Staël 
n'était pas en état de produire. Il avait néanmoins 
fait acheter son roman et se proposait de le lire. ? 
Napoléon ne disait pas tout. Ce qu'il ne pardonnait 
pas, c'était le mot de la préface sur «la France si- 
lencieuse », le fait qu’il formulait ainsi devant Fon- 
tanes: « Il y a deux littératures en France, la petite 
et la grande ; j'ai la petite, mais la grande n’est pas 
pour moi ». ? 

1* J. F. Reichardt, Lettres confidentielles de Paris, 1802- 
1803, I, 460. — Bourrienne, Mémoires, VI, 216. — Biblio- 
phile Jacob, Madume de Krüdener, 32. 


2 Rœderer, (Œuvres, III, 461. 
3 Chateaubrrand, Œuvres ,XVIII, 277. 
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Le ton une fois donné, le peuple critique l'adopta 
avec une amertume presque sans exemple et des 
attaques personnelles du genre le plus blessant. 
« Savez-vous », écrivait Ræderer, « pourquoi il n’v 
avait personne avant-hier ou hier aux spectacles, 
pourquoi aujourd’hui, dimanche, il y aura très-peu 
de monde à la messe, pourquoi les fiacres se plai- 
gnent de n’avoir rien à faire depuis deux jours, pour- 
quoi presque toutes les voitures sont restées sous la 
remise, pourquoi enfin il y a moins, sensiblement 
moins de mouvement à Paris depuis dimanche ? C’est 
que tout Paris est renfermé pour lire le nouveau ro- 
man de M°° de Staül-Holstein. Sa préface seule a 
exigé trois jours d'attention et d'étude. Le reste est 
plus coulant. Dans quelques jours on ne parlera, on 
n'écrira que pour, sur et contre le livre de M™° de 
Staël ». ! 

Puis il livra l'ouvrage aux mains d’un M. de Ville- 
terque, qui condamna sa morale et expliqua l’inté- 
rèt qui s’y attachait par la singularité que M™° de 
Staël avait donné un roman, au lieu d’un pamphlet 
politique. On aurait lu avec la même curiosité, pen- 
sait-il, un recueil d'élégies de Mirabeau, d’idylles 
d’Alfieri, de poésies anacréontiques de Thomas Payne. 
Le Journal des Débats publia la biographie de Fau- 
teur et annonça une réfutation en huit cents pages 
intitulée Delphine convertie. Un certain Gaston, tra- 
ducteur de l Eneide, avait pris part, avec Geoffroy, 
à la confection de ces articles, et d'accord avec La 


1 Rœderer, Journal de Paris, décembre 1802. 
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Harpe dans le Mercure, condamnait divers passages 
du livre comme attentatoires à la religior catholi- 
que. 

A La Harpe lui-même revint la triste gloire de 
blesser personnellement M™° de Staël par un persi- 
flage indigne; il fut toutefois dépassé par un autre 
collaborateur, qui signait F. On lisait dans ce dernier 
article (et ce n’était pas le pire endroit) : « Delphine 
parle de l'amour comme une bacchante, de Dieu 
comme un quaker, de la mort comme un grenadier, 
et de la morale comme un sophiste ». Fontanes, qui 
se trouvait désigné par l’initiale, désavoua cet arti- 
cle, qui était effectivement de Fiévée, devenu depui 
la mois d'octobre le correspondant de Napoléon. ' 
leletz, en revanche, resta poli, tout en appelant en 
somme Delphine «un très mauvais ouvrage, écrit 
avec esprit et talent ». Michaud ferma la série par 
une suite de lettres dont l’une raillait les caractères 
du roman, une autre son style inégal; c'était une 
facon de se venger de sa proscription de Fructidor. ? 
Enfin, M°° de Genlis faisait insérer dans la Biblioth- 
que des Romans une longue nouvelle où, à laide 
d'explications tronquées et d’interprétations artifi- 
cieuses, elle représentait M™° de Staël comme l’apo- 
logiste du suicide. * 

La brutalité haineuse des adversaires fit naître des 
défenseurs. Ginguené écrivit dans la Décade qu'un 
succès comme celui de M"° de Staël devait s’expier 

1 Rœderer, OEuvres, IV, 318, note. 


? Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, VII, 25. 
3 Mme de Genlis, Mélanide ou la femme philosophe. 
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etque des gens qui n’avaient rien à ménager prenaient 
d’ailleurs soin de la chose. Dans le Publiciste, jour- 
nal dirigé alors par Suard, un ami, M. Hochet, rom- 
pit une lance en faveur de l'auteur de Delphine : il 
reconnaissait ce qu'il y avait de défectueux et d’in- 
cohérent dans le caractère de Léonce, mais vantait 
d'autant plus l’art apporté à peindre la figure de 
Delphine. Sur la question du divorce il en appelait à 
Montesquieu, qui en a affirmé lavantage public ; 
quant à l'accusation d'irréligion, il la réfutait par ce 
passage d’une lettre de Delphine à Léonce: «de 
douterais de votre amour pour moi, si je ne pouvais 
réussir à vous donner au moins du respect pour ces 
grandes questions, qui ont intéressé tant d’esprits 
éclairés, et calmé tant d'âmes souffrantes ». 

Le plus enthousiaste fut Palissot, qui vanta ce der- 
nier livre de Me de Staël comme le plus extraordi- 
naire et le plus important de ses ouvrages ; Marie- 
Joseph Chénier ne se prononça que plus tard. Il 
s’honora lui-même en assignant à l’auteur de Del- 
phine, dès son premier roman, son rang dans la 
littérature, et cela dans un livre écrit sur l’ordre de 
l'Empereur. t 

Le jugement du public resta partagé. D’après 
M= Necker de Saussure, Delphine est la réalité de 
M°° de Staël dans sa jeunesse, comme Corinne est 
son idéal. è Bonstetten trouvait Léonce insupporta.- 
ble et critiqua le manque d'harmonie d’une œuvre 


1 M. J. Chénier, Tableau historique de la littérature fran- 
çaise depuis 1789, 214 et sqq. 
2 Notice sur le caractère et les écrits de Mme de Staël. 
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qui, née de conflits intérieurs, ne pouvait dissimu- 
ler les traces de son origine. 1l indique le prix payé 
par l'éditeur pour le manuscrit: 16.000 livres. * La 
Revue d'Edimbourg condamna l'ouvrage, ? mais 
miss Berry et avec elle beaucoup de gens de goût 
reconnurent que le premier but du roman, celui de 
tenir les lecteurs en haleine, était atteint par celui-ci, 
et que la plus fine observation du cœur humain s’y 
trouvait unie au tableau d’un état social corrompu. * 

En Allemagne, Jacobi jugea que les personnages 
égoistes du livre étaient peints de main de maitre ; 
quant aux autres, ils manquaient de vérité, mais le 
tout formait un trésor d'observations profondes et 
sagaces. Jean-Paul Richter crut formuler un éloge 
en disant, après la lecture de Delphine, que si l’on 
en faisait un bon résumé, les Allemandes posséde- 
raient par là même leur institutrice par excelience. * 
A Weimar, la princesse Caroline et Henriette de 
Knebel lurent Delphine avec ravissement, et Knebel 
répondait à sa sœur qu'aucune femme encore n'avait 
écrit avec plus d'esprit. * Varnhagen ne put y goùter 
une vraie jouissance, ‘ tandis que Caroline de Wol- 
zogen fit ressortir les motifs psychologiques de l'ac- 


1* Bonstetten, Lettres à Friderike Brun, publiées par 
Matthisson, I, 137 et 169. 

? Edinburgh Review, mai 1803. 

3 Mise Berry, Journal and Correspondence, Il, 233. 

+ * Annales gæthiennes, 1880, 330. J. P. Frédéric Richter 
à Böttiger, Meiningen, 18 mars 1802. 

$* H. Düntzer, Correspondance de Knebel avec sa sœur 
Henriette, 162-163. 

5 * Varnhagen von Ense, Mémoires, VI, 136-140. 
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tion,‘ et que Guillaume de Humboldt critiqua avec 
réserve la teinte trop superficielle du livre. ? Talley- 
rand, interpellé sur certains traits du caractère de 
M= de Vernon, se tira d’affaire par un bon mot: 
« On m'a dit qu’un livre de M"* de Staël nous repré- 
sentait, elle et moi, déguisés en femmes ».? Restait 
Chateaubriand. A la fin d'un article sur Bonald, il 
déplore la tentative d’attribuer les impulsions les 
plus nobles du cœur à l'influence des idées philoso- 
phiques plutôt qu’à celles de la religion. « M®° de 
Staël elle-même », dit-il, « dans la préface d’un ro- 
man, veut bien nous accorder quelque chose, et 
convenir que les idées religieuses sont favorables au 
développement du génie; cependant elle semble 
avoir écrit son livre pour combattre ces mêmes idées 
et pour prouver qu'il n’y a rien de plus sec que le 
christianisme, et de plus tendre que la philosophie. 
A-t-elle atteint ou manqué son but ? c’est au public 
à prononcer. Mais du moins elle a donné de nou- 
velles preuves d’un esprit distingué et d’une imagi- 
nation brillante ; et quoiqu’elle essaie de faire valoir 
des opinions qui glacent et dessèchent le cœur, on 
sent percer dans tout son ouvrage cette bonté que 
les systèmes philosophiques n’ont pu altérer, et cette 
générosité que les malheureux n’ont jamais réclamée 
en vain ».* 

M°° de Staël justifia cet éloge et se vengea à sa 


1 * Caroline de Wolzogen, OEuvres posthumes. 
2 * W. Humboldt, Lettres à une amie, II, 175. 
3 Sir James Mackintosh, Mémoires, II, 5. 

+ Chateaubriand, Œuvres, XVIII, 144, note. 
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manière. En réponse aux attaques de M™ de Genlis, 
elle citait favorablement une nouvelle historique de 
celle-ci, Mademoiselle de Clermont, et disait à ce 
sujet: « Elle m’attaque, et moi je la loue ; c'est ainsi 
que nos correspondances se croisent ». + 

Un jour, Joseph Michaud se rencontra inopiné- 
ment avec M™ de Staël chez M°° Suard, qui lui de- 
manda assez rudement raison de ses anciennes viva- 
cités de plume contre Delphine. Le journaliste se 
tira de sa position fausse en répondant : « Que vou- 
lez-vous, Madame ? Nous combattions dans la mêlée 
et dans les ténèbres. Je m'ai pas la fatuité de me 
comparer à l’un des héros de l’//iade; il mest pour- 
tant arrivé le même malheur qu’à Diomède : j'ai 
blessé dans la nuit une déesse ». M"° de Staël sourit, 
et, ce que n’eùt pas fait une déesse, elle pardonna, 
ajoute Sainte-Beuve, qui raconte l’anecdote. ° 

Dans son livre De la Littérature, elle avait insisté 
sur l'impuissance de la femme en face d’attaques 
calomnieuses et comparé à l’Herminie du Tasse les 
personnes célèbres de son sexe : l'adversaire ne voit 
que l’armure, la lance, le panache flottant, tous les 
signes extérieurs de la force. Il se précipite à latta- 
que et ses premiers coups portent au cœur. 

Elle ne prétendait pas être plus héroïque qu’elle 
ne l'était en réalité ou affecter une indifférence 
qu'elle ne ressentait pas ; elle s’en prit à elle-même 
des suites de son isolement. Il est un reproche, tou- 


1 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, IT, 16. Mme de Gen- 
lis. 
2 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, VII, 25. 
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tefois,contre lequel elle protesta, celui d’avoir porté 
atteinte dans son livre à la moralité. Elle écrivait à 
Charles de Villers qu’elle se sentait responsable en- 
vers sa fille qui grandissait et que celle-ci ne devait 
trouver dans ses écrits que des choses bonnes et 
vraies.‘ C’est sans doute pour ce motif que, dans 
une seconde édition, en 1803, elle consentit à faire 
mourir de mort naturelle, et non plus par un suicide, 
lhéroine dont elle défendit la moralité dans un écrit 
spécial : modification qui n’est d’ailleurs pas à l’avan- 
tage du roman, dont le premier dénouement est le 
seul acceptable, parce qu’il est le seul qui soit mo- 
tivé. ? 

Dans la littérature, le livre exerça une action sti- 
mulante. La discussion soulevée par la thèse que des 
événements simples peuvent aboutir aux mêmes con- 
flits tragiques que les passions les plus violentes, 
amena d'abord Necker lui-même à composer une 
petite nouvelle, Suite funeste d'une seule faute, où 
l’on voit le désordre dans les affaires anéantir le 
bonheur de gens estimables. ° M™° Sophie Gay écri- 
vit Laure d’Estelle, où l’on trouve, à propos de la 
critique envieuse, cette remarque dirigée contre 
M°° de Genlis : « qu’elle avait mis le vice en action et 
la vertu en précepte ». Inspirée par des motifs tout 
opposés, George Sand écrivit plus tard Indiana, 


1* M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers. 
Mme de Staël à Villers, Coppet, 3 juin 1803, 284. 

2 Mme de Staël, Œuvres, VII, 247, et Réflexions sur le but 
moral de Delphine, V, 1. 

3 Necker, Œuvres, XV, 334. 
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dont les tableaux passionnés révèlent une tendance 
philosophique semblable à celle qui se fait jour dans 
Delphine. Sous le titre: Le Prince, elle donna dans 
la suite une étude magistrale sur Talleyrand, dont 
les traits depuis l’époque de M™° de Vernon s'étaient 
bien plus fortement accusés encore. ‘ Le même pro- 
blème de l’inflexibilité de l’ordre social et de la puis- 
sance tyrannique du préjugé fait le fend de deux 
nouvelles de la duchesse de Duras, fort admirées en 
leur temps, Ourika et Edouard ; quant à miss Ed- 
geworth, son roman de Léonora,imité de M™! Ricco- 
boni °? et enrichi de ses propres lettres d'amour 
adressées à un infidèle, entreprit de corriger la 
morale de Delphine.” On a remarqué que la conclu- 
sion de Delphine: « On peut encore faire servir au 
bonheur des autres une vie qui ne nous promet à 
nous-mêmes que des chagrins, et cette espérance 
vous la ferait supporter », est aussi le dernier mot 
de Gwendolen dans Daniel Deronda.* Tant qu'il y 
aura des cœurs de femmes condamnés aux mêmes 
sacrifices et prêts aux mêmes renoncements, cette 
conclusion sera la leur. 

M°° de Staël était bien loin de s'attendre aux con- 
Séquences qu'allait avoir pour elle la publication de 
son roman. Elle crut sage, il est vrai, d'abandonner 


1 George Sand, Lettres d'un voyageur. Revue des Deux- 
Mondes, octobre 1834. 

2 Mme Riccoboni, Lettres de Fanny Butler à milord Alfred. 

3 Heles Zimmern, Miss Edgeworth, 84. Inséré dans les 
Eminent Women series. 

+ Lord Acton, George Elliott. 


bog MADAME DE STAEL ET SON TEMPS 


la capitale pendant l’hiver de 1803, et elle passa dix- 
huit mois en Suisse sans guère s'éloigner de Coppet. 
Elle se borna à faire un séjour d’un mois, en septem- 
bre 1802, au château de Mafliers, près Ecouen, pour 
y surveiller de plus près la publication de Delphine. 

Fidèle à sa consigne, bien qu’un peu trop tard, la 
police rendit compte des moindres incidents de ce sé- 
jour : comment Me de Staël était arrivée sans cocher 
ni chevaux, mais avec deux laquais, ure femme de 
chambre, un cuisinier et un maître d'hôtel; quelles 
personnes lui avaient rendu visite et comme sa con- 
cierge l’attendait rue de Lille. ‘ Ce dernier renseigne- 
mènt toutefois était faux, car la voyageuse était déjà 
de retour à Coppet. Seulement, son nom ne disparut 
plus des cartons de la police secrète et forma jusqu'en 
1814 une partie intégrante de ses dossiers. Pour elle, 
l'éloignement de Paris lui devint intolérable dès l’ins- 
tant où il lui fut imposé. « C’est de mes amis et non 
de Paris que j'ai besoin », écrivait-elle à Camille 
dordan... « On ma donné des inquiétudes sur mon 
repos cet hiver. Je suis décidée à n’y pas croire » .? 

Ce qui, dans l’intervalle,se passait en Suisse et sous 
ses yeux, ne pouvait qu'augmenter son opposition au 
système désormais dominant. .Déchirée par les partis, 
dont l’un, le parti français et unitaire, poussait à la 
république centraliste,dont l’autre demandait le main- 


1H. Welschinger, La censure sous le premier Empire, 
appendice, 326. Notice de police sur le séjour de Mme de 
Staël à Mafliers, près Ecouen. Archives nationales, F. 7, 
6331. 

? Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, XII, 291. 
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tien de l'indépendance cantonale et des traditions na- 
tionales et comptait pour cela sur le secours de 
’étranger,la Suisse avait traversé en quelques années 
cinq ou six révolutions qui lui coûtèrent pour long- 
temps son bien-être et sa prospérité. Pour des raisons 
militaires, le Valais fut détaché de la Suisse et placé 
sous le protectorat français ; en dépit des engage- 
ments pris à Lunéville, les troupes françaises, au lieu 
de se retirer,demeurèrent sur le territoire helvétique 
jusqu’à l'automne de 1802. Sous leur influence, la 
Révolution du 17 avril de cette même année porta le 
parti unitaire au pouvoir et alluma la guerre civile ; 
les régiments français à peine disparus rebroussèrent 
chemin immédiatement, et l’on fit appel à l’interven- 
tion du Premier Consul. Les circonstances ne lui per- 
mirent pas d'établir, comme il l'aurait désiré, une 
République helvétique sur le modèle de la Républi- 
que cisalpine. 1l employa donc son influence à main- 
tenir lasouveraineté cantonale en supprimant tous les 
privilèges, et, en même temps que cet acte de média- 
tion, il conclut une alliance défensive entre la France 
et la Suisse. La Constitution décrétée le 19 février 
1803 fut trouvée par Bonstetten, entre autres, « si 
excellente et si profondément méditée »,qu'en 1824 en- 
core il considérait son rétablissement comme un bon- 
heur pour sa patrie ; lui aussi, il avait un faible pour 
Napoléon et voulait se rendre à Paris afin de « se 
guérir de cet amour ridicule ».‘ Un regard jeté sur ce 
qui se passait aux frontières de son pays aurait pu lui 


1 * Bonstetten, Lettres à Friderike Brun, II, 169 et 285. 
— * Karl Morell, K. V. de Bonstelten, 151. 
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suffire pour cela. Le Piémont, partagé en six dépar- 
tements, était réuni à la France. Il en fut de même 
de l'ile d’'Elbe, et le Premier Consul se réservait de 
disposer de Parme. 

Depuis la publication, en 1802, de l'écrit de Ca- 
mille Jordan sur le Consulat à vie, M™ de Staël 
se sentait dans un accord complet avec lui sur tous 
ces événements politiques. Elle lui écrivait de Coppet 
au sujet de cette brochure : « Il n’y a pas ici un être 
pensant qui vous ait lu sans en être enchanté ; ily a 
des morceaux que je sais par cœur et que je déclame 
si bien,qu'il faudra que vous me les entendiez réciter. 
Je n’ai rien lu qui ait été plus au fond de mon âme. 
Je ne me suis livrée à rien avec un sentiment aussi com- 
plet. J'avais une bague de mes cheveux qui a appar- 
tenu au pauvre M. de St. (Staël), je voulais vous l’en- 
voyer ; mais vous me paraissez si engoué des cheveux 
blonds de M° de Krüdener,que j'ai été timide sur mes 
cheveux noirs, et ils restent là jusqu’à ce que nous 
nous revoyions ». Elle envoya l'écrit de Camille Jor- 
dan à Meister en faisant remarquer à celui-ci qu'il le 
trouverait bon républicain, mais que le Consul, qui 
craignait moins les royalistes que les républicains, 
voulait cette fois qu’on en crût les royalistes respon- 
sables. ‘ En septembre 1802 elle proposa à Camille Jor- 
dan de se rendre avec elle et quelques amis de Genève 
en Italie, pour y voir « Rome, Florence et le prin- 
temps ». Camille Jordan, elle le savait, n’était pas ri- 
che; elle lui fit entendre avec délicatesse qu'elle avait 


1 Mme de Staël à Meister, 4 août (1802.) Lettres inédi- 
tes en la possession de M. le D: Th. Reinhart, 
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assez d'argent pour faire ce voyageagréablement pres- 
que sans frais pour lui ; Benjamin Constant, qui pas- 
sait l'hiver à Paris, leur en donnerait des nouvelles. 
« Oublier tout ce qui m'oppresse pendant six mois », 
ajoutait-elle, «l'oublier avec vous, que j'aime pro- 
fondément, sous ce beau ciel d'Italie, — admirer en- 
semble les vestiges d’un grand peuple, verser des lar- 
mes sur celui qui succombe avant d’avoir été vrai- 
nent grand, ce serait du bonheur pour moi ; je mè- 
nerais avec moi mon fils aîné, qui est très bon, et je 
suspendrais la douleur pendant six mois. Oui, mon 
ami, l’on est lassé du femps, et bientôt aussi de la 
vie ; j'ai senti ma voix se briser dix fois en lisant haut 
votre lettre... Oh! que le mot de Brutus prêt à se 
tuer est beau ! et dans ce temps on n’avait pas encore 
découvert ce disso/vant des temps modernes, la plai- 
santerie, qui veut remettre en doute tout ce que l'âme 
nous inspire... Je crois que vous ne savez peut-être 
pas qu’au milieu de la nature et de la solitude je vous 
conviendrais mieux, quoique au reste, vous aussi, vous 
ayez comme moi cet esprit de société qui donne du 
mouvement à la vie ». 

Ce projet de voyage en Italie ne se réalisa pas, Ca- 
mille Jordan ayant refusé d'accompagner M”°® de Staël. 
« Je savais bien, mon cher Camille, lui écrivait-elle, 
que ce qu’on appelle communément la raison n'était 
pas pour mon projet; mais j'avais eu un élan vers 
quelque chose de mieux qu'elle, quand cette idée me 
vint. N'en parlons plus ». 


1 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, XII, 255. Camille Jor- 
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Il ne restait donc pour le moment, aprèsla vie in- 
time et domestique,que les distractions mondaines et 
les ressources intellectuelles que Genève pouvait of- 
frir. Cette ville n’avait plus la célébrité quelui avaient 
prêtée les deux plus illustres représentants littéraires 
du dix-huitième siècle,et,de plus,elle souffrait encore 
des suites de la révolution de 1782, par laquelle Du- 
roveray, Dumont, Clavière, Reqbaz et Marat, en abat- 
tant l’oligarchie régnante, avaient préludé sur un 
champ restreint à cette autre révolution infiniment 
plus importante à laquelle ils donnèrent exemple 
des luttes intestines, des proscriptions, de la création 
du Comité de sùreté générale, de la Terreur, et enfin 
de l'ingérence des étrangers. ! 

Maintenant les Français étaient maîtres dans la pe- 
tite République, avec cette exception pourtant que le 
culte, l'instruction et l'administration communale 
échappaient à leur contrôle. I1 s’en suivit que plus 
qu'aucune autre partie de la Suisse, Genève conserva 
des sentiments d'indépendance et l'empreinte locale 
qui témoignait de sa double origine germanique et 
francaise, et lui donnait un type tout particulier, très 
propre lui-même à servir de lien entre ces deux na- 
tionalités. Dans le peuple et la bourgeoisie cette fu- 
sion des deux civilisations était assez inconsciente et 
limitée par la nature même du calvinisme ; chez les 
gens cultivés, les « gens du haut», elle aboutit, comme 


dan et Mme de Staël. Mme de Staël à Camille Jordan, été 
1802, 6 septembre 1802, 23 octobre 1892. 
1 Sorel, L'Europe el la Révolution française, 1, 141. 
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on l’a dit très justement, à un éclectisme raisonné. ' 
Il réagit sur M”° de Staël et ses amis et à son tour il 
subit leur influence, grâce à laquelle il eut sa part 
décisive dans les destinées politiques de la France. A 
l'entrée du nouveau siecle, l'éloignement que l'on res- 
sentait pour les affaires publiques avait reporté d’au- 
tant plus énergiquement l'intérêt vers les recherches 
scientifiques, en particulier vers l’étude de la nature. 
Les sociétés savantes s’enrichireut de travaux et de 
découvertes de Genevois. Les médecins Jurine et But- 
tini, le botaniste de Candolle, les freres Pictet, dont 
l'un était physicien et l’autre astronome, le mathé- 
maticien Prévost, le naturaliste aveugle Huber, les 
étrangers Rumford et Sismondi, — ce dernier, bien 
que né à Genève, était d'origine italienne et avait 
subi au point de vue intellectuel bien des influences 
étrangères, — se partagèrent la gloire d'avoir, pen- 
daat les quinze années de domination francaise, con- 
servé et accru l'héritage intellectuel légué à Genève 
par les Saussure et les Turettini, les Abauzit et les 
Tronchin, les Bonnet, les De Lolme, et tant d'au- 
tres. 


Quant à la littérature et aux relations sociales, elles 
n'étaient pas à Genève dans des conditions aussi pros- 
pères. ? La première conservait toujours quelque chose 


1 * Ernest Mager, Histoire de la littérature nationale 
francaise, 1789-1837, III, 47. 


” L. Rulliet, Les derniers jours de la République de Genève. 


Revue suisse, 1857, XX, 639. — Aimé Steinlen, Charle 
Victor de Bonstetten. — Auguste de La Rive, La société in- 
tellectuelle à Genève. — Villemin, Les gens de lettres en 


il 33 


Ris MADAME DE STAEL ET SON TEMPS 


de raide, de provincial, d’artificiel et de recherché qui, 
à l'exception de Jean-Jacques, devenu sous ce rap- 
port complètement Français, constitue chez ses écri- 
vains les plus remarquables un trait particulier assez 
peu sympathique. Pour la vie sociale, elle se ressen - 
tait de la manière d’être et de l'éducation calviniste ; 
ses plaisirs mêmes étaient compassés et n'avaient ni 
la gaieté, ni l'abandon auxquels on était habitué en 
Italie et en France, dans les milieux où l’on ne tenait 
pas moins aux bonnes mœurs que dans les salons les 
plus collet-monté du nouveau département du Léman. 
A Genève, un âge fixé d'avance imposait l'obligation 
de s'asseoir à la table de jeu ; le ton ne sortait guère 
des limites convenues, et l'on ne pardonna jamais 
complètement à la châtelaine de Coppet de recevoir 
à sa toilette, suivant l'usage de l'ancien régime, de 
permettre aux hommes un certain sans-gêne en sa 
présence et de Jes appeler par leur prénom, quand ils 
appartenaient aux amis de la maison. M®* de Staël, 
de son côté, doit avoir frissonné plus d’une fois de 
s'être vue accueillie, elle et ses amis, non pas simple- 
ment et cordialement, ainsi qu elle eût désiré, mais 
comme des personnages de comédie, avec des phrases 
trop soigneusement préparées. ‘ 

Mais, là aussi, elle trouva des compensations dans 
le commerce avec son amie de jeunesse, la belle 
M": Rilliet-Huber, qui aux talents poétiques associait 


Suisse. Bibliothèque universelle de Genève, 1844, IN, 
1858. 

1 Mallet d'Hauteville, Souvenirs des séjours de Mme de 
Staël à Genève. Bibliothèque universelle de Genève, 1860. 
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la philanthropie et s'intéressait non seulement aux 
pauvres mais encore au paupérisme, et publia dans le 
Journal Britannique des travaux sur cette question! 
Les rapports de Mre de Staël avec sa cousine Necker 
de Saussure revêtirent un caractère d'intimité plus 
étroit encore. Rien ne plaide davantage pour le charme 
exercé par M" de Staël et pour sa valeur morale, 
que l'affection enthousiaste qu’elle sut inspirer à la 
femme sérieuse et remarqueble qui, plus tard, devait 
raconter sa vie. 


Fille du grand physicien de Saussure et rièce de 
Bonnet, celle-ci avait eu bien plus que la fille de Nec- 
ker l'occasion d'acquérir une instruction solide et 
méthodique. Elle possédait le grec et le latin et en- 
seigna à ses enfants. avec ses deux langues, la phy- 
sique, les sciences naturelles et la musique. Grâce à 
elle, son mari occupa une situation éminente dans sa 
ville natale, d'abord comme auditeur, puis comme 
professeur de minéralogie. Dans ce double emploi il 
fut si bien secondé par sa femme, qu’au témoignage 
de Sismondi il finit par apprendre d'elle ce qu’il de- 
vait enseigner aux autres. Pour elle, elle resta tou- 
jours modeste, sans prétention, éloignée du pédan- 
tisme et aimée de tout le monde, digne enfin de cet 
éloge de M™ de Staël : « Ma cousine a tout l'esprit 
qu'on me prète et toutes les vertus que je n'ai 
pas ». 

L'Américain Ticknor la dépeint dans un âge avancé 

1 * Friderike Brun, Episodes de voyages à travers l'Alle- 
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comme une personne encore très sympathique, pe- 
tite, à la chevelure brune, au sourire gracieux, dis- 
tinguée de manières, mère de beaux enfants ‘, Une 
surditt précoce l'avait de bonne heure éloignée du 
monde et repliée sur elle-même. Le fruit de ces mé- 
ditatiors fut le beau livre sur l Education progressive, 
concu dans la pensée de guider non seulement la 
jeunesse, mais la vie tout entière. 


M®° Necker de Saussure semble avoir pris à tâche 
de réfuter ce mot de sa cousine sur elle-même: « Ja- 
mais je n’ai été aimée comme j'aime ». Le commerce 
avec M™ de Staël charma sa vie et inspira son talent ; 
sa tendresse soutint celle-ci aux heures de l’épreuve 
et de la douleur et ne se lassa jamais de suivre 
les métamorphoses de cet esprit complexe, de son- 
der les profondeurs de cette âme dont la tendresse 
généreuse l'attirait plus encore que le talent admiré 
de tous. À ce point de vue, personne n'a mieux 
connu M™° de Staël, personne n'a plus pieusement 
conservé son souvenir que M°®° Necker de Saus- 
sure, alors qu'il ne lui resta plus d'autre conso- 
lations que d'exprimer ce qu'elle avait perdu dans 
cette amie incomparable. 


A ces affections intimes vint s'ajouter le commerce 
avec des amis venus en 1803 à Genève et qui appor- 
tèrent du mouvement et de la variété dans son at- 
mosphère un ‘peu uniforme et tiède. 


1 Voir sur Mme Necker de Saussure * Bonstetten, Lettres 
à Friderike Brun, I, 181. — Baron de Gerando, Lettres. 
Lettre du 22 juillet 1802. — Sismondi, Fragments de son 
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À la fin de l'automne, M”° de Staël fit la connais- 
sance de Sismondi, dont elle reconnut bientôt la va- 
leur intellectuelle et sur lequel elle exerca sous plus 
d'un rapport une influence sérieuse. Sismondi, né en 
1773 et par conséquent à peine âgé de trente ans, 
commençait à fixer l'attention sur lui. Il était jeune 
encore, et, de plus, il était amoureux, plaidait, la 
plume à la main, pour la liberté du commerce", 
mais, eu ce qui le concernait, pour la liberté du cœur, 
et confiait à l’auteur de Delphine qu'il ne manque- 
rait pas d'employer vis-à-vis de sa mere, en faveur 
de sa cause, les arguments de son roman. M™° de 
Staël, qui savait ce dont il s’agissait, répliqua qu’elle 
avait écrit qu’il fallait résister à l'opinion publique, 
mais non au désir de ses parents. Les préjugés des 
Genevois, elle en convenait volontiers, étaient très 
ridicules ; mais jamais il n’était permis à un homme 
intelligent de déroger par son mariage : nulle pas- 
sion ne pouvait excuser pareille folie. Moi aussi, lui 
dit-elle, j'ai passé par de semblables moments, mais 
j'ai toujours senti en moi-même une double nature, 
dont l'une se moquait de l’autre. * 

Vers le même temps on vit apparaitre M”° de 
Krüdener, qui avait mené à travers l'Europe et venait 
abriter en Suisse une existence féconde en agita- 


Journal et de sa correspondance, Genève-Paris, 1857, 228. — 
Ticknor,Life, Letters and Journal, 1791,-170, 1, 47. 

1 Sismondi, Tableau de l'agriculture toscane, 1801. Traté 
de la richesse commerciale, 1803. 

? sismondi, Fragments de son journal et de sa correspon- 
dance, et Nouvelle biographie générale, tome XLIV. 
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tions de tout genre. M®° de Staël l'avait connue à 
Paris, où Bernardin de Saint-Pierre lui rendait 
hommage et où Chateaubriand discutait avec elle son 
livre du Génie du Christianisme ; ce dernier, il est 
vrai, ne parla plus tard qu'avec des restrictions de 
la « femme prophète » . A cette époque elle était 
très éloignée encore par l'esprit, sinon par la date, de 
sa conversion de 1805; mais elle rassemblait les 
matériaux qui la rendaient nécessaire. Le roman de 
Valérie, qui racontait un épisode de la vie de l’auteur, 
allait paraître. Pour en assurer le succes, Me de 
Krüdener demanda à un de ses amis, le docteur Gay, 
des vers à sa louange, dont elle envoya le cane- 
vas; ces vers, des alexandrins, la célébraient sous le 
noin de « Sidonie ». Elle fit mieux et se dévoua avec 
la plus persévérante ardeur, pendant plusieurs 
jours, à assurer son triomphe, en courant les maga- 
sins de modes les plus en vogue pour demander in- 
cognito tantôt des écharpes, tantôt des chapeaux, des 
plumes, des guirlandes, des rubans å /a Valérie. Les 
marchands, un instant embarrassés, avaient bien 
vite compris, etils ne tardaient pas à la satisfaire, 
Peudant huit jours au moins, tout fut 4 la Valérie. 
Contrairementà Delphine, elle dut son succès au sen- 
timent religieux. Plus tard l’auteur a condamné son 
livre, comme entache de sensualité. Mais alors l’éloge 
personnel de Valérie s’accordait avec le détail donné 
par M”ede Krüdener à lielmine de Chézy : à Florence, 
lui dit-elle un jour, on l’avait mesurée avec le com- 


1 Charles Eynard, Vie de Mme de Krüdner, 1, 124-137. — 
Sainte-Beuve, Portraits de Femmes : Me de Krüdner. 
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pas et trouvée en tout semblable à la Vénus de Mé- 
dicis. ! 

M™ de Staël ignorait tout cela quand elle écrivait 
à Camille Jordan: « J'ai vu assez souvent M°° de 
Krüdener. Je la trouve toujours distinguée ; mais elle 
raconte une si grande quantité d'histoires de gens qui 
se sont tués pour elle, que sa conversation a l'air 
d'une gageure, et que sans être précisément alfec- 
tee, on ne se confie pas à son naturel ? ». 

Bonstetten, lui aussi, vint en 4803 s'établir dé- 
finitivement à Genève. Depuis 1791, date de sa pre- 
mière rencontre avec la femme d'un riche négociant 
danois, Fridérike Brun, qui faisait des vers, sa vie 
avait changé. Leur intimité commença par une ex- 
cursion en Italie, qui lui inspira l’idée de son ouvrage 
intitulé : Voyage sur la scène des six derniers hvres 
de l'Enéide. Puis, après sa fuite de Berne, il passa 
deux années entières chez ses amis Brun, soit à So- 
phienholm, soit dans leur maison de Copenhague, où 
régnait la vie la plus animée et où se réunissaient un 
grand nombre de gens amusants, originaux et spi- 
rituels. ° Le mari et la femme se rencontrèrent dans 
ce désir de s'entourer d’un cercle brillant et distin- 
gué, bien qu'ils différassent sur tout le reste. 
Œhlenschlæger représente le conseiller Brun comme 
un homme d'humeur naïve, un peu bourru, prati- 
que, actif, âpre à l'argent comme le vautour à sa 


1 * Helmine de Chézy, Choses inoubliables, I, 254. 

? Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, XII, 294: Camille 
Jordan et M™e de Staël. 

3 * Rist, Souvenirs, II, 132. 
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proie. Il avait avec cela une manière comique bon 
enfant de se moquer de sa femme, qui était fort 
sourde, tres excitable, aussi aimable que sentimen- 
tale, et dont le besoin d'émotions avait irrité les 
nerfs et miné la santé. Elie ne parvenait à se procu- 
rer quelques heures de repos que par l'usage de 
l’opium, et elle annotait ses poésies pour les ren- 
dre compréhensibles. Klle appréciait Bonstetten non 
moins que cet ami platonique l’appréciait, et elle 
fuyait le Nord détesté, dès qu'elle le pouvait, pour 
gagner la Suisse ou les Alpes. « Dieu w'a fait la 
grâce de ne pas me rendre sourde à la musique », 
dit-elle un jour dans un concert. « Dieu ne lui a pas 
fait cette grâce », remarqua à ce sujet le peintre 
Christel Riepenbausen, qui aimait beaucoup à rire; 
« car un soir, nous trouvant ensemble pour enten- 
dre la Passion, qui commençait par un chœur très 
bruyant, elle me demanda, après qu'il eut cessé, si 
l’on n'allait pas commencer bientôt ». ! Gœthe, de 
son côté,a parlé de la muse danoise comme d’« un sin- 
gulier mélange d'illusion et de clairvoyance ? ». Sous 
son influence, Bonstetten écrivit plusieurs de ses 
œuvres en langue allemande. 

Tremblant pour sa vie, les habits déchirés, un 
Tacite dans sa poche, il s’était enfui, le jour de la 
chute de Berne, de sa ville natale et de son pays. 
Quand il y rentra en 1801, le souvenir de l’omnipo- 
tence de la démocratie l’avait réconcilié, nous l'avons 

4 * OEhlenschlæger, Souvenirs, II, 251. 


2 * Correspondance entre Gœthe et Schiller, I, 62, n° 81. 
Lettre à Schilier, Carlsbad, 19 juillet 1795. 
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dit, avec celle de Bonaparte. [Il avait soixante ans et 
était arrivé au moment décisif pour lui où, suivant 
Sainte-Beuve, il commenca à redevenir jeune. La 
crise s’annonca par une maladie des plus graves : il 
écrivit à M™° Brun que sans les soins de Necker et de 
sa fille il n’en serait pas revenu. Une fois guéri, il se 
décida, sur les instances de Me de Staël, à donner 
une version francaise de son livre sur le Latium. 
Matthisson, étant venu sur ces entrefaites le voir à 
Genève, il s’enferma avec lui dans sa chambre, lem- 
brassa jusqu’à l'étouffer, et lui jura l'amitié la plus sa- 
crée. Dans un livre postérieur, Recherches sur l'Ima- 
gination, il tenta de compléter l’Essai sur les Fic- 
tions de Mme de Staël. A plus de soixante-dix ans, il 
sautait encore d’une fenêtre de rez-de-chaussée dans 
un jardin pour échapper à un importun, et à quatre- 
vingts il valsait dans son appartement avec Zschokke, 
un jour que celui-ci était venu le surprendre. Après 
la mort de sa femme, en 1805, il offrit sans succès sa 
main à la mère de Sismondi, qui vivait heureuse 
avec son fils, et il s'enthousiasmait pour la création 
de Pestalozzi à Yverdun, qu’il nommait sans songer 
à mal « une véritable fabrique d'éducation ». Tel 
était l'homme qui dans sa jeunesse avait vu de près 
Rousseau, avait reçu à Ferney l'hospitalité de Vol- 
taire, et vécut assez pour applaudir Hernani et la 
Révolution de 1830. M™° de Staël pouvait lui dire : 
« Croyez-moi, de l'esprit et de la grâce comme vous, 


1 * Bonstetten, Souvenirs, à la suite des lettres à Matthis- 
son ; voir en outre ses biographies par Morell et Stein- 
len. —- Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, XIX, 417. 
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je n’en connais pas d'exemple ». Bonstetten lui ren- 
dit ce que sa nature superficielle pouvait donner, 
sentit à sa facon la valeur de son amitié, et resta 
une des meilleures sources d’information sur la vie 
de Coppet, qui fut une partie dela sienne. 

Fridérike Brun, elle aussi, passa l’hiver de 1802 
à Genève, dont les beautés naturelles, depuis la Dent 
du Midi jusqu'à « la vache merveilleuse qui donnait 
soixante-quatre litres de lait en vingt-quatre heures », 
éveillèrenr son enthousiaste admiration, tandis 
qu'une promenade en barque sur le rivage de Meille- 
raie la faisait songer alternativement à Julie, aux 
chœurs funèbres de Sophocle, et à un célèbre plat de 
poissons qu'on apprètait là et dont elle donne la re- 
cette. Elle décrit sa visite à Coppet, le débarquement 
sous les ormes magnifiques par une belle matinée 
ensoleillée, qu’elle salua par ces mots de Renaud 
dans la Jérusalem délivrée : 


Cou gli occhi alzati contemplando intorno 
Quinei notturne, e quindi mattutine 
Bellezze, incorruttibili e divine ! 


Sur quoi M™° de Staël la fit mettre au lit et ne 
V éveilla qu'en. plein jour. ! 

Tandis que M°° Brun se liait avec les Genevois — 
les Pictet, les Huber, la miniaturiste M'e Rath et les 
différents médecins qui la traitaient — M™° de Staël 
vivait de préférence parmi les Anglais. Ceux-ci ne 

1 * Friderike Brun, Episodes de voyages à travers l'Alle- 


magne du Sud, la Suisse occidentale, Genève et l'Italie, I, 267, 
275-278. 
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faisaient jamais complètement défaut à Genève, et il 
y avait parmi eux des noms célèbres. Dans les vues 
politiques et les habitudes sociales de ceux-ci, M°*° de 
Staël trouvait le contre-poids des préoccupations de 
plus en plus sérieuses qu’éveillait chez elle la situa- 
tion de la France. Quand, à la reprise des hostilités 
entre les deux Etats, le bruit se répandit que tous 
les voyageurs anglais seraient arrêtés en France, elle 
le rejeta comme une absurdité impossible, attenta- 
toire au droit des gens, et elle dut s’accuser d'avoir 
retenu ainsi ses amis jusqu’au dernier moment et de 
les avoir mis en péril. 

Si nécessaires intellectuellement que fussent à 
Mr de Staël ces relations sociales, elles ne formaient 
plus le centre de gravité de sa vie. Elle était désor- 
mais seule responsable de l'avenir de trois enfants, 
dont un garçon de treize ans, et prenait son devoir 
au sérieux. « Je suis ici dans une parfaite solitude », 
écrivait-elle alors de Coppet à Fauriel; « car ceux 
qui la troublent m’importunent, et je les écarte vo- 
lontiers. Je m'occupe de mon père, de l'éducation de 
mes enfants ».' Chaque jour, quelles que fussent ses 
occupations, elle instruisait elle-même ses enfants ; 
elle leur imposait une obéissance sévère, mais elle 
voulait imprimer à tous ses rapports avec eux le ca- 
chet de la véritéet de la simplicité, «leur montrer 
la vie telle qu’elle était, sans recourir à des menson- 
ges ou à des subterfuges ». Elle-même ne se peignait 
pas à eux sans défauts, mais attirait au contraire leur 


! Sainte-Beuve, Portruits contemporains, IN: Fauriel. 
Mme de Staël à Fauriel, Coppet, 1803. 
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attention sur les faiblesses dont l'influence nuisible 
avait pesé sur sa propre existence et dont son exein- 
ple devait préserver les autres. La femme qui ne 
trouva jamais dans la gloire, quand elle lui échut en 
partage, qu'un pauvre et insignifiant dedommage- 
ment, n’hésitait pas à avouer à sa fille que la viva- 
cité de ses sentiments et de ses opinions l'avait mise 
aux prises avec des difficultés et des dangers aux- 
quels elle n’était parvenue à échapper que grâce à 
ses dispositions particulières ; que sa participation 
trop ardente à la politique, tout spécialement, avait 
déchainé contre elle des sentiments de haine qui em- 
poisonnaient sa vie et l’auraient menacée, s’il ne lui 
avait pas été accordé de pouvoir jeter dans la ba- 
lance le poids de tant de services rendus. Elle s’ellor- 
çait de mettre sa fille à l'abri des excès de l'imagi- 
nation et des séductions du talent, d’en faire une 
personne toute différente de ce qu'elle était elle- 
même: « Les échos m’ennuient », disait-elle ; « j'ai 
assez de moi en moi, et je veux qu'on me renvoie 
autre chose que ma voix ». Jeune de sentiment et 
ardente jusqu’à la fin, elle était naturellement 
sympathique à la jeunesse et celle-ci était toujours 
pour elle la bienvenue. Elle fut l'unique institutrice 
de sa fille; ne pouvant agir de même à l'égard de ses 
fils, elle chercha à réunir pour eux les avantages de 
l'éducation domestique à ceux de l'éducation publi- 
que. Aussi, quand elle était absente de Coppet, les 
envoyait-elle le plus souvent à l'école à Genève, et 
ce fut une des préoccupations de sa vie de mère de 
leur trouver un précepteur. Elle en demanda inuti- 
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lement un à Meister pendant des années ; puis, en 
1802, elle s’adressa à cet effet à l Alsacien Geoffroi 
Schweighæuser, chef de la famille d'érudits de ce 
nom, qui était très lié avec la veuve du prince Vic- 
tor de Broglie, devenue M™° de Roger d’Argenson, et 
par laquelle il fut présenté à Paris à M®° de Staël. 
Elle désirait trouver quelqu'un. écrivait-elle au 
savant philologue, qui voulut entrer en relations 
d'anitié avec elle et sa famille, l'accompagner avec 
ses enfants dans ses voyages, et se résigner à la 
solitude un peu monotone de Coppet. Elle s'adressa 
plus tard dans la même intention, par l'intermédiaire 
d'un ami commun, à Caroline de Wolzogen, en la 
priant de faire appel à la bonne volonté de Schiller. 
Les négociations n’aboutirent pas alors; mais le 
jeune Schweighæuser devint plus tard précepteur du 
futur gendre de M"° de Staël, Victor de Broglie. 
Elle songeait à envoyer son fils achever son éduca- 
tion à Edimbourg, quand le projet de débarquement 
en Angleterre du Premier Consul la forca à renoncer 
à son dessein. ‘ Mais ce qu’elle n’abandonnait à per- 
sonne, même à l'égard de ses fils, ce fut le soin de 
former leur caractère, de développer chez eux le 
sentiment du devoir, « l’art de la vie », qui lui pa- 
raissait plus difficile et plus nécessaire que tous les 
autres. Elle ne se lassait jamais de leur répéter que 
presque chacune de nos épreuves est en rapport avec 


t Rabany. Les Schweighæuser, 30. Mme de Staël à G. 
Schweighæuser, 1808. — * Caroline de Wolzogen, OEuvres 
posthumes, II, 277. — * M. Isler, Lettres à Charles de Villers. 
Mme de Staël à Villers, Coppet, 3 juin 1808. 
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quelqu'une de nos fautes, que rien en définitive ne 
peut soutenir l'âme humaine, sinon la confiance en 
une puissance plus haute et l’accomplissement cons- 
ciencieux du devoir. 

Personne mieux que sa fille n’était en état de dire 
ce que M°° de Staël a été pour les siens. Elle l’a fait 
dans une lettre à M"? Necker de Saussure, que celle-ci 
à publiée. 


« Ma mère attachoit une grande importance à 
notre bonheur dans l'enfance, et prenoit une part 
sensible aux chagrins de notre âge. Elle avoit quel- 
quefois des conversations d'égal à égal avec moi à 
l’âge de douze ans, et rien ne peut donner une idée 
de la joie qu'on éprouvoit quand on avoit passé une 
demi-heure d'intimité avec elle. On sentoit une vie 
nouvelle, on étoit placé plus haut, et cela donnoit du 
courage pour toutes les études. 

« Ses enfants l’ont toujours passionnément aimée. 
Dès l'âge de cinq ou six ans nous nous disputions 
pour savoir celui de nous qui l'aimoit le plus, et 
quand elle causoit tête à tête avec un de nous, c'étoit 
une récompense dont nous étions vivement jaloux. 
On étoit heureux de cœur et d'amour-propre auprès 
d'elle. 

« Le dimanche, elle lisoit toujours avec nous les 
sermons de mon grand-père, elle n’a jamais voulu 
avoir de gouvernante pour moi, et elle m’a donné 
des lecons tous les jours dans ses plus grands cha. 
grins. Le développement de notre esprit étoit une 
jouissance si vive pour elle, qu'il n’étoit aucune ré- 
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compense qui püt valoir pour nous le spectacle du 
bonheur qu'on lui donnoit. 

« Elle s’est mise le plus tôt possible en relation 
d'égalité avec ses enfants, et leur a dit non seulement 
qu’elle avoit besoin d'eux par le cœur, mais même 
qu'ils pouvoient lui prêter une sorte d'appui. Dans 
ses chagrins d'exil, elle les consultoit souvent. Je 
lui ai entendu dire à Auguste: «J'ai besoin de ton 
approbation ». Elle me parloit de ma vie future et de 
tous ses projets sur moi avec une franchise par- 
faite. 

« Dans de certaines circonstances elle auroit re- 
marqué qu'un de ses enfants avoit été supérieur à 
elle en courage ou en décision ; elle auroit témoigné 
du respect pour son caractère, et cependant on ne 
cessoit jamais de la respecter, elle, et ce respect étoit 
toujours mêlé d'une sorte de crainte. Quoiqu’elle 
montrât la plus grande confiance, du moment qu’elle 
rentroit dans l'éducation, elle imposoit. 

« Elle poussoit fort loin le scrupule à notre égard, 
se reprochant même nos défauts, et nous disant : 
« Si vous aviez des torts, non seulement j'en serois 
malheureuse, mais j'en aurois des remords ». Quand 
elle nous blàmoit en disant: « C’est ma faute, je 
n'ai pas pu supporter l'exil, je ne vous ai pas donné 
l'exemple du courage et de la résignation », cela 
étoit déchirant. Rien ne pourra jamais donner l’idée 
de l'impression produite par ce mélange de dignité 
et de confiance, d'émotion et de réserve, qu'il y 
avoit dans sa manière vis-à-vis de ses enfants. Ces 
paroles qu'elle prononçoit avec des larmes contenues 
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sont gravées dans leur âme, et l’idée de la souffrance 
qu'ils lui auroïent causée en se conduisant mal, 
l’idée des reproches qu'elle se seroit faits à elle même, 
est une des barrières les plus fortes pour les retenir 
dans le bien. 

« Personne n’a jamais eu plus qu’elle de dignité 
naturelle, et c’est ce qui lui a permis d'admettre ses 
enfants à la familiarité [a plus intime, de leur inspi- 
rer même parfois de la pitié pour ses chagrins, sans 
qu'ils aient cessé de la révérer. Jamais une mère n’a 
ét plus confiante et plus imposante à la fois ». ! 


Il n’y a rien à ajouter à un tel témoignage, car 
celle de laquelle il émane a été un ornement de son 
sexe et le meilleur argument en faveur de la mé- 
thode d’éducation de sa mère. 

Pourtant, M°e Necker de Saussure relève encore 
un trait particulier de l’amour maternel de M™° de 
Staël, en notant que, contrairement à sa manière 
d'être habituelle, elle se fit une loi d’en modérer 
l'expression. Elle n'était pas seulement persuadée 
qu’il faut tenir les enfants à l'abri des sentiments 
passionnés, mais elle voulait encore leur épargner les 
torts que sous plus d’un rapport elle avait eus elle- 
même envers sa mère, et ce qu'un trop grand atta- 
chement pour son père lui avait fait souffrir. Avec 
les années, un autre sentiment vint s'ajouter à celui-là: 
« Je ne sais pourquoi je dis moins à Auguste que je 
n'éprouve », écrivait-elle à sa cousine ; «il y a une 


1 Mme Necker de Saussure, Notice sur le caractère et les 
écrits de M™e de Staël. 
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certaine pudeur maternelle que j'ai toujours eue en 
moi. Il faut se séparer dans cette relation. N'ai-je pas 
survécu à ce qu'il y avait de meilleur sur la terre! 
Pourquoi donc tant s’attendrir sur ce que la mort 
doit briser ! ». 

Sur ce point, il est vrai, son exemple démentait 
ses paroles. Le sentiment qui l’unissait à son père 
n’attendit pas le « trop tard » qui, dans toute chose 
humaine, est le châtiment des péchés d’omissions. 
Elle n’était pas seulement l'orgueil, mais le bonheur 
de l'existence de ce père. 1l pouvait la critiquer et 
la redresser, railler plaisamment ses petites faiblesses 
et ses singularités, sans que pour cela il la blessât 
ou amoindrit son admiration reconnaissante à son 
égard. Jamais il ne lui vint la pensée de se mettre 
avec lui sur un pied d'égalité, ou de se croire supé- 
rieur à son père; il resta son conseiller, sa provi- 
dence, son idéal rêvé, et Necker lui-même ne parut 
jamais plus aimable que dans sa constante et tendre 
sollicitude pour elle. Les yeux de M™ de Staël se 
remplissaient de larmes quand ii racontait des traits 
de l’enfance de sa fille; elle ne faisait rien sans le 
consulter, veillait à le distraire et à l’entourer 
d’une attention à la fois maternelle et filiale. Jamais 
elle ne s’épargnait ; c’est à peine si, comme le raconte 
son vieil ami Bonstetten, elle s’accordait un peu de 
repos dans les moments où la plus pauvre femme 
elle-même a le droit de le goûter. A Coppet, après le 
premier déjeuner pris en compagnie de son père, 
elle passait parfois des heures entières à causer avec 
lui. On se retrouvait dans la journée à table, puis le 
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soir au whist et à souper, sans que jamais s’arrêtât 
la conversation dont, par égard pour Necker, on 
avait banni la politique. ‘ Lui, de son côté, il ne dé- 
tournait pas sa fille de la société et de ses amis, 
mais l’encourageait plutôt à fréquenter le monde et 
à y trouver une distraction utile et salutaire pour 
elle. 

Cette vie en commun, abandonnée et heureuse, 
avait parfois ses épisodes comiques. M™° Necker de 
Saussure nous en rapporte un qui est Caractéristi- 
que. 

Necker un jour avait envoyé chercher à Genève, 
dans sa voiture, sa cousine de Saussure et ses en- 
fants. Ils partirent à la nuit et versèrent en routè 
dans un fossé. Ils ne se firent pas de mal, mais arri- 
vèrent tard à Coppet. M™° de Staël se trouvait seule 
au salon, assez inquiète au sujet de ses invités. — 
Comment êtes-vous venus ? s’écria-t-elle dès les pre: 
miers mots de sa cousine relatifs à l'accident. — 


Dans la voiture de votre père. — Oui, je le sais, 
mais qui est-ce qui vous menait? — Eh! mais, son 
cocher, sans doute! — Comment, son cocher ! Ri- 


chel? — Oui, Richel. — Ah ! bon Dieu ! s’écria:t elle, 
ilaurait pu verser mon père ! Et aussitôt elle s’élanca 
vers la sonnette, ordonnant qu'on fit venir Richel. 
Richel dételait ; il fallut attendre. Pendant ce temps, 
M": de Staël, en proie à la plus violente agitation, 
parcourait à grands pas la chambre. — Quoi ! mon 
père, mon pauvre père, disait-elle, on l'aurait versé ! 


1 Duchesse d’Abrantès, Mémoires, XVII, 8, d'après Fré- 
déric de Chateauvieux. 
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A votre âge, à celui de vos enfants, ce n’est rien ; 
mais avec sa taille, sa grosse taille!... Dans un 
fossé, et il aurait pu y rester longtemps ; et il aurait 
appelé, appelé inutilement peut-être... A ce mo- 
ment, vaincue par son émotion, elle fut obligée de 
s'arrêter, jusqu’à ce que la colère lui eût redonné 
des forces. 

Enfin, Richel entra. M™° Necker de Saussure était 
extrêmement curieuse d'entendre ce qu’elle lui dirait, 
parce que chez Mr° de Staël, ordinairement très in- 
dulgente avec les inférieurs, un sentiment si vif de- 
vait s'exprimer de la manière la plus originale. Elle 
s'avanca vers lui avec solennité, et d’une voix d'abord 
ctouffée, mais qui grossissait peu à peu, et finit par 
de grands éclats. — Richel, vous a-t-on dit que j'avais 
de l'esprit? — L'homme ouvrit de grands yeux. — 
Savez-vous que j'ai de l'esprit, vous dis-je ? — 
L'homme resta encore muet. — Apprenez donc que 
j'ai de l'esprit, beaucoup d'esprit, prodigieusement 
d'esprit. Eh bien ! tout l'esprit que j’ai, je l’emploie- 
rai à vous faire passer le reste de vos jours dans un 
cachot, si jamais vous versez mon père. 

Sa cousine essaya souvent par la suite de l’amuser 
en lui rappelant cette scène où elle menaçait un cocher 
de son esprit. Mais elle, si facile à égayer à ses pro- 
pres dépens, ne put jamais songer seulement à cette 
aventure saus être de nouveau saisie par la colère et 
l'émotion : « Et de quoi », répondait-elle tout au 
plus, « de quoi voulez-vous donc que je menace, si 
ce n’est de mon pauvre esprit ? ». 

Ce n’était pas sans appréhension de l’avenir qu’elle 
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jouissait du bonheur de se trouver avec son père ; elle 
ne pressentait cependant pas que ce bonheur touchait 
à sa fin, quand elle jugea le moment venu, dans l'au- 
tone de 1803, d’aller passer l'hiver à Matliers, dans 
le voisinage de Paris. Depuis la rupture de la paix 
précaire conclue à Amiens, le monde efficiel s’occu- 
pait des préparatifs du camp de Boulogne et de la 
descente projetée sur la côte d'Angleterre. Rœderer 
déclarait au Sénat, dans un discours plein de feu, que 
la guerre était inévitable, puisque Bonaparte ne 
l'avait pas évitée, et que le sort de l'Angleterre dé- 
pendait de son bonheur sur les mers et de la longani- 
mité des nations. A l'intérieur, les légistes tra- 
vaillaient à l'achèvement du Code. Rien ne paraissait 
plus invraisemblable, au milieu de soucis et intérêts 
si divers, que de voir le maître de la France prendre 
ombrage du changement de séjour d’une femme sans 
situation officielle, et tous les correspondants de 
M™ de Staël partageaient cet avis. Elle croyait n'avoir 
rien, ou du moins fort peu de chose à craindre, et 
déclina en conséquence l'offre que lui fit son père de 
se rendre lui-même à Paris et d’y voir le Premier 
Consul. La seule précaution que l’on crut devoir pren- 
dre fut une lettre adressée par Matthieu de Montmo- 
rency à Joseph Bonaparte, avec lequel il était lié; il 
lui rappelait qu’ilavait affirmé que l'hiver se passe- 
rait sans ennuis pour M™° de Staël. Celle-ci ajouta 
quelques lignes où elle exprimait l'espoir que le Pre- 
mier Consul considérerait une absence de dix-huit 
mois comme un châtiment suffisant pour quelques 
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remarques imprévoyantes :. Elle alla donc faire un 
court séjour chez M"° Récamier, à Saint-Brice, tout 
près de Mafñiers, d’où elle voulait se rendre de temps 
en temps à Paris, à dix lieues de là, pour y voir ses 
amis et aller au théâtre. Elle ignorait que dès le mois 
de février le seul bruit de sa présence à Melun avait 
fait naître une correspondance de sept numéros en- 
tre le Premier Consul, le général Moncey, inspecteur 
de la gendarmerie, le ministre de la justice et le pré- 
fet de police, correspondance où étaient prises toutes 
les mesures relatives à son expulsion immédiate, à 
cause de son goût pour les intrigues. 

Mais on lui laissait le choix entre le retour en Suisse 
ou un séjour en Suède. « Le gouvernement ne veut 
pas que cette étrangère reste en France », écrivait 
Fouché à Moncey. * Or, il y avait à peine quatre se- 
maines qu'elle était arrivée à Mafliers, quand une dame 
qui n’est pas nommée dans Diz années d'exil, mais 
qui n'est autre que M°° de Genlis,* raconta au Pre- 
nier Consul, en causant avec lui, que la grande route 
qui y conduisait était remplie de gens qui a!laient chez 
Me de Staël. Quelques jours plus tard, celle-ci recut 
l'avis confidentiel de se tenir sur ses gardes, car son 
expulsion était imminente. ll était temps. Le Premier 
Consu!, en effet, avait déjà écrit au président de la 


1 Du Casse, Mémoires du roi Joseph, X, 421. Matthieu de 
Montmorency à Joseph, 19 août 1803. 
? Welschinger, La censure sous le premier Empire, 327- 
330. 

3 Mme de Staël, Dix années d’exil. — Welschinger, La 
censure sous le premier Empire, 167, note. — Savary, Me 
moires, V. 
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haute cour qu’il était informé de la présence de M"° de 
Staël dans les environs de Paris ; qu’il fallait lui in- 
timer l’ordre de quitter la France dans les vingt-qua- 
tre heures et tenir la main à l'exécution ponctuelle 
de cet ordre, « le tout sans scandale ». Le mot « scan- 
dale » était biffé et remplacé par « éclat ». ! 

M°° de Staël restait sans défense. Ce que valaient 
les amis dans la détresse, Talleyrand d’abord le lui 
avait appris. Ce fut maintenant le tour de Fouché qui, 
lui aussi, la qualifiait « d’étrangère » et lui donna sans 
hésiter le coup de grâce. Ceux qui pensaient comme 
elle, Camille Jordan, Benjamin Constant, étaient plus 
compromis qu'elle-même. Elle n’était pas naturelle- 
ment courageuse : « J'ai de la hardiesse dans lima- 
gination », disait-elle, « mais de la timidité dans le 
caractère, et tousles dangers et périls se présentent à 
moi comme des fantômes ». Cette fois, les motifs les 
plus sérieux la confirmaient dans la crainte qu’un ban- 
nissement prononcé contre elle dans de telles circons- 
tances durerait longtemps, sinon toujours. Dans cette 
disposition d'esprit, elle suivit le conseil que lui donna 
Regnault de Saint-Jean d’'Angély de demander d’abord 
asile à une amie de celui-ci, M"° de La Tour, qui pos- 
sédait une campagne aux environs de Mafñliers. Elle 
connaissait à peine cette dame, dont on vantait l'in- 
telligence et l’amabilité, et il lui fallait, pour ne pas 
trahir sa situation, dissimuler devant la nombreuse 
société qui se rassemblait chez elle l’angoisse qui la 
torturait. Quand la nuit commençait à venir, elle al- 


1 Miot de Melito, Mémoires, II, 118. 
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lait écouter à la fenêtre avec sa femme de chambre, 
si elle n’entendait point venir les gendarmes. Elle 
avait déjà écrit à Joseph Bonaparte et à Lucien, qui 
en ce temps-là, d’ailleurs, étaient mal avec leur re- 
doutable aîné, Lucien à cause de son second mariage, 
Joseph parce qu'il avait refusé la dignité de chance- 
lier, — lorsque M: Récamier lui offrit en termes pres- 
sants un asile à Saïnt-Brice. 

De là, M™ de Staël adressa la lettre suivante au 
Premier Consul : 


« Je vivais en paix à Mafliers sur l'assurance que 
vous aviez bien voulu me faire donner que j'y pour- 
rais rester, lorsqu'on est venu me dire que des gen- 
darmes devaient m’y prendre avec mes deux enfants. 
Citoyen Consul, je ne puis le croire ; vous me donne- 
riez ainsi une cruelle illustration, j'aurais une ligne 
dans votre histoire. 

« Vous perceriez le cœur de mon respectable père, 
qui voudrait, j'en suis sûre, malgré son âge, vous de- 
mander quel crime j'ai commis, quel crime a commis 
sa famille pour éprouver un si barbare traitement. Si 
vous voulez que je quitte la France, faites-moi donner 
un passeport pour l'Allemagne et accordez-moi huit 
jours à Paris, pour avoir de l’argent pour mon voyage 
et faire voir un médecin à ma fille, âgée de six ans, 
que la route a fatiguée. 

« Dans aucun pays de la terre, une telle demande 
ne serait refusée. 

« Citoyen Consul, il n’est pas de vous le mouve- 
ment qui vous porte à persécuter une femme et deux 
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enfants ; il est impossible qu’un héros ne soit pas le 
protecteur de la faiblesse. Je vous en conjure encore 
une fois, faites-moi la grâce entière, laissez-moi vi- 
vre en paix dans la maison de mon père,à Saint Ouen; 
elle est assez près de Paris pour que mon fils puisse 
suivre, lorsque le temps en sera venu, les cours de 
l'Ecole Polytechnique, et assez loin pour que je n’y 
tienne pas de maison. 

« Je m'en irai au printemps, quand la saison ren- 
dra le voyage possible pour des enfants. 

« Enfin, citoyen Consul, réfléchissez un moment 
avant de causer une grande douleur à une personne 
sans défense ; vous pouvez par un acte de simple jus- 
tice m'inspirer une reconnaissance plus vraie, plus du- 
rable, que beaucoup de faveurs peut-être ne vous vau- 
dront pas ». 


Il n’est fait dans Dix années d'exil aucune men- 
tion de cette lettre, mais l’auteur y parle de Vinter- 
vention en sa faveur de Joseph et de Lucien auprès 
de leur frère. Pendant quelques jours d’un calme 
trompeur on put espérer à Saint-Brice que cette in- 
tervention avait été couronnée de succes. ‘ 

M": de Staël y vivait heureuse au milieu d’une so- 
ciété sympathique ; elle lisaitavec une profonde émo- 
tion la défense que James Mackintosh, nommé juge à 
Bombay, avait prononcée un peu avant son départ 
d'Angleterre en faveur de Peltier, qui devait être ex- 
tradé pour avoir écrit un libelle contre le Premier 


1 L’Auteur des souvenirs de Mme Récamier, Coppet et 
Weimar ; Mme de Staël et lu grande-duchesse Louise, 28-30. 
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Consul. Le 15 octobre, et non pas en septembre, 
comme elle l'avance par erreur, elle était à table avec 
quelques amis. Il pouvait être quatre heures de 
l'après-midi, quand la petite société aperçut par une 
fenêtre de la salle à manger donnant sur la route un 
cavalier vêtu de gris qui s’approchait du château et 
vint sonner à la grille du parc. M™° de Staël ne douta 
pas un instant que ce visiteur venait pour elle; ce- 
lui-ci ayant en effet demandé à lui parler, elle le 
recut dans le jardin. En avancant vers lui, le parfum 
des fleurs et la beauté du soleil la frappèrent. Cet 
homme lui dit qu'il était le commandant de la gen- 
darmerie de Versailles, mais qu’on lui avait ordonné 
de ne pas mettre son uniforme dans la crainte de lef- 
frayer. Il lui montra une lettre signée Bonaparte, qui 
lui enjoignait de s'éloigner à quarante lieues de Pa- 
ris, et cela dansles vingt-quatre heures, mais recom- 
mandait en même temps de la traiter avec des égards. 
Une autre lettre du 13 octobre, adressée au général 
Moncey, ordonnait, en cas de refus de sa part, de la 
faire accompagner à la frontière par un gendarme.’ 

M™e de Staël fit remarquer à l'officier de gendar- 
merie, qui se nommait Gaudriot, que des conscrits 
pouvaient partir dans les vingt-quatre heures, mais 
non pas une femme avec des enfants ; elle lui proposa 
donc de la suivre à Paris, où il lui fallait passer au 
moins trois jours pour procéder aux préparatifs de 
son voyage. Il y consentit. Elle monta dans sa voi- 

1 Mme de Staël, Dix années exil, ire partie, chap. 6. — 
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ture avec ses enfants et l'officier, qu’on avait choisi 
« comme le plus littéraire des gendarmes ». En effet, 
il lui fit des compliments sur ses écrits. « Vous voyez, 
Monsieur », lui répondit-elle, « où cela mène d’être 
une femme d'esprit. Déconseillez-le, je vous prie, 
aux personnes de votre famille, si vous en avez l'oc- 
casion ». Elle essayait de « se monter par la fierté », 
mais elle sentait « la griffe dans son cœur ». 

On a souvent parlé de cette nostalgie de la capitale 
chez Mr de Staël et on ne lui a pas épargné le repro- 
che d’exagération, surtout depuis que ce reproche a 
été soulevé contre elle par Chateaubriand, qui, en fait 
de douleurs, ne compätissait qu'aux siennes. Elle au- 
rait pu répondre que l'éloignement de la capitale, 
ainsi que ncus l'avons dit, ne lui devint insupporta- 
ble que quand il cessa d’être volontaire. Jusque-là 
son amour pour son père et ses enfants avaient suffi 
pour la retenir à Coppet la plus grande partie de 
l’année. Seulement, elle sentait le besoin de mettre de 
temps en temps son talent en contact avec le grand 
centre qui exerçait sur elle une puissance électrique 
et mettait ses idées en mouvement. Elle était trop 
pleine de vie, elle avait trop vécu sur la scène du 
monde, pour se contenter d’une existence paisible 
et se borner à un rôle tout passif; elle était aussi 
trop peu heureuse au fond pour se résigner 
ainsi. 

Ce n’est pas sans raison qu’on lui a reproché d’avoir 
vécu dix ans en présence des Alpes sans avoir re- 
produit une seule fois ce tableau ou senti son ima- 
gination prendre feu à ce spectacle. C'est bien elle 
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qui répondait à ceux qui lui vantaient la beauté du 
Mont-Blanc : « Oh ! le ruisseau de la rue du Bac ! », 
et qui disait en souriant à Fauriel, que la vue du 
Léman transportait d'admiration : « Vous en êtes 
encore au préjugé de la campagne ! ». Même à l’épo- 
que où elle composait Corinne, quand tant de cho- 
ses avaient changé, elle disait à un homme enthou- 
siaste de la nature que si ce n’était par respect hu- 
main, elle n’ouvrirait pas sa fenêtre pour voir la baie 
de Naples, tandis qu’elle ferait volontiers cinq cents 
lieues pour aller causer avec un homme d'esprit 
qu'elle ne connaîtrait pas. La vie contemplative de 
la campagne paralysait un genre de talent qui s’épa- 
nouissait au contact d’un esprit sympathique. Le be- 
soin de conversation était absolument impérieux 
chez elle, comme le prouve l'anecdote suivante. Un 
jour, vers 1816, le comte Molé, entrant chez M"° de 
Staël, la trouva occupée à écrire, — «Je vous dé- 
range, lui dit-il, vous travaillez. » — « Oh ! non 
pas, dit-elle ; vous n’êtes pas un ennuyeux, et loin 
de là; mais sachez bien que même un ennuyeux qui 
entre, quand je suis seule, est toujours le bienvenu 
et me fait toujours plaisir, et cela quand je serais 
au moment le plus intéressant de mon travail » '. Jl 
lui suffisait de se trouver en contact avec des gens 
simples, mais naturels, gais, libres d'affectation et 
s'intéressant réellement à ce qu'ils disaient, fussent- 
ils eux-mêmes l'unique objet de leur entretien. Une 


1 Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe lilléraire 
sous l'Empire, 1, 69, 82, 130. — Mme Necker de Saussure, 
Notice sur le caractère et les écrits de Mme de Staël. 
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heure passée agréablement avec eux inspirait à 
M”° de Staël une reconnaissance si sincère, que sa 
cousine croyait reconnaître dans ce besoin d’une dis- 
traction innocente une sorte d'invitation physique 
de la nature au repos, que sa vie intellectuelle si ac- 
tive ne lui permettait pas de se procurer autrement. 
Lami qui lui était le plus cher, celui qu’elle appré- 
ciait le plus et qui possédait toute sa confiance, 
Matthieu de Montmorency, lui était indispensable non 
à cause de son esprit, mais à cause de ses qualités 
morales. M* de Staël connaissait d’ailleurs très bien 
la valeur de l'intelligence. Un Suédois de ses amis 
lui disant un jour: « Les gens d'esprit, quoi que 
vous prétendiez, ont bien des travers », elle lui ré- 
pondit : « Cest vrai; mais malheureusement les 
bêtes en ont aussi, quoiqu'il ne vaille pas la peine 
d'y faire attention ». L’impuision qui lui était né- 
cessaire pour créer de grandes choses, mürir ses 
idées, donner à son style la forme artistique, elle la 
trouvait dans le commerce avec des esprits de son 
rang, dans la discussion, avant tout dans la fréquen- 
tation de ses amis. Quelles que fussent ses occupa- 
tions ou préoccupations de tout genre, rien ne rem- 
plaçait pour elle la société habituelle, les délasse- 
ments de l'intimité, la joie qu’elle goûtait à se re- 
trouver dans le milieu aimé. Sans rien réclamer des 
autres et si dure pour elle-même au physique, que 
l’on croyait avec elle à sa force et à sa santé, jus- 
qu'au momént où l’un et l'autre lui firent soudaine- 
ment défaut, elle ne comprenait pas l'existence 
sans une maison hospitalière, sans la possibilité 
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de répandre autour d'elle la joie et le bien-être. 

[l convient de se rappeler ces choses pour appré- 
cier la disposition d'esprit avec laquelle elle franchit 
le seuil de sa maison de la rue de Lille, qu’elle ve- 
nait de louer et n’avait pas habitée encore: elle s’y 
sentit prisonnière de Bonaparte et eut le pressenti- 
ment qu'elle n’y recevrait jamais ceux qu’elle aurait 
voulu y voir. Au lieu de dormir, elle parcourait la 
nuit ses chambres vides, pour voir apparaître cha- 
que matin, «comme dans le château de Barbe-Bleue », 
son gendarme qui lui demandait si elle était enfin 
prête. Mais les émotions subies avaient atteint sé- 
rieusement sa santé, et M"° Récamier, qui s'était 
rendue également à Paris, avait supplié le général 
Junot, qui lui était dévoué, de tenter auprès de Bo- 
naparte une dernière démarche en faveur de son 
amie. M®° de Staël ignorait encore où elle se ren- 
drait. Son cœur lui conseillait de retourner en Suisse, 
auprès de son père ; d'autre part, elle n'avait nulle- 
ment caché à Genève son désir de poursuivre dans 
une atmosphère intellectuelle plus homogène l’œu- 
vre de sa vie. Elle ne voulait pas aller en Angle- 
terre pour ne pas exciter davantage la colère du 
Premier Consul. Ainsi l’idée d’un voyage en Alle- 
magne, qu’elle avait d’abord exprimée à Charles de 
Villers, se présentait comme une solution possible. 
Dans cette incertitude, elle vit apparaître Joseph Bo- 
naparte, avec son aimable et modeste jeune femme, 
quitous deux la prièrent d’une façon si pressante 


1* M. Isler, Leltres posthumes de Charles de Villers, 
288. Mne de Staël à Villers, Coppet, 20 juillet 1803. 
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d'accepter leur hospitalité à Morfontaine, que pour 
se montrer reconnaissante de amitié qu'ils lui té- 
moignaient, elle alla y passer trois jours avec son 
fils ainé. Ce ne fut pas un délassement pour elle. 
Entourée d’un monde étranger, en grande partie 
officiel, elle dut étouffer une fois encore les senti- 
ments qu’elle éprouvait. Elle demanda seulement à 
Joseph celui assurer que, ayant été traitée en France 
comme étrangère, elle ne serait pas réclamée comme 
Française par le Premier Consul, au cas où elle ga- 
gnerait un autre pays. Elle attendit dans une misé- 
rable petite auberge, en dehors de Paris, la réponse 
qu'il devait lui envoyer de Saint-Cloud, car il ne lui 
était pas permis de franchir une seconde fois la ban- 
lieue. La réponse se fit attendre, et dans sa triste so- 
litude, fugitive dans sa propre patrie, elle eut l'avant- 
goùt de l'exil et connut « le pain salé, rompu au 
foyer étranger ». 

Joseph, cependant, tint parole. Il envoya les assu- 
rances les plus amicales, des lettres de recomman- 
dation et un adieu ému. 

Puis vint Benjamin Constant, qui ne voulait pas 
la laisser partir seule. L'idée d'imposer à un ami, 
même pour un temps limité, une expatriation sem- 
blable, rendait plus pénible à M°° de Staël la sépa- 
ration dernière. Les nouvelles envoyées par Junot 
n’arrivèrent plus à temps. Le dernier mot du Premier 
Consul, transmis par le général à M°° Récamier, 
était que M°° de Staël pouvait s'établir à Dijon ‘, si 

1 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, XII, 299. — Mme de 
Staël, Dix années d'exil, 1° partie, chap. 12. 
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elle le désirait ; plus tard on verrait. M"° Récamier 
se préparait à porter en hâte cette information à son 
amie, quand elle apprit que celle-ci, en proie à la 
douleur et aux larmes, était déjà en route pour Chà- 
lons. L’« étonnante conversation » de Benjamin Cons- 
tant réussit enfin à amener une réaction dans son 
système nerveux surexcité, et elle trouva la force de 
poursuivre, avec plus de calme, sa route jusqu’à 
Metz. 

Sa résolution était prise. Elle allait en Allemagne, 
et d’abord à Weimar. 

Arrivés à ce point, il nous importe de savoir quels 
étaient les motifs d’un ordre intellectuel qui pous- 
saient M™° de Staël à se rendre en Allemagne, et ce 
que cette France dans laquelle elle avait grandi 
savait alors de ce monde d’outre-Rhin. 

Bien que du commencement du dix-septième siècle 
au milieu du dix-huitième ce fùt le génie francais 
qui exercât sur l'Allemagne une action décisive, les 
eux pays n’ont jamais cessé complètement d'agir 
l'un sur l’autre, et l’histoire de l'influence de la civi- 
lisation allemande sur la France a été racontée tout 
récemment encore par différents écrivains. * Mais 
tandis que le goût francais, la culture et la littérature 
françaises faconnèrent en Allemagne de nombreuses 


1* 0. Weddigen, Histoire de l’action exercée par la litté- 
rature allemande, 81. — * Th. Süpfle. Histoire de l'influence 
de la civilisation ailemande sur la France depuis les pre- 
miers temps germaniques jusqu'à Klopstock, I, (ouvrage ina- 
chevé). —* Breitinger, Les importateurs de l'esprit allemand 
en France. — * Borinski, La poétique de la Renaissance. 
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générations, ce n’est qu'à partir de la seconde moitié 
du dix-huitième siècle et depuis que les écrivains 
allemands rencontrèrent en France une attention qui 
ne brillait pas d’ailleurs par le discernement. Le plus 
populaire d’entre eux fut Gessner ; puis vinrent Haller 
et Ramler. D'Holbach traduisit la Louise de Voss ; 
Friedel, que nous avons déjà nommé, donna en fran- 
çais dix volumes de pièces dramatiques allemandes ; 
l'ami de Schiller, Huber, publia un choix de poésies 
en quatre volumes. * La Gazette littéraire, le Journal 
étranger et la Correspondance de Grimm contribuè- 
rent de leur côté à répandre un peu plus de lumière 
sur l'Allemagne. Ces deux dernières publications 
présenterent Ramler au public parisien comme le 
Jean-Baptiste Rousseau allemand et célébrèrent le 
génie de Lessing. ° En 1765, Grimm enregistrait que 
Miss Sarah Sampson avait été donnée sur le théâtre 
d'amateurs du duc d’Ayen, et que sa fille, M"° de 
Tessé, avait charmé tout le monde dans le rôle de 
Sarah. Dorat traduisit, en 1769, diverses pièces de 
Wieland et vanta les Allemands aux dépens des 
Anglais. Mais huit ans plus tard, en 1777, la Corres- 
pondance se plaint que le goùt pour la poésie alle- 
mande, qui s'était éveillé quelques dizaines d'années 
auparavant, semblait de nouveau disparu, que Klop- 


1 Huber, Choix de poésies allemandes, 1766, 4 vol. in-12. 
— Alfred Michiels, Histoire des idées littéraires en France, 
i, 331. — ” Braun, Gœthe jugé par ses contemporains, I, 
400-103. 

2 Journal étranger, 1761. — Grimm, Correspondance lit- 
téraire, XI, 423, VI, 140, 141. 
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stock n’était plus guère connu en France que de nom, 
et que le seul Turgot le lisait encore. Nous savons 
que ce dernier faisait mieux que le lire, et qu'après 
avoir traduit le premier livre des Zdylles de Gessner, 
il avait commencé à mettre en français la Wessiade. 
Le même dessein occupa l'abbé Delille, qui échoua 
par suite de son ignorance de la langue atlemande. 
Klopstock s’en consola facilement en se rappelant le 
sort de l'Enéide traduite par l’aimable abbé. ‘ 


Mais désormais le fil ne se rompit plus entièrement. 
Marie-Joseph Chénier arrangea ou imita Nathan le 
Sage, Don Carlos, Hermann et Thusnelda ; ° Adrien 
de Lezay traduisit en 1799 Don Carlos; Legouvé 
adapta en 1792 à la scène la Mort d’Abel de Gessner. 
Le nom de Gœæthe fut porté à la connaissance des 
Français en 1774, année de la représentation de 
Clavigo, pièce qui se recommandait à eux par le 
sujet emprunté aux Mémoires de Beaumarchais, 
mais qui d'ailleurs attira peu l'attention, la même 
donnée ayant déjà été traitée dans une tragédie 
francaise. * C’est Werther qui commença à faire sen- 
sation ; après un mélodrame donné en 4775 sous le 
titre: Les malheurs de l'amour, on vit paraître 
l'année suivante les deux premières traductions de 


1* M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers, 203. 
Klopstock à Villers, Hambourg, 19 octobre 1799. 

2 Marie-Joseph Chénier, Œuvres, Paris, 1824. 

3 Rœderer, (Œuvres, VIL, 656. — Journal de la littérature 
en France, ar VII. 
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ce roman, bientôt suivies de beaucoup d’autres. !‘ A 
partir du 2 février 1792, il fut assez souvent donné 
au Théâtre-Italien sous le nom de Charlotte et Wer- 
ther, et le Moniteur, rendant compte de la première 
représentation, put écrire : « Tout le monde connait 
le roman de Gœthe ». Ces premières traductions et 
imitations amentrent en France toute une littérature 
wertherienne, qui laissa une trace passagère dans la 
mode féminine par les chapeaux « à la Charlotte » 
et une trace durable dans la langue par le mot « wer- 
thérisme ».* Ensuite vint Stella, traduite par Du- 
buisson, qui dès 1791 fit son apparition sur le 
Théâtre de Louvois. Le Musarion de Wieland, tra- 
duit pour la première fois en 1769, fut suivi en 1784, 
1799 et 1800, de versions de l'Obéron du même au- 
teur. Quant à Lessing, la plus ancienne feuille scien- 
üfique de la France, le Journal des Savants, se bor- 
nait à un article de d’'Antelmy (1764) sur le carac- 
tère de ses fables et de ses dissertations. ° Sa Drama- 
turyie parut relativement tard, en 4795. Le Laocoon 
fut donne en 1802 par Vanderbourg, qui fit égale. 
ment passer en francais le Valdemar de Jacobi. 

Un article du Moniteur, en date du 12 février 1792, 
présenta pour la première fois au public français, 


! La Harpe, Correspondance lilléruire, 11, 191. — * Braun, 
Gœthe jugé par ses contemporains, II, 126, 236, 366. 

2 * Karl Hillebrand, La maladie werthérienne en Europe. 
Peuples, époques et hommes, VII, 102. 

3* 0. Weddigen, Histoire de l'action exercée par la litté- 
rature allemande, 83. — * H. Doberenz, La Murtelière et son 
adaptation des drames de Schiller sur les théâtres de la Ré- 
volution française, 1883, 4-5. 
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sous le nom de « monsieur Scheller » et comme au- 
teur de Fiesque, l'ülustre rival de Gœthe, Schiller, 
que ce journal nommait le grand avocat « non des 
opprimés contre leurs persécuteurs, mais de la répu- 
blique contre la monarchie », et dont il faisait le héros 
du jour, « un vrai Girondin », en un mot. À partir de 
ce moment, ses /riyands, traduits par le littérateur 
allemand Schwindenhammer, qui adopta le nom 
de La Martelière, alternèrent sur la scène avec le 
Mariage de Figaro et Caius Gracchus, en obtenant 
un succès toujours croissant, et lui valurent, cette 
fois sous la dénomination de « sieur Gille, publiciste 
allemand », le fameux diplôme de citoyen francais 
expédié par Danton, — honneur qu'il partagea avec 
Klopstock, Campe, Pestalozzi et Anacharsis Clootz 
parmi ses compatriotes, avec Washington, Wilber- 
force, Mackintosh et Kosciusko parmi les étrangers. 

Quand Schiller recut le décret de l’Assemblée na- 
tionale en date du 9 septembre 1792, décret contre- 
signé par le ministre Roland, il avait déjà cessé, de 
même que Klopstock, de mériter cet honneur. Les 
massacres de Septembre l'avaient rempli d'épouvante, 
et le chantre de la Messiade consacra une ode funè- 
bre à la mémoire du noble duc de La Rochefoucauld, 
égorgé à Gisors. Ce même La Martelière, qui avait 
obtenu avec les Brigands un succès si éclatant, publia 
sous le titre de Théâtre allemand un choix d'œuvres 
dramatiques qui s’ouvrait par Cabale et Amour pu- 
blié sous le titre L'Amour et l'Intrique) ; cette pièce 
fut sifflée en 1799, et la Conjuration de Fiesque in- 
terdite après le 18 Brumaire. « La France fut jouée, 
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ma pièce ne le fut pas », remarqua dans sa préface 
l’infortuné traducteur. ‘ Quant à la Pucelle d'Orléans, 
on ne pouvait en priver le public français, et elle 
parut dès 1802. ° L'Histoire de la guerre de Trente 
ans fut à son tour traduite en français, et à deux 
reprises, en 1794 et en 1808. 

Entre ces premières traductions et les dernières il 
y avait la Révolution, et ce qui a été dit à son sujet 
en parlant des littératures étrangères s'applique tout 
particulièrement à la littérature allemande. En 
France on perdait le goût de tout ce qui n'avait pas 
un but pratique immédiat. Un Français, M. Jules 
Simon, constate qu’alors ses compatriotes se persua- 
daient qu’en dehors de la France et de l'antiquité il n’y 
avait rien qui méritât d’être vu, n'avaient aucune 
idée des philosophies étrangères ou de celles qui re- 
montaient plus haut que le dix-huitième siècle, et ne 
rougissaient pas de leur ignorance, parce qu’ils n’en 
soupçonnaient même pas l'étendue. ° 

Quand Marie-Joseph Chénier, dans son Tableau 
de la littérature française depuis 1789, qu'il ter- 
mina en 1809, vint à parler de Werther, il rappela 
le succès « si général et si légitime » qu'avait ob- 
tenu le roman, et qui du reste durait encore. Il ne 


1 * H. Doberenz, La Martelière, 14 et 23. — * Correspon- 
dance de Gæthe avec les frères de Humboldt, 1795-1832, n° 
24. Guillaume de Humboldt à Gœthe, 26 août 1799. 

? Jeanne D'Arc, traduite par Cramer et publiée par Sé- 
bastien Mercier, 1802. 

3 Juies Simon, Une Académie sous le Directoire, 197. — 
Paul Albert, La littérature française au dix-neuvième siè- 
cle, I, 226. 
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pouvait, ajoutait-il, en dire autant de l’A/fred du 
même auteur, ce livre étant trop long. On serait 
tenté de croire que l'ouvrage ainsi critiqué nexis- 
tait que dans son imagination, ou que, peut-être, il 
le confondait avec le poème en prose de Haller paru 
sous le mème titre.‘ Il n’en était rien. L’A//red en 
question était tout simplement le Wilheim Meister, 
que son traducteur, Sevelinges (1802), n'avait pas 
cru pouvoir appeler d'un nom qu’il jugeait ne point 
convenir à un héros français. 

Le livre de M"° de Staël sur l’Allemagne avait 
paru, quand Suard, qui avait été dans le pays, 
mais sans aucun profit pour lui, exprima cet avis : 
« Quant à la philosophie de Kant et de ses disciples, 
j'ai regret au temps et au talent que M* de Staël a 
perdus à l'expliquer et à l'adorer ». 

On accueillit comme une découverte, en 1755, la 
publication par l’ex-jésuite Deleyre d'une analyse de 
Bacon, qui depuis 1799, d'ailleurs, fut en France 
l'objet d’une assez sérieuse attention, ? tandis que le 
« sage Locke » était un de ces clichés littéraires qui 
n'obligeaient personne à le lire. ? 

Justement sur le terrain spéculatif, d’où devait 
partir l'élan, grâce à l'étude de la philosophie écossaise 
inaugurée par La Romiguivre et Royer-Collard, le 


HSE Simon, Une Académie sous le Directoire, 198 et 
? * Albert de Haller, Alfred, roi des Anglo-Saxons 1773 
(traduit en français deux ans plus tard.) 
$ L'abbé Emery, Le christianisme de Bacon, 1799. — La- 
salle, Œuvres de Bacon, 1800-1803. — De Luce, Précis de lu 
philosophie de Bacon, 1801. 
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livre de Gerando sur } Histoire des systèmes philoso- 
phiques, publié en 180%, se bornait à quelques gé- 
néralités sans valeur sur les Allemands et à une 
polémique contre Kant ; de son côté Destutt de Tracy, 
le chef véritable de la nouvelle école philosophique 
francaise, qui continuait à procéder de Condillac, 
qualifiait le philosophe de Kænigsberg de fondateur 
d’une secte, car, ajoutait-il, « il y a des sectes en 
Allemagne, comme il y en avait chez les anciens. 
On professe la doctrine philosophique de Kant, 
comme on professe la doctrine de Jésus, de Mahomet 
ou de Brahma ». 

Mais il ne pouvait lire Kant parce qu'il ne savait 
pas l'allemand ; il ne l'avait lu qu’en latin, mais il 
aima mieux s'en référer à un ouvrage intitulé : Essar 
d'une exposition succincte de la doctrine de la raison 
pure, publié par le Hollandais Kinker dans sa langue, 
et qu'un certain Lefèvre avait traduit en francais. 
« Peu importe », s'écriait de Tracy, « que je réfute 
Kant ou Kinker, si je réfute une erreur accré- 
ditée ». 

Comment il le faisait, c'est ce que ce disciple, cri- 
tique et continuateur de Condillac, nous fait connai- 
tre dans le résumé suivant: « J'ai démontré que la 
doctrine de Kant nous présente une décomposition 
incomplète et fausse de notre faculté de penser ; 
qu’elle nous donne une notion très inexacte de notre 
sensibilité, de laquelle cependant elle avoue que 


1 Sébastien Mercier, Cinq Mémoires sur Kant, son système 
et celui de Fichte. — Jules Simon, Une Académie sous le 
Directoire, 216, 241. 
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viennent tous les matériaux de nos connaissances ; 
que toutes ces facultés pures qu'elle reconnaît en 
nous, et toutes ces connaissances pures qu'elle pré- 
tend nous donner, sont de purs néants, personnifiés 
par labus des mots et par un emploi vicieux des 
idées abstraites, dont on fait des êtres réels et exis- 
tants. Si j'ai raison sur tous ces points, il n'existe 
rien qu'on puisse appeler raison pure : il n'y a pas 
lieu à ce qu'on nomme critique de la raison pure, et 
tout croule par la base ». 

C'est en latin aussi que Garat avait lu Kant, sil 
l'avait lu. « Je lai lu, disait-il, dans un latin bar- 
bare, tout rempli de locutions singulières qui sont 
apparemment des germanismes ». Reinhard raconte 
dans sa correspondance que s'étant rencontré avec 
yarat au Palais-Royal, le matin du jour où passa la 
charrette qui menait Madame Elisabeth à l’échafaud, 
Garat, remarquant son trouble, lui dit : «Je vois bien, 
il faut traduire la philosophie de Kant en francais, 
pour faire diversion à ces scènes sanguinaires ». ' 
« Mais, reprend Jules Simon, il ne savait pas l’alle- 
mand. S'il lavait su, il n’aurait pas compris Kant. 
S'il l'avait compris, il ne l'aurait pas approuvé. Et 
s’il Pavait traduit, on ne l'aurait pas lu ». 

Le seul en France à ce moment qui se posa en dé- 
fenseur de la philosophie allemande fut le polygra- 
phe Sébastien Mercier, qui longtemps avant le ro- 
mantisine avait écrit des drames romantiques et le 
Tableau de Paris, et « qui, de temps en temps, 


1° Reinhard, Correspondance avec Gæthe, 37, note. 
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trouvait une idée, comme un aveugle trouve la 
porte ». 

Mais son adhésion d’ailleurs très sujette à caution 
resta isolée, comme les quelques œuvres qui s’occu- 
paient de l'étranger. Ginguené écrivit une Histoire 
de la littérature italienne en neuf volumes, et quel- 
ques historiens publièrent des histoires universelles ; ! 
l'étranger, en particulier l’Allemagne, n'en demeura 
pas moins pour les lettrés français, même pour les 
plus éminents, une terre inconnue sur laquelle ils 
portaient à peu près le jugement du ministre de lin- 
térieur de 1792, qui envoyait à l'Institut un mémoire 
scientifique d’un Allemand, en y ajoutant cette note 
marginale : «Nous n'avons pas de lumières à atten- 
dre de l'Allemagne sur de tels sujets ». 

Cette assertion de Roland, « à la fois triste et co- 
mique »?, rappelle la réponse faite par un Français 
à un de ses compatriotes qui lui demandait si les 
Allemands avaient réellement une langue . « Non », 
dit-il ; «ils parlent seulement un patois, mais ils se 
comprennent entre eux ». C’est le poète danois 
OŒblenschlæger qui rapporte cette anecdote. ? 

Avec ces témoignages s'accorde pleinement celui 
d’un Allemand qui se trouvait à Paris pendant ces 
années et qui, par son éducation etson mérite person- 
nels, était destiné, plus qu'aucun autre, à porter un 
jugement clair et impartial sur l'étranger. 


1 Entre autres Anquetil, Histoire universelle. 
2 Jules Simon, Une Académie sous le Directoire, 213. 


3 * (OLhlenschlæger, Mes Souvenirs, œuvre posthume, 11, 
56. 
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Guillaume de Humboldt, né en 1767, connaissait 
Paris depuis sa jeunesse. Au mois d'août 1789, 
après la prise de la Bastille, il était venu pour la pre- 
mière fois, avec son précepteur Campe, dans la ca- 
pitale de la France, «afin d'assister à l'enterrement 
du despotisme » ; ' en octobre 4797 il y revint en- 
core. ntre ces deux dates se place le prodigieux 
travail intellectuel qui fit de lui et de son frère Alexan- 
dre les représentants d’un savoir universel tel que le 
développement scientifique de nos jours ne permet- 
tra plus guère aux générations futures de le possé- 
der. À un âge où les autres debutent, en 1791, à 
vingt-cinq ans, Guillaume de Humboldt abandonna 
le service de la Prusse où il occupait le poste de con- 
seiller de légation, et épousa Caroline de Dachræden. 
Entré par cette union dans le cercle de Dalberg et de 
Schiller, il voulut ne vivre désormais que pour son 
idéal de l’homme libre, de l’individualité humaine 
dans sa plus haute perfection, qu’il essaya de réali- 
ser sur le terrain politique en écrivant le livre qui 
formule son programme d'homme public et dans le- 
quel il s’efforce de limiter le plus possible laction 
de l'Etat sur l'individu. ? Puis il se rendit à Halle, 
pour se plonger avec passion, sous la direction du 
grand philologue Wolf, dans l'esprit de la Grèce an- 
tique et donner à son langage, grâce à l'imitation de 
ces immortels modèles, la perfection classique. En 


1*J.H. Campe, Lettres de Paris à l’époque de la Révo- 
lution, Brunswick, 1799. 

2 * Guillaume de Humboldt, Essais sur les limites de l'ac- 
tion de l'Etat. 
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1794 il fit un séjour à léna, par amour pour Schiller, 
et tous deux se iivrèrent en commun à l'étude de la 
doctrine morale de Kant ; il entra en relations d'ami- 
tié avec Gæthe, qui parlait de ce temps passé avec 
lui comme ď « un des moments les plus heureux de 
sa vie »; ce fut à Iéna que lui et son frère Alexan- 
dre firent la connaissance des deux Schlegel. 

En octobre, Guillaume et Alexandre gagnèrent 
Paris, où celui-ci rechercha le commerce des sa- 
vants, particulièrement celui de Lalande et de Cu- 
vier, et prit les dernières dispositions pour son 
voyage au Nouveau-Monde ; il débarqua, le 16 juillet 
1799, à Cumana, et ne revint en Europe qu'en 4804. 
Dans cet intervalle, Guillaume de Humboldt quitta à 
deux reprises Paris pour visiter l'Espagne, où l'étude 
de la langue basque le conduisit à la philosophie du 
langage, la grande occupation de sa vie. Parmi les 
érudits français, il se lia avec Sainte-Croix, Coray, 
Chardon de la Rochette, Millin ; parmi les artistes, 
avec David ; il fréquenta beaucoup aussi son compa- 
triote Schlabreudorf, Benjamin Constant ' et le ba- 
ron de Brinkmann, chargé d’affaires de Suède en 
France de juin à décembre 1799. 

Celui-ci était au nombre de ces étrangers qui, 
comme les Danois Baggesen et ÜEhlenschlæger et le 
Francais Chamisso, écrivaient en allemand. Elevé à 
Halle et à Berlin, ami d'Ancillon, de tientz, de Tieck, 
plus tard de Fichte, de Rahel, de Frédéric Schlegel, 

1 * R. Haym, Coup d'œil historique sur la vie des frères 
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retourné en 4792 dans la capitale de la Prusse en 
qualité de secrétaire de légation, puis envoyé à Pa- 
ris pour y remplacer le baron de Staël, il accueillit 
Guillaume de Humboldt comme une ancienne con- 
naissance. Brinkmann, qui composait de la prose et 
des vers francais, allemands, anglais, latins, et même 
suédois, était à Weimar une personnalité populaire 
et bien connue, que Gæthe avait recommandée à 
Schiller, sans prendre trop au sérieux l'étrange pe- 
tit homme au nez d'une longueur démesurée, qui 
amusait par ses prompts enthousiasmes. Sa préten- 
tion de plaire aux dames lui avait attiré une pièce 
de vers du frère de Rahel, pleine de railleries dont 
voici un échantillon : 


« Crois-moi, amie ; en fait d’amour, je ne connais 
que les lettres que j'ai composées comme poète » '. 


Brinkmann avait parlé en termes exubérants dans 
une lettre à Caroline de Wolzogen de sa première 
rencontre avec M™ de Staël, en 1798, à Paris; il 
terminait ainsi : « Déplorons seulement que, sans qu'il 
y ait de sa faute, Grethe soit seul à même de lire ses 
écrits et qu’elle ne puisse pas lire les siens, du 
moins sous leur physionomie propre, car cette uni- 
que jalousie de la destinée qui l’a empêchée de nai- 


1*Schiller et Gœthe, Correspondance, I 39, ne 427. 
Schiller à Gœthe, 23 février 1798. — * Varnhagen von 
Ense, Mémoires, VIII, 340 et sqq. — * Louis Robert, La- 
mentations et pieurs de Brinkmann, élégie. 
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tre Allemande est peut-être la seule chose qui ait 
mis obstacle à son entière perfection... ' ». 

Vers cette même époque Rahel Levin séjourna 
également quelques mois à Paris chez Henriette 
Mendelssohn, qui tenait rue Richerun pensionnat de 
jeunes filles. M'e Mendelssohn, la sœur de Dorothée 
Veit-Schlegel, était, selon Varnhagen, point jolie, 
légèrement contrefaite, mais cependant elle attirait, 
tant sa personne entière respirait à la fois la dou- 
ceur, la fermeté et la modestie. Elle avait une in- 
telligence vive, des connaissances étendues, un ju- 
gement net, tout cela associé an tou du grand monde 
et au tact le plus fin. Elle était au courant des litté- 
ratures allemande, française, anglaise et même ita- 
lienne, et parlait français et anglais comme sa lan- 
gue maternelle. Ces mérites lui valurent de nom- 
breux amis. Spontini passait dans son jardin 
des soirées entières au clair de lune et rêvait aux 
nouveaux lauriers à ajouter à ceux de sa Vestale. ? 

M” Mendelssohn était fort liée avec Guillaume de 
Humboldt et sa famille. Il raconte que chez elle il 
voyait souvent Rahel. Celle-ci rencontra chez lui 
M"° de Staël, « très bien et très parlante », qui l'en- 
tretint de Brinkmann, mais ne fit vraiment at- 
tention à elle que quelques aunées plus tard 


1* Caroline de Wolzagen, (Œuvres posthumes, II, 270. 
Brinkmann à Caroline de Wolzogen, Paris, 7 octobre 
1798. 

2 * Varnhagen von Ense, Mémoires, VII, 127-128. — 
* Louise Hensel, La famille Mendelssohn, I, 50-71. 
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à Berlin'. Des amis communs avaient présenté 
M™ de Staël à Guillaume de Humboldt. Etant donnée 
sa nature, elle devait aimer et admirer cet Allemand, 
qui était à la fois un homme du monde, un savant et un 
explorateur intellectuel, le produit supérieur de son 
temps, dont la nature, à la fois noble et tendre, pé- 
nétrait et transfigurait tous les rapports de l'existence, 
les liens qui l’unissaient à sa femme, à ses enfants, à 
son frère, à ses amis, et qui dans sa distinction par- 
faite représentait la culture de l'esprit à sa plus 
haute perfection. Son amitié avec Guillaume de Hum- 
boldt, née à ce moment, fut durable; mainte analo- 
gie de caractère conduisait à la sympathie entre eux. 
Aux périodes les plus importantes de leur vie, à 
Rome en 1805, à Paris en 1813, ils se revirent tou- 
jours avec le même attrait. « M"° de Staël », écrivait 
de longues années plus tard Guillaume de Humboldt 
à Charlotte Diede, « était, telle est mon intime convic- 
tion, une femme vraiment grande, non seulement 
par l'esprit, mais par la sincérité et la profondeur du 
sentiment, par la bonté sans bornes et infatigable 
comme par le cœur et le caractère. Elle avait la sen- 
sibilité la plus délicate qui puisse être l'apanage 
d'une femme. Elle était étrangère, au fond gelle- 
même, à la manière d’être française proprement dite, 
mais il lui arrivait de temps en temps de mêler des 
opinions françaises aux idées qu’elle exprimait, et cela 
n’a rien d'étonnant, puisqu'elle vivait en France. Elle 


1 * Varnhagen von Ense, Mémoires, VIII, 662. — Guillaume 
de Humboldt, Lettres à une amie. II, 280. Lettre 59, no- 
vembre-décembre 1834. 
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n'a appris l'allemand que tard, et je lui ai donné 
moi-même des lecons à Paris » .! 

Ces « opinious francaises » renfermaient en effet 
beaucoup de choses qui devaient d'autant plus trou- 
bler Guillaume de Humboldt et provoquer ses contra- 
dictions, qu'il s'était elforcé de les connaître à fond. 
La situation politique, telle qu’elle était devenue, ré- 
pugnait à ses convictions autant qu'elle blessait le 
sens esthétique de cet éclectique- né, et toute son at- 
tention se concentrait sur les événements intellec- 
tuels, qu'il faisait connaître à Gœthe, dont la manière 
de voir répondait à la sienne. 

Une de ses premières lettres à son illustre ami 
contient ce passage re:narquable : « Un fait tout à fait 
digne d'attention est celui que, dans le caractère na- 
tional francais, il règne plus d'intelligence que d'es- 
prit, plus d'imagination dirigée sur la vie extérieure 
que repliée sur elle-même et inspirée par l’art, plus 
de violence et de passion que de sentiment. Il me 
semble de plus qu'une très importante particularité 
de ce caractère, c’est qu'il n'est nullement pathéti- 
que ». Passant de cette réflexion générale aux pro- 
ductions du jour, il ajoutait : « La littérature vous 
intéresserait peu. Vraiment, il mauque ici la flamme 
du génie. La plupart des productions sont très pàles, 
et toutes restent bien au-dessous de ce qu'une sévère 
critique est en droit d'exiger ». ? 


1 Guillaume de Humboldt, Lettres à une amie, Il, 175. 
Lettre 35, 2 août 1832. 

2 * Correspondance de Gæthe avc les frères de Humboldt, 
1795-1832, citée par * Bratraneck, Nouveaux emprunts faits 
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Guillaume de Humboldt, le disciple de Lessing et 
de Winckelmann. müri dans atmosphère classique, 
portait toujours encore sur ce point un jugement 
plus indulgent que, dans la suite, Alexis de Tocque- 
ville, « Quoique composée de personnages fameux », 
dit celui-ci en parlant de la classe des sciences mora- 
les et politiques d'alors, « elle ne songeait qu’à se 
faire oublier... En histoire philosophique, elle s’oc- 
cupait du gouvernement de la France sous les deux 
premières dynasties ; cela ne semblait pas devoir la 
compromettre. Cependant, pour plus d'innocence en- 
core, elle crut devoir remonter jusqu'aux Pharaons ; 
on la trouva employant sa dernière séance à écouter 
M. de Volney, chargé, dit le procès-verbal, de donner 
des renseignements intéressants sur les tuniques des 
momies égyptiennes... En morale, M. Dupont de 
Nemours lisait des mémoires sur l'instinct, lequel 
tant commun aux hommes et aux bêtes, ne pou- 
vait guère inquiéter le gouvernement ! ». 

Enfin Guillaume de Humboldt, dans sa correspon- 
dance avec Gæthe, vint encore à parler de ce que la 
France, ou plutôt Paris, savait de l'Allemagne. « On 
s'imagine ici être fort au courant de notre littéra- 
ture », écrivait-il; « on croit beaucoup la connaitre 
et l'aimer. Chénier a même transformé votre Werther 
en une tragédie, qui n’est pas encore imprimée. Mais 
il suffit d'écouter un peu, pour savoir à quoi s'en te- 


au.c manuscrits posthumes de Gæthe, II, n° 19. Guillaume 
de Humboldt à Gœthe, Paris, printemps de 1798. 
1 * Jules Simon, Une Académie sous le Directoire, p. 453 
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nir sur cette connaissance et cet amour. Je me suis 
fermement promis de ne jamais faire connaître ici, 
pour ma part, une ligne d'allemand {à moins qu'ilne 
s’agit d'érudition). Les Francais sont encore trop 
éloignés de nous pour être en état de nous compren- 
dre sur les points où, nous aussi, nous commençons à 
avoir notre originalité : si éloignés, que la différence de 
langue, comparée aux autres obstacles, semble petite». 

Dans une autre lettre à Gœthe, Guillaume de Hum- 
boldt mentionnait la traduction des drames de Schiller 
par La Marteliére, et demandait d’où ce dernier sa- 
vait que Schiller trouvait « sa pièce des Brigands 
détestable ». La traduction de Don Carlos par Lezay 
lui fut communiquée en manuscrit par M°° de Staël, 
et il la loua fort. En 1802 il écrivait encore à Gæthe : 
« Les gens ont ici plus que jamais la bouche pleine 
de noms allemands... La traduction d Hermann et 
Dorothée’ a trouvé un public assez nombreux. Ce- 
pendant, en pareil cas, il ne faut pas juger les ap- 
plaudissements des Français d’une facon trop favora- 
ble pour eux et pour leur goût. Ce qui est bon leur 
plaît le plus souvent en vertu d’une vue fausse. Dans 
la dernière séance de l’Institut national on a men- 
tionné publiquement cette traduction, et, à cette oc- 
casion, il fut question de vous-même, de Schiller et 
de Klopstock ». ? 

Ainsi pensait Guillaume de Humboldt. Mais cette 


1 Par Bitaubé, Paris et Strasbourg, 1800. 

2 * Correspondance de Gæthe avec les frères de Humboldt, 
168, n° 31. Guillaume de Humboldt à Gœthe, Paris, 10 oc- 
tobre 1800. 
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ignorance des Français à propos des choses d’outre- 
Rhin avait aussi ses exceptions. Le contact entre l'es- 
prit français et l'esprit allemand s'était pourtant effec- 
tué sur un point, et c'était la Révolution qui y avait 
pourvu. 

Comme la monarchie avant elle, trop souvent elle 
ne réservait aux meilleurs d’entre ses fils que l’exil. 
Depuis le mois d'octobre 1789 jusqu’au 18 Fructidor, 
les modérés de tous les partis passèrent par cette 
amère expérience. Jetés par les tempêtes politiques 
sur les rivages les plus divers, plusieurs d’entre eux 
demandèrent un asile à l'Allemagne. Un des en- 
droits qu’ils habitèrent de préférence fut Hambourg, 
où régna d’abord Rivarol et où plus tard de Serre, le 
préfet impérial, voua un culte passionné au chantre 
de la Messiade. Le premier des exilés volontaires fut 
Mounier, qui, pour vivre, se fit maître d'école à 
Weimar et fonda un pensionnat ; « Weimar regorgeant 
d Anglais, son duc Charles-Auguste espérait que cette 
jeunesse implanterait dans la race saxonne le sang an- 
glais et des charpentes humaines mieux condition- 
nées ».' Wieland parlait avec le plus grand respect de 
Mounier, qui le visitait souvent et lui contait beau- 
coup de choses. « Quand je réfléchis », disait-il un 
jour à Bœættiger, «combien nous sommes misérables, 
nous autres pauvres rats de bibliothèques et philoso- 
phes en chambre, en comparaison d'un homme 
d'action comme celui-là, je regarde presque comme 


1 * Knebel, OEuvres posthumes, publiées par Varnhagen 
von Ense et Théodore Mundt, I, 180. 
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un sacrilège de lui faire des objections et de le con- 
tredire ». ! 

Narbonne, Suard, plus tard Gerando et Camille 
Jordan, allèrent à Tubingue ; de là ce dernier se ren- 
dit à Weimar auprès de son ami le futur général 
Thielmann, alors collaborateur des Heures. Narbonne 
fitune excursion à Eisenach, d’où il sollicita de Schiller, 
en janvier 1800, la permission de tenter une traduc- 
tion de Ja Mort de Wallenstein, bien qu'il craignit 
de mériter au moins à moitié ce double reproche 
adressé par Gibbon à son traducteur, de ne pas com- 
prendre l'anglais et de ne pas savoir écrire en fran- 
cais. ? La réponse du poète n'est pas connue ; mais 
Gæœthe a parlé de ces Francais sur le ton bienveillant 
et honorable qui leur était dù. « Quoique fort éloi- 
gnés du théâtre des grands événements, nous vimes 
paraitre dès cet hiver des fugitifs, avant-coureurs de 
nos voisins de l'Ouest chassés de leur patrie. Ils 
semblaient être à la recherche d’un endroit policé, 
où ils trouveraient accueil et protection. Ils ne firent 
que passer ; mais ils surent tellement nous intéresser 
à leur sort par la dignité de leur attitude, leur séré- 
nité patiente et résignée, leur activité à subvenir à 
leurs besoins, que ces quelques hommes nous firent 
oublier les défauts de la masse et changèrent Van- 
tipathie en faveur décidée. Cela tourna à l’avantage 
de ceux qui les suivirent et qui se fixèrent plus 


1* K. A. Bættiger, Littérature et contemporains, I, 170. 
2* Ulrich, Lettres à Schiller, 349. Louis de Narbonne à 
Schiller, Eisenach, 17 janvier 1800. 
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tard en Thuringe. Il me suffira de citer Mou- 
nier et Camille Jordan, pour justifier l’idée favora- 
ble qu'on s'était faite de toute la colonie, qui, sans 
égaler ces hommes éminents, ne se montra du 
moins nullement indigne d'eux »!. 

Camille Jordan sut utiliser ce séjour sur la terre 
germanique. Comme son ami Gerando, il apprit 
l'allemand, et tandis que celui-ci se plongeait dans 
les études philosophiques, il traduisait, lui, les odes 
de Klopstock. Cette traduction fut imprimée quel- 
ques années plus tard'et Camille Jordan en envoya 
quelques exemplaires à Coppet. On se racontait en 
Allemagne qu'une pauvre vieille paysanne avait 
prié Dieu de ne pas la faire mourir avant qu'elle 
eût fini de lire le dernier chant de la Messiade. 
L'impression de M"° de Staël, si elle ne fut pas 
comparable à cet élan de pieuse ardeur, fut cepen- 
dant semblable à celle de Charlotte dans Werther, 
qui laisse échapper comme un cri, dans une nuit 
d'orage, le nom de Klopsteck : « Comment vous 
exprimer », écrivait-elle à son ami, « l'enthousiasme 
que m'a fait éprouver votre traduction? j'ai tres- 
sailli, j'ai pleuré en la lisant, comme si j'avais tout 
à coup entendu la langue de ma patrie après dix 
ans d'exil. Je vous ai aimé d’un sentiment nouveau 
qui avait plus de vie, plus de dévouement, plus 
d'émotion, que tout ce que j'avais éprouvé pour 
vous jusqu'alors. C’est là le vrai talent, celui de 


+ Gœthe, Œuvres complètes. Campagne en France, 1792, à 
a fin. 
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l'âme. L'imagination de Chateaubriand à côté de 
cela ne paraît que de la décoration. Le réel, le sincère 
est dans ces odes. Il y a une vie derrière ce style. 
Il y aura une vie après, et celle-là peut-être vous en 
passerez quelques jours avec moi ». ! 

Le sentiment exalté qui s'exprimait ainsi fut dura- 
ble. « Tous ses ouvrages {de Klopstock) », disait-elle 
plus tard, « ont eu pour but ou de réveiller le patrio- 
tisme dans soa pays, ou de célébrer la religion : si la 
poésie avait ses saints, Klopstock devrait être compté 
comine l’un des premiers ». ° 

Un autre lien avec la litt'rature allemande s'éta- 
blit par l'intermédiaire de Meister 

A occasion de la visite que lui fit Wieland à 
Zürich, en 1797, Meister avait engagé M”*° de Staël 
às’y rencontrer avec lui. Elle répondit: « Aller 
à Zürich pour un auteur allemand, c'est ce que vous 
ne me verrez pas faire... Je crois savoir déjà tout 
ce qui se dit en allemand et même cinquante ans de 
ce qui se dira. Ce que j'aime d'eux, c’est leur talent, 
mais non pas leur esprit ». Dans la lettre suivante 
on lit à propos de Wieland: « Avez-vous pensé à 
lui faire des coquetteries pour moi? Des coquetteries, 
cela sert à tout ». ° Bientôt après, une autre lettre à 
Meister, qui, pour une fois, est datée, portait ce qui 
suit: « Gœthe ma envoyé, avec la plus superbe re- 


1 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, XII. Mwede Staël à 
Camille Jordan, Coppet, 3 juillet (1803.) 

2 Muse de Staël, De lAllemagne, 2me partie, chap. V : 
Klopstock. 

3 Mme de Staël à Meister, Coppet, 18 mars, 22 septem- 
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liure possible, un roman de lui nommé « Willams- 
meister » (sic). Gomme il était en allemand, je n'ai 
pu qu’admirer la reliure (et Benjamin assure entre 
nous que je suis mieux partagé que lui qui l'a lu). 
Mais il faut que dans votre bonté vous fassiez parve- 
nir de ma part à Gœthe un remerciement superbe 
qui jette un voile sur mon ignorance et parle beau- 
coup de ma reconnaissance et de mon admiration 
pour l’auteur de Werther ».* 

Cet état de choses ne pouvait durer. Puisqu'on 
ne venait pas à bout de l'allemand par des plaisan- 
teries, il fallait l'apprendre. « Je continue l'allemand 
avec résignation », écrit-elle à Meister ; « mais je ne 
conçois pas comment vous avez fait pour écrire si 
bien le francais, sachant si bien l'allemand. Il me 
semble que l'un exclut l’autre ». Bientôt elle enre- 
gistre des progrès, car « l’ardeur de allemand /a 
transporte ». Elle demande qu'on lui envoie Agnès 
de Lilien, de M® de Wolzogen, les œuvres dramati- 
ques de Gœthe, le 1Val/enstein de Schiller, enfin des 
contes de fées et les œuvres de Campe, l'adaptateur 
du Robinson, pour les faire traduire à son fils. Ges 
lettres datent de la fin du siècle, alors qu’elle était 
l'élève de Guillaume de Humboldt. Bientôt après un 
compatriote, Charles de Villers, attira son attention 
sur Kant. 

Né en l’année 1765 dans la Lorraine allemarde, 
et, comme Gerando, d’abord militaire, Villers s'était 


bre (non datées). Lettres inédites en la possession de M. le 
D" Reinhart. 
1 Mus de Staël à Meister, 22 avril 1797. Mème source. 
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enthousiasmé pour 1789, puis avait témoigré de 
l'horreur que lui inspirait la marche des événements 
dans un écrit Sur la liberté qui, publié à Metz en 
1791, eut trois éditions et valut un décret de bannis- 
sement à son auteur ; il se retira à Gættingue, où il 
suivit les cours de l’Université et connut Benjamin 
Constant, De cette période datent les rapports de 
l'officier français avec des lettrés et des poètes alle- 
mands, Gœthe, Gæœrres, Jacob Grimm, Jacobi, Jean- 
Paul Richter, Klopstock, Schelling, Voss, avec les- 
quels il correspondait. Il se lia tout particulièrement 
avec l'historien Schlæzer, dont la fille Dorothée, une 
femme accomplie mariée à Lübeck au négociant 
de Rodde, plus tard sénateur, lui inspira une sym- 
pathie profonde, qui le fixa dans son voisinage. Il 
devint Allemand sans rompre ses liens avec la France, 
et se prit d’une telle affection pour sa seconde patrie, 
que son ami Fauriel, qui cependant, lui aussi, étu- 
diait avec ardeur la langue allemande, crut devoir 
len blâmer. Le fruit des études de Villers fut un li- 
vre sur Kant, publié en 1801,'-et dont un résumé 
spécial de quatre pages fut présenté au Premier 
Consul, qui l'avait demandé en le limitant à ce nom- 
bre. Le travail de Villers était la première tentative 
sérieuse faite pour introduire les Francais dans ce 
monde intellectuel tout à fait nouveau pour eux. 
Envoyé à l’auteur du livre De la Littérature, il fut, 
comme Villers l'avait expressément souhaité dans 


1 Charles de Villers, Philosophie de Kant ou Principes 
fondamentaux de la philosophie transcendentale. 
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une lettre jointe à son envoi, le point de départ de 
l'attention vouée par M"° ce Staël à la philosophie 
de Kant. ‘ 

Sans le connaitre personnellement, M™° de Staël 
communiqua au traducteur et interprète du philoso- 
phe dé Kæœnigsberg les impressions que son livre 
avait éveillées dans son esprit; elle le fit dans une 
longue lettre telle qu’elle n’en écrivait guère en de- 
hors de son cercle tout à fait intime, car elle 
haïssait les exigences épistolaires. ? Cette lettre donne 
ure idée trop exacte de sa manière de voir d'alors, 
pour que nous ne la reproduisions pas ici. 


«... Je suis mauvaise métaphysicienne et ce- 
pendant je me suis disputé pour Kant avec tous les 
hommes de notre pays qui se croyent adeptes en 
cette science. Je trouve que la métaphysique de 
Locke est très conciliable avec la sienne; Locke a 
très bien vu d’où nous viennent les idées, Kant cher- 
che à découvrir quelle est en nous la faculté qui les 
reçoit. Il me paraît impossible de n’avoir pas le 
sentiment qu'il existe en nous une puissance qui mo- 
difie ce que les sensations lui transmettent. Mais 
cette puissance n'est-ce pas l'âme, n'est-ce pas le se- 
cret qui nous est interdit, et pouvons-nous nous re- 
garder penser, sans briser cette unité qui constitue 
véritablement existence intellectuelle ! Je n’en sais 


1* M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers. Villers 
à Mme de Staël, Lübeck, 25 juin 1802, et Mme de Staël à 
Villers, Coppet, 1« août 1802, 266-272. 

2 Mme Necker de Saussure, Notice, et Mme de Staël à 
Villers, Coppet, 16 novembre 1802. 
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rien, mais je trouve absurde de mépriser les efforts 
d'un homme de génie, qui cherche à se connaitre, 
voulut-il s'approcher des barrières que l’esprit hu- 
main ne franchit pas. Je suis absolument d'accord 
avec vous dans les conséquences que vous tirez du 
système qui fait tout dépendre des sensations ; il a 
beau se présenter comme purement métaphysique, il 
a des conséquences qui dégradent l'âme au lieu de 
l’élever, et comme vous l'avez dit d’une manière si 
spirituelle et si juste, la morale fondée sur l'intérêt 
en est dérivée. Mais il faut distinguer dans ce dix- 
huitième siècle, dont les esclaves disent tant de mal 
aujourd'hui, que*les amis de la liberté doivent le dé- 
fendre, il faut distinguer la philosophie de Diderot et 
d'Helvétius de celle de Rousseau, de Montesquieu 
et même de Voltaire dans son bon temps. Les uns 
ont voulu détruire un grand ennemi, le catholicisme, 
les autres nous ravir le premier des biens, les idées 
religieuses ; les uns et les autres marchaient ensem- 
ble pour faire la guerre, mais ils ont suivi des rou- 
tes très différentes dans les opinions qu’ils voulaient 
mettre à la place des superstitions vaincues. Quant 
à Condillac, c’est un homme qui me parait avoir 
parfaitement raisonné dans la branche de la méta- 
physique qu'i! a traitée ; il inscrivait pour ainsi dire à 
la porte toutes les idées qui peuvent entrer dans 
la tête de l'homme, mais il ne s’est point occupé de 
la faculté qui les change à sa manière ; il me semble 
que l’on aurait pu faire une supposition métaphysi- 
que inverse de la sienne. Lorsqu'il représente une 
statue gagnant des idées à mesure qu’elle acquiert 
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‘ un sens de plus, on aurait pu calculer tout ce que 
l’homme privé successivement de chacun de ses sens 
pourrait non-seulement conserver mais acquérir 
d'idées sans eux. z 

« Si vous n'avez pas eu à Paris tout le succès que 
vous méritiez, c’est, si vous me permettez de vous le 
dire, que vous n’avez pas voulu avoir de l'adresse 
dans votre manière de présenter les idées de Kant et 
de combattre celles de ses adversaires. Si j'avais eu 
l'avantage de vous connaitre avant que vous fissiez 
publier votre livre, nous nous serions peut-être dis- 
putés, mais j'espère que j'aurais obtenu quelques 
phrases de plus et de moins, qui vous auraient con- 
cilié amour-propre de nos philosophes. Quoi que 
vous pensiez de l'amour-propre, ii faut l’apaiser 
comme Gerbère ; ib veille à l’entrée du séjour des 
méchants, comme de celui des bons. Il serait bien 
fâcheux pour l’avancement de l'esprit humain que 
vous renoncassiez à l’idée de nous faire connaître les 
autres ouvrages de Kant ; ils ne seront jamais enten- 
dus sans vous, vous avez au suprême degré la clarté 
qui lui manque. Mais si vous avez ce dessein, venez 
en Fraïce et consultez quelques amis sur notre va- 
nité francaise que vous avez un peu oubliée en Alle- 
magne. Tous ceux qui vous ont vu à Paris sont à cet 
égard de mon avis, et tous ceux qui vous ont vu di- 
sent que vous êtes encore supérieur en conversation 
à vos écrits mêmes... Vous m’accusez, et l'Allemagne 
avec vous, d’avoir risqué ce reproche sur le goût 
qu’on est convenu de trouver frivole; le goùt arbi- 
traire, le goùt de mode mérite tout ce que vous en 
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dites, mais le bon goût est grec, romain, francais, 
quelquefois allemand, anglais, car ilse trouve dans 
toutes les beautés de ces littératures, le bon goùt est 
la vérité, la mesure et le choix ; c’est quand les Alle- 
mands sont fleuris et affectés qu’ils sont de mauvais 
goût. Ce n’est point les hardiesses heureuses que je 
condamne, à Dieu ne plaise ! mais c’est de se faire 
vif, pour me servir de l'expression d’un Allemand 
très connu en France. Je crois avec vous que l'esprit 
humain qui semble voyager d’un pays à l'autre est 
à présent en Allemagne. J'étudie l'allemand avec 
soin, sûre que c’est là seulement que je trouverai des 
pensées nouvelles et des sentiments profonds, mais 
il manque à ce pays que les idées puissent influer sur 
les institutions, et que la méditation puisse conduire 
à des résultats positifs. Quoiqu'il en soit, c’est le pays 
du monde aujourd’hui où il y a le plus d'hommes dis- 
tingués comme philosophes et comme littérateurs... » 


Elle s’est exprimée d’une facon tout à fait sembla- 
ble dans une lettre à Gerando, où on lit cette phrase: 
« Je tiens pour intolérants ceux qui douteraient de 
ma philosophie parce que j'aurais aimé, dans ce que 
de Villers nous a donné de la philosophie de Kant, 
ce qui est plus favorable aux nobles espérances d’une 
vie future ». ‘ 

Villers ne consentit pas à admettre qu'on devait 
« sucrer les pilules », et répliqua qu’il avait beaucoup 
trop épargné encore l'ignorance française, en ajou- 


i Baron G. de Gerando, Lettres inédiles et souvenirs bio- 
graphiques de M™®° Récamier et de Mme de Staël. 
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tant qu'il était heureux que M™° de Staël voulùt tour- 
ner son attention du côté de l'Allemagne. D’autres 
l'avaient essayé, ajoutait-il, mais ils n’avaient réussi 
qu'à penser en français avec des mots allemands. 
Dans son enthousiasme pour tout ce qui était germain, 
il ne voulait même pas admettre que l'Allemagne des 
jours de la diète de Ratisbonne et du démembrement 
fût restée en arrière sous le rapport politique. « Ne 
croyez donc pas », écrivait-il, « que ces idées alleman- 
des soient si purement médiiatives, qu’elles n'aient 
jamais eu des résultats positifs. L'esprit de la vraie 
liberté est un résultat très fréquent et très positif 
parmi la nation. Le superbe code prussien, le plus 
humain et le plus républicain de ceux qui existent, le 
gouvernement d'un assez grand nombre de princes 
éclairés, les régences des villes libres, notre réforma- 
tion sont, je pense, d’assez beaux monuments et tels 
que la France n'en peut montrer, malgré toute los- 
tentation et la fanfaronnade du libertinisme des douze 
dernières années » .' 

Le désir exprimé par M"° de Staël de voir Villers 
rendre populaires en France ses maîtres allemands 
ne se réalisa pas ; chez lui, le mérite de la forme 
était loin de répondre à la valeur des idées. C'est à 
elle-même qu’échut la tâche qu'elle luiavait assignée. 
En revanche, sous un autre rapport ils se comprirent 
d'autant mieux. La fille de Necker partageait sur le 


1 * M. Isler, Leltres choisies de Charles de Villers. Me de 
Staël à Villers, Coppet, 1er août 1802, et Villers à Mw° de 
Staël, 1er octobre 1802, 268-274. 
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protestantisme la manière de voir de Villers. « Si la 
Réformation eût échoué il y a trois siècles, que s2- 
rait devenue l Europe ? » , écrivait-elle plus tard ; « et 
dans quel état serait-elle maintenant, si l'on enlevait 
à la France tout ce qu'elle a gagné par sa réforme po- 
litique ? ».! L’émigré français répond à cette question 
dans le livre qu'il publia en 1803 °? et qui lui valut un 
succès sans exemple en son genre : le prix de l'Insti- 
tut de France et sa nomination de membre correspon- 
dant de eet Institut. 

Ce fut là le beau moment de la vie de Charles de 
Villers. Pendant les guerres qui suivirent, il mit toute 
son influence comme écrivain et comme homme privé 
au service de sa patrie adoptive. Cette attitude politi- 
que lui valut le diplôme de bourgeois honoraire de la 
ville de Brême, une arrestation par Davoust, et la no- 
mination par le roi Jérôme à la chaire de littérature 
française de l'Université de Gæœttingue. En 1814, le 
régent du Ianovre lui retira sa chaire, acte que le 
baron de Stein qualifia d'outrage à la nation alle- 
mande ; mais cet acte d’injustice ne fut jamais complè- 
tement réparé et brisa le cœur du malheureux Char- 
les de Villers. 11 mourut d’une fièvre nerveuse, le 
26 février 1515, à l'âge de cinquante ans. Benjamin 
Constant et M™° de Staël avaient fait tout leur possi- 
ble pour obtenir la réhabilitation de leur ami.’ 


1 Mu de Staël, Considerations, XII, 99. 

? Essai sur l'esprit et l'influence de la reformation de Lu- 
ther. Ce livre eut en quelques années quatre éditions, trois 
traductions allemandes, deux anglaises et une hollandaise. 

3 *Græter, Charles de Villers et Ms de Staël, Rastenbourg, 
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Mr: de Staël et Charles de Villers se rencontrèrent 
pour la première fois à Metz. D’après une note de ce- 
lui-ci, elle arriva dans la capitale de la Lorraine le 
mercredi 26 octobre 1803 au soir et ne repartit que 
le 8 novembre. On se plut, mais on n’était pas tou- 
jours du même avis, et parfois M°* de Staël faisait 
glisser le soir un billet au crayon sous la porte de 
Villers afn d'arranger le malentendu du matin. « Je 
sais bien que Benjamin ne se plaît que dans la guerre 
civile », écrivait-elle une fois, a mais je ne prétends 
pas me coucher avec cette inquiétude », Villers, ajou- 
tait-elle, ne doit pas s’y tromper : ma bienveillance a 
toujoursété générale, masym pathietouioursexclusive. 

De Forbach, où la retint sa santé, elle lui citait 
cette pensée de Jean-Paul dont Villers lui avait donné 
les œuvres pour la distraire en voyage), qui l'avait 
fort impressionnée : « Ne vous raccommodez jamais 
avec votre ami qu'en pleurant et orageusement, car 
le froid de la brouillerie pourrait rester dans la ré- 
conciliation ». 

De Metz elle recommanda Villers à Gerando, comme 
un homme de beaucoup d'esprit... et qui a toutes les 
idées du nord de l'Allemagne dans la tête. ! 

Elle-même avait peine à prendre son parti de la si- 


1888, — * W. de Bippen, Charles de Villers. Annales prus- 
siennes, 1871, 288. — * M. Isler, Vie el écrits de Charles de 
Villers *__* Julien Schmidt, Histoire de lu Littérature fran- 
çaise depuis le règne de Louis XVI, I, 331. — * Ernest Ma- 
ger, Histoire de ta littérature nationale française, 1789-1837, 


ÎV, 417. | 
1 Baron G. de Gerando, Lettres inêdites el souvenirs bio- 
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tuation qui lui était faite ; elle souffrait amèrement et 
confiait son chagrin à Matthieu de Montmorency, 
dont les lettres la suivaient fidèlement. 


« J'ai reçu deux lettres de vous, cher Matthieu, 
que je wai pu lire sans beaucoup de larmes. Je suis 
bien faible, et les nuits que je passe avec un sommeil 
sans cesse interrompu achèvent de m'ôter la force. 
Fétais loin de croire queje souffrirais ce que soufre ; 
je me serais conduite autrement, si je l'avais prévu. 
Pour m’achever, ma fille a repris un rhume coquelu- 
che, et je ne sais absolument que devenir. J'espère 
cependant être en état de partir jeudi prochain, mais 
je meurs de peur que le climat du Nord ne convienne 
pas à ce pauvreenfant. Quel mal le PC. {Premier Con- 
sul) m'a fait ! Je crois encore pour l'honneur du cœur 
humain que, s'il en avait eu l’idée tout entière, il au- 
rait reculé devant elle. — J'ai la conviction que c’est 
moi qui suis cause que votre oncle est rappelé : il 
aura voulu vous donner une compensation. Mais n’est- 
il pas vrai, cher Matthieu, que ce n’est pas une com- 
pensation, parce que personne ne vous aime comme 
moi et parce que votre oncle a le bonheur de ne pas 
souffrir par l'imagination ? J'ai été hier voir la cathé- 
drale de Metz et la synagogue des Juifs. Ces tombeaux 
dans la cathédrale, ces cris aigus dans la synagogue, 
tout agissait sur moi, et j'avais une terreur de la vie 
qui ne peut se peindre. Il me semblait que la mort 
inenacçait mon père, mes enfants, mes amis, et ce sont 
des sensations de ce genre qui doivent préparer le 
désordre des facultés morales, Pourquoi vous peindre, 


CHAPITRE SEPTIÈME 579 


cher Matthieu, un si misérable état ? Mais mon âme 
va se réfugier dans la vôtre, et j'ai pour vous de ce 
sentiment que vous inspirent les personnes en qui 
vous vous confiez et que vous croyez meilleures que 
vous. — Benj. {Benjamin Constant) est excellent 
pour moi. Certsinement, sans lui, il me serait arrivé 
quelque chose de bien extraordinaire. Je vous prie de 
l'aimer du bien qu'il me fait, ou plutôt du mal dontil 
me sauve. — J'ai trouvé ici Villers de Kant, qui est 
vraiment un homme d’esprit et intéressant par son 
enthousiasme pour ce qu'il croit bon et vrai. Ila 
avec lui une grosse Allemande, M"° de Rodde, dont je 
wai pas encore percé les charmes. Le préfet a été 
parfait pour moi ; mais je n’en cause pas moins une 
peur terrible dans la ville. On y a tout exagéré, si 
exagérer est possible, et un pauvre président du tri- 
bunal criminel, beau-frère de Villers, ne croit pas 
pouvoir me voir sans courir le risque d'ètre destitué. 
A Paris, on connaît mieux le vrai, mais ici l’on est 
comme une pestiférée dans la disgrâce. Raison de 
plus pour n’y pas rester. Mais ces lettres qui arrivent 
tous les jours et au bout de deux jours, c’est encore 
un lien à déchirer que de s’en éloigner. Cependant, 
jy suis résolue, si la santé de ma fille me le permet... 
Plus tard je vous écrirai ce que je fais. Je change 
lavis quatre fois par jour ; cependant je crois que je 
vais à Francfort. Adieu, cher Matthieu, ne vous lassez 
pas d'aimer votre pauvre amie. Que dit-on à Paris de 
mon histoire ? ». ! 


t Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, XII, 300-301. Mme de 
Staël à Matthieu de Montmorency, Metz, 28 octobre 1803. 
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M™e de Staël poursuivit son voyage en compagnie 
de deux de ses enfants, son fils ainé et sa fille ; elle 
avait envoyé le plus jeune, Albert, de Paris en Suisse. 
Sur la route de Mayence, elle etson valet de chambre, 
nommé Bosse, furent en danger d’être volés et peut- 
être assassinés. Bosse, écrivait-elle à cette occasion, 
aurait pris ce dernier accident de très mauvaise part, 
s’il lui était arrive. 

À Francfort elle était recommandée à la maison 
Bethmann ; mais si l'on en croit l’illustre médecin 
Sæmmering ! etune lettre de la mère de Gæthe à son 
tils, la célébrité qui précédait la voyageuse n'était 
pas précisément de nature à lui faciliter l'entrée dans 
Ja société allemande. « Elle m'a accablée comme si 
j'avais une meule suspendue au cou », écrivait à son 
fils «Madame la conseillère », d'ordinaire si aimable 
et si prévenante ; « je lai évitée partout, je me suis 
abstenue des réunions où elle se trouvait, et jai res- 
piré plus librement après son départ. Qu’a-t-elle à 
faire avec moi ? Je mai pas même écrit dans ma vie 
un abécédaire, et mon génie men préservera à l’ave- 
nir comme par le passé ».? 

Aux difficultés'extérieures de ce séjour à l'étran- 
ger vint s'ajouter une grave maladie d'Albertine, une 
fièvre scarlatine, qui inspira à sa mère des craintes 
pour sa vie et lui fit écrire à Genève des lettres dé- 
sespérées à sa cousine. Tandis que l'enfant se réta- 


1* R. Wagner, Vie de Sæmmering et ses relations avec ses 
contemporains, 115. 

2* Robert Keil, Correspondance de Mwe la conseillère 
Gœthe, 133. Lettre à son fils, 13 janvier 4804, 
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on 


11 
blissait, grâce aux soins de Sæmmering, et que Ben- 
jamin Constant, qui était parti, revenait en toute hâte 
à la nouvelle de cette maladie passer quelques jours 
à Francfort, t arriva de Rome l’annonce de la mort 
de M"° de Beaumont. On trouve dans les Memoires 
d'Outre-Tombe, à côté de beaucoup d’autres, la lettre 


de condoléance adressée par M™° de Staël à Chateau- 
briand. 


« Ah! mon Dieu, my dear Francis », lui écrivait- 
elle, « de quelle douleur je suis saisie en recevant vo- 
tre lettre !... pouvez-vous, pouvez-vous me parler 
d'opinions différentes sur la religion, sur les prêtres ? 
Est-ce qu'il y a deux opinions, quand il n’y a qu’un 
sentiment? Je mai lu votre récit qu’à travers les plus 
douloureuses larmes. My dear Francis, rappelez- 
vous le temps où vous vous sentiez ie plus d'amitié 
pour moi ; n'oubliez pas surtout celui où tout mon 
cœur était attiré vers vous, et dites-vous que ces sen- 
timents, plus tendres, plus profonds que jamais, sont 
au fond de mon âme pour vous. J'aimais, j'admirais 
le caractère de M”e de Beaumont; je n'en connais 
point de plus généreux, de plus reconnaissant, de 
plus passionnément sensible. 

.… Donnez-moi une place dans votre vie. Je vous 
admire, je vous aime, j'aimais ceile que vous regret- 
tez. Je suis une amie dévouée, je serai pour vous une 
sœur. Plus que jamais je dois respecter vos opinions : 

t Benjamin Constant, Lettres à sa famille. Revue interna- 


tionale, 10 mai 1887, 372. A Mne ja comtesse de Nassau 
Francfort, 30 novembre 1803. 
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Matthieu, qui les a, a été un ange pour moi dans la 
dernière peine que je viens d’éprouver.… Est-ce que 
vous ne sentez pas que mon esprit et mon âme enten- 
dent la vôtre et ne sentez-vous pas en quoi nous nous 
ressemblons à travers les différences? ». ‘ 


Tandis que les pensées de Me de Staël revenaient 
à la défunte, Villers lui refusait un service d'amitié, 
« sous des prétextes futiles », croyait-elle ; dans la si- 
tuation où elle se trouvait elle en souffrit d’autant 
plus, qu’au témoignage de sa cousine elle ne se ré- 
signa que tard à l'idée qu'on pouvait comprendre 
et pratiquer l'amitié d’une facon différente de la 
sienne. ? 

L'Allemagne aussi, vue de la portière de sa voiture 
par une froide journée de décembre. lui offrait plus 
d’une déception. Les salles enfumées d'auberge, avec 
des poëles énormes, autour desquels séchaient des 
vêtements trempés, n'empêchaient cependant pas les 
sons importuns des pianos de pénétrer. Tout en conve- 
nantqu'elle avait tort de parler de choses qu'elle était 
encore absolument incapable de juger, l'Allemagne 
tout entière, à de certaines heures, lui paraissait res- 
sembler à une de ces salles enfumées ; on y faisait de 
la musique, il est vrai, et la poésie sommeillait dans 


1 L'Auteur des Souvenirs de Mme Récamier, Coppet et 
Weimar; Mme de Staël et la grande-duchesse Louise, 326- 
329. — Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, II, 287. 

?* M. Isler, Leltres posthumes de Charles de Villers. Mme de 
Staël à Villers, Francfort et Weimar, 15 décembre 1803, 
294-295. 
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les âmes, mais sans se manifester au dehors sous une 
forme délicate et distinguée ; comme dans les œuvres 
de Jean-Paul, on y trouvait le sublime auprès du 
trivial, et l’on ne pouvait comprendre comment un 
peuple au génie si noble et si profond était en même 
temps insensible à la grâce et à l'harmonie des choses 
extérieures. 

Ces premières impressions d'outre-Rhin étaient 
de nature à provoquer la tristesse, le découragement 
peut-être. M" de Staël ne pouvait avoir qu'un vague 
pressentiment de ce que lui réservait l’Ailemagne, 
tandis qu'elle souffrait douloureusement de l’intoléra- 
ble injustice et de la persécution tyrarnique que lui 
infligeait Bonaparte. Mais, ainsi que l’a dit le Dante : 


Or tu chi se’, che vuoi sedere a scrannna 
Per giudicar da lungi mille miglia 
Con la veduta corta duna spana ? 


Si le voile de l’avenir s'était soudain déchiré à ses 
yeux, elle aurait reconnu qu’à ce prix seulement elle 
obtenait sa délivrance intellectuelle, le plein essor de 
ses facultés, que devant elle s'étendait un monde 
nouveau, immense, inexploré, et que le chemin qui y 
conduisait était véritablement pour elle un chemin 
de Damas. 
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